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L'écrivain avait alors vu le peintre néerlandais comme un autre lui-même. Il s'agit là d'un 
de ses derniers textes. Il a donné naissance en 2014 à une exposition au Musée d'Orsay. 
 

 
Un des nombreux autoportraits d'Artaud. Celui-ci date du début des années 1940. 

 
C'est un texte célèbre. Suffisamment même pour avoir donné matière à une exposition 
au Musée d'Orsay en 2014. «Van Gogh, le suicidé de la société» avait alors remporté un 
énorme succès public. Soyons cependant justes. Ce triomphe était dû au peintre 
mythique, et non pas au pamphlet d'Antonin Artaud, que rééditent aujourd'hui les 
éditions Allia. 
 
L'écrit en question remonte à une précédente rétrospective dédiée au Néerlandais. 
C'était en 1947 à l'Orangerie. Son ouverture imminente avait incité le galeriste Pierre 
Loeb a demander, presque à commander, un texte au poète. Ce dernier était enfin sorti 
de son asile psychiatrique de Rodez, où il avait été gavé d'électrochocs. A 51 ans, celui 
qui fut un fort bel homme ressemblait à un vieillard. Il n'avait du reste plus que quelques 
mois à vivre. Toujours est-il que le texte a paru, après avoir été dicté. Il se révélait 
conforme aux attentes. C'était bien la société qui avait causé en 1890 la mort de ce génie. 
Une société aux ramifications innombrables, et parfois imprévues. Le bon docteur 
Gachet et Théo van Gogh figuraient parmi les coupables dans cette prose haletante. En 
voulant normaliser le peintre, ils l'ont amené à se donner le coup de pistolet fatal. 
 
Une sorte d'autoportrait 
 
Inutile de préciser que «Van Gogh, Le suicidé de la société» constitue une sorte 
d'autoportrait. Avec des mots cette fois. On sait combien Artaud, de son crayon fébrile, 
a cherché au fil du temps à saisir les traits de son visage. Le Centre Pompidou conserve 
du reste, grâce à un legs de 1994, un nombre considérable de ces feuilles, qu'il a peu à 
peu montrées. Elles dégagent la même fièvre que ce texte incantatoire, qu'il faut tout de 



même qualifier de délirant. Et cela même si Artaud bénéficie, depuis plusieurs décennies 
déjà, d'une sorte de sacralisation globale. 
Coïncidence? Les mêmes éditions Allia proposent parallèlement un autre livre de 1947. 
Il est dû à la collaboration de Theodore Wiesengrund Adorno, que le nazisme avait fait 
fuir jusqu'aux Etats-Unis, et de Max Horkheimer. Un compatriote lui aussi émigré à New 
York, après avoir passé par Genève. «Kulturindustrie» a paru pour la première fois en 
allemand, à Amsterdam. Les deux auteurs s'y penchent sur la culture de masse, telle 
qu'elle leur apparaissait régner en Amérique durant les années 1940. Elle était forgée 
selon eux par le cinéma et la radio. Le premier émanait d'un Hollywood à son apogée 
économique, même si les compagnies se trouvaient aux mains des banques. C'est en 
1946 que les recettes des salles ont été les plus hautes, avant de peu à peu décliner. 
Même descente pour la TSF, dont un film comme «Radio Days» de Woody Allen 
rappelait l’apogée en 1987. Le livre aujourd'hui réimprimé par Allia date juste d'avant 
l'essor de la télévision, qui allait opérer la jonction des deux genres. 
 
Des produits programmés 
 
Que reprochent Adorno et Horkheimer à cette industrie du divertissement? D'être 
entièrement programmée. Des produits, par ailleurs soignés, se voient répétés à l'infini 
pour une clientèle ciblée et soumise. Dans une salle obscure, elle sait dès la première 
scène comment le film se terminera. Assis devant son poste, l'auditeur écoute 
d'interminables feuilletons. Rien qui puisse jamais créer la surprise, et par là le désordre. 
Les deux auteurs n'étaient visiblement pas réceptifs aux charmes convenus du film noir 
ou de la comédie musicale! 
 
Pratique 
 
«Van Gogh, Le suicidé de la société», d'Antonin Artaud, 79 pages, «Kulturindustrie», de 
Theodore Wiesengrund Adorno et Max Horkheimer, 107 pages, aux Editions Allia. 


