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Leopardi

‘extraordinaire et paradoxal

Voici la premiére traduction intégrale de ce Zibaldone di pensieri, ¢ ‘est-a-dire

« Mélanges de pensées ». A ceux qui ne savent pas Vitalien, le mot Zibaldone évoque

un personnage. de la Commedia dell’Arte; au masque aigu et jeune, plus intelligent et

plus douloureux que ses comparses.

"&d. 1994, 61 p.). Ce trés jeune homme de dix-

neuf ans analyse la passion que lui inspire une
cousine plus Agée que lui (elle'a vingt-six ans),
entrevue « la moitié d’une soirée ». « Elle est
plus grande et plus: forte qu’aucune femme de-
ma connaissance [...]Elle a des traits accusés et

. délicats 4 la fois [...], des maniéres sans détours

NicoLe CASANOVA

GIACOMO LEOPARDI

ZIBALDONE

trad..de ’italien, présenté

et annoté par Bertrand Schefer

Allia ¢d., 2398 p., prix de lancement 40 €, puis 50 €

9asceése de ce livre, dit son traducteur
« Bertrand Schefer, doit™ répondre au
désordre intérieur comme & la violence du
dehors. » C’est que la biographie de Giacomo
Leopardi (1798-1837) est terrible. « Je suis né
de famille noble dans une ville ignoble... »,
dira-t-il. Le palais (fort désargenté) du comte
Monaldo Leopardi, pére de Giacomo, est situé
a Recanati, petite ville des Marches. La mére,
bigote froide, s’entoure d’ecclésiastiques. Dés
I’age de huit ans, Giacomo s’enferme dans la
bibliothéque paternelle, riche de dix mille volu-
mes. La passion philologique et philosophique
qui s’empare de lui le courbe sur ses livres,
dans des conditions détestables pour le déve-
loppement physique d'un enfant, puis d’un
adolescent fragile. A dix-sept ans, il est irrémé-
diablement bossu, sa vue aussi est altérée, et il
entre dans un état de souffrance physique et
morale qui ne le quittera plus. On le destine a
Eglise, il porte la soutane jusqu’a I'age de dix-
huit ans. Puis, en 1819, il tombe dans un
désespoir total et refuse d’entrer dans les
ordres. Dés lors, il ne songe plus qu’a s’échap-
per de la gedle familiale, malgré son pére qui va
jusqu’a lui confisquer son passeport.

1l a vingt-quatre ans quand son oncle Carlo
Antici obtient enfin I’autorisation de lui faire
quitter Recanati pour I’emmener a Rome.
Commencent quinze années de vie errante. Il se
rend 2 Milan et & Bologne, ot la société littérai-
re Paccueille chaleureusement, puis & Florence,
A Pise... Un dernier séjour a Recanati en novem-
bre 1826, et il regagne Rome et Naples avec son
ami le comte napolitain Ranieri qui lui promet
alors : « Leopardi, tu n’iras plus a Recanati... »
« Mes souffrances physiques quotidiennes et
incurables sont arrivées  un tel état et a un tel
degré qu’elles ne peuvent plus augmenter... »,
écrit-il en1836. I meurt 4 Naples le 14 juin
1837, 4 trente-neuf ans. Antonio Ranieri le fait
transporter dans 1"église de San Vitale.

C’est en 1817 qu’il commence son
Zibaldone et désormais il ne cessera plus de
I'enrichir. Lceuvre atteint 1300 feuillets au
cours de I’année 1823, 4000 ala fin de 1824. 11
rédige la derniére note le 4 décembre 1832. Il
écrit en méme temps un nombre considérable
&’autres oeuvres : traductions de textes anciens
(Virgile, Hésiode), Canzoni, textes philoso-
phiques, ouvrages d’érudition (Histoire de I'as-
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tronomie, Essai sur les erreurs populaires des
Anciens), odes patriotiques, Idylles, Petites

euvres morales (dialogues philosophiques),

poémes, -sans compter la correspondance, en
particulier avec les poétes et écrivains Monti,
Angelo Mai et Pietro Giordani, puis avec ses
fréres et sa sceur Paolina quand il aura réussi a
quitter Recanati.

« Chaque genre abordé a son style : 1’épi-
gramme, le souvenir et comparaison poétique,
la -dissertation, le paradoxe, le mot d’esprit ;

GIACOMO
LEOPARDI

mais aussi chaque sujet : 1a théorie du plaisir, la
philologie, les considérations historiques ont
toutes un rythme particulier, un souffle spéci-
fique... », dit son excellent jeune traducteur, un
jeune philosophe, latiniste et helléniste qui a
consacré cing ans a la version frangaise du
Zibaldone.

Si I’on hésite a aborder cette somme sans
avoir encore rien lu de Leopardi, peut-étre est-
il indiqué de commencer par le mince Journal
du premier amour (trad. de Joél Gayraud, Allia

inutiles ». D*un étrange mouvement sensible et
intellectuel a la fois, Leopardi s’emploie a
capter ce qu’il appelle sa « maladie », cet
amour, les apparitions et disparitions de Vima-
ge aimée dans. sa mémoire. 1l s’en prend au
phénomeéne d’amour en général et aux sympto-
mes constatés chez lui. De ce qui n’est pas
méme une bréve aventure, il nous laisse un récit
aussi beau, aussi vif et inoubliable que Poin? de
lendemain de Vivant Denon. Le lecteur, pris
d’une amitié définitive pour ce poéte, ouvrira
sur le méme élan les autres livres. La trés forte
individualité de Leopardi fait qu’il n’y a pas de
rupture essentielle entre ce Journal du premier

amour et le Zibaldone. Le Journal est d’ailleurs
&crit en' méme temps que les premiéres pages
du Zibaldone, durant Iété 1817.

Bien que les allusions autobiographiques ne
soient nullement le support du Zibaldone, on a d’un
bout a 'autre du livre I'impression que Leopardi
philosophe de tous ses sens tellement fins, de
tout son cceur vulnérable — composantes de son
esprit au méme degré que ses dons intellectuels.

SUITE=>
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EN PREMIER

« Les considérations sur le style et la langue
dominent_ et précédent toute autre remarqueé
philosophique, puisqu’elles en sont ni plus ni
moins la condition préliminaire », dit Bertrand
Schefer. Pourtant, Leopardi ne ferme jamais la
porte  son imagination ni 4 sa sensibilité, et la
rigueur scientifique explose parfois dans des

« Voix et chaﬁt del ’hefbe
humide de rosée... »

directions inattendues. Ainsi, il souhaite que les
mathématiciens aient « I’esprit plus poétique ».

Aprés un savant passage sur le u frangais, dont

Leopardi se demande s’il ne vient pas « des
expéditions qu'ils [les Frangais] firent en Grece
quand fut établie la province gallo-grecque »,
vient une réflexion sur la « langue des bétes »,
uis cette évasion étrange : « Voix et chant de
*herbe humide de rosée au petit matin remer-
ciant et louant Dieu, comime les plantes... » On
est continuellement étonné de ces brusques
changements de registres, tous parcourus pour-
tant par ce méme fil continu, cette voix toujours
reconnaissable : « Je n’ai jamais autant eu I'im-
pression de viyre qu’en aimant, méme si le reste
du monde était pour moi comme mort... »
Leopardi multiplie les paradoxes, ce qui rend

SUITE LEOPARDI/CASANOVA

difficile de le situer dans I’histoire littéraire.

. Les critiques qu’il adresse a la langue frangaise

_ sécheresse, exces de clarté (ce qui peut s’ap-
pliquer 2 une cértaine langue frangaise du
XVIII® .siécle) — rejoignent les reproches du
jeune Hugo envers ce méme desséchement de
la langue. A cause de son pessimisme, qui va
carrément jusqu’au nihilisme, Leopardi serait
donc un romantique ? Pourtant, il appelle les
romantiques des « monstres ». 1l a lu Werther,
Chateaubriand, Mme de Stagl (c’est la lecture
de Corinne qui I’oriente vers la philosophie).
Hugo n’est pas mentionné. 1l est trés dur pour
I’ ceuvre de Byron : « Je ne parle méme pas de
I’effort incroyable, continuel et trés évident
avec lequel ce pauvre lord sur et peine pour que
la moindre phrase, le moindre ajout soit origi-
nal et nouveau... » Mais quand il cite un juge-
ment porté sur Démosthéne — une phrase qui
peut s’applique parfaitement a lui-méme —, on
comprend quelle sorte de littérature il préfere :
« Tl ne parait pas chercher & vous attendrir,
&coutez-le cependant, et il vous fera pleurer par
réflexion. »

On ne saurait mieux définir I’étrange rela- .

tion, affective malgré une intense intellectuali-
té, que le lecteur noue. peu i peu avec ce
Zibaldone qui ne nous laisse jamais oublier
extraordinaire personnalité- de 1’auteur. On
tombe soudain sur des phrases comme celles-
ci : « Tant il est vrai que les malheurs des
personnes qui ne sont pas belles vous touchent
si peu que nous sommes souvent tentés d’en

Dans ~La Littérature sans estomac,
pamphlet récemment paru, je suis frappé
par Dalternance de pages plutdt fines, d’exé-
cutions joyeusement réussies (Christine
Angot, 4 vrai dire difficile a mangquer) et de
passages calamiteux, hélas majoritaires,
d’une cécité littéraire — ou d’une mauvaise
foi — flamboyante. Saluons tout de méme la
réjouissante inconscience de ce M. Jourde,
professeur de son état, collant des zéros aux
&laves Rolin Olivier, Autin-Grenier Pierre et
quelques autres... Ils s’en remettront ! Le
prof, ¢’est moins sfir:

Le bilieux personnage exécute aussi,
sommairement, un auteur moins connu,
Frangois de Corniére, daubant — sans la moin-
dre analyse — sur les lignes ci-dessous. Du
coup j’ai acheté le livre, La Surface de répa-
ration. Mais c’est drolement bien ! Merci de
me I’avoir fait connaitre !

« Il avait pris tout le monde de vitesse. n
était parti dans le trou et, seul devant le goal,
il I’avait fusillé a bout portant. (... ) L'arbitre
avait sifiié. Il n’avait rien entendu. J 'étais siir
que c'était vrai. » En sept lignes, neuf plus-
que-parfait ! Non, M. Jourde, cela n’est pas
« platement écrit » — au contraire. Un écrivain
plat aurait mis tout ¢a au présent de narration
pour aller vite. On aurait perdu cette lourdeur,
cette lenteur gluante de 1’action revue encore
et encore et comme au ralenti par le buteur
dégu, un vrai cauchemar.

La lourdeur du PQP, Flaubert en joue lui
aussi en virtuose, pour donner du poids 4 un
passage —ou de la vivacité & ce qui suit.

«Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle

§’était crue agonisante, elle avait demandé la

Le coup de langue de Michel Volkovitch
DOMPTEURS DE MAMMOUTH

communion ; et, 4 mesure que l'on faisait
dans sa chambre les préparatifs pour le sacre-
ment, (...) Emma sentait quelque chose de fort
passant sur elle...» -
Madame Bovary
Flaubert avait d’abord écrit, par souci
d’élégance, « se croyait ». Puis il a choisi de
redoubler le PQP, pour solenniser ce moment
de possible agonie, mais surtout, sans doute,
pour ne pas déflorer ce qui va venir, ce
« sentait » qui soudain nous rapproche de
I’héroine, alliant subtilement, flou et net a la
fois, les charmes de 1’imparfait et du présent.
Dans le trés beau dernier roman de
Georges-Olivier Chiteaureynaud, Au fond du
paradis, une ‘scéne d’ivresse : « Quand ils
avaient quitté la villa, Saule titubait. Laura
I’avait saisi par la main et I’avait tiré derriére
elle a travers la maison. ». Suivent cing autres
PQP en six lignes, dont certains parfaitement
évitables. Quatre « avaient » surtout, dont la
sonorité avachie, épuisée, colle parfaitement &
I’ambiance nauséeuse du passage.
Car le PQP ne nous envofite pas seulement
par sa lenteur massive de mammouth émergé
de plus profond passé, par sa pauvreté répéti-

" tive (verbe étre ou verbe avoir), par sa fagon

de tuer I’action (un auxiliaire verbe d’état, un
participe passé dévitalisé) ; il joue aussi de sa
sonorité en [&], le plus gris, le plus voilé des
sons vocaliques, qui le range dans la mélan-
colique famille de I'imparfait et du condition-

nel — mais ceci est une autre histoire...

Retrouvez les premiers Coups de langue et
plein d’autres textes sur le site
www.volkovitch.com
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rire » — comme riaient de lui les gamins de
Naples. Attitude courbée qu’il redresse
quelques lignes. plus loin : « Il n’est rien qui
incite moins & la compassion que de voir un
malheureux auquel le malheur, ce grand maitre
de la vie, n’a pas profité et dont il n’a pas su
tirer les legons. »

Le Zibaldone s’ouvre souvent & I’improviste
sur ce Leopardi intime. Par exemple, des pages
de commentaires sur l’auteur latin Florus, a
propos ‘d’un vers de Pétrarque, sont coupées
d’une réflexion sur le pouvoir qu’a une douleur
« qui n’est que spirituelle [...] de tuer ou de
provoquer une maladie grave », ou sur les souf-
frances « primitives » de I’enfance, les terri-
fiantes peurs enfantines avec Jeurs spasmes et
tourments. Sa sensibilité se traduit, méme dans
les passages philologiques les plus séveres, par
une énergie puissante et fine comme un rayon
laser.

On ne lit quand méme pas le Zibaldone
comme un roman. Les occasions de réagir, de.
réfléchir, sont trop nombreuses, il vaut la peine
de s’arréter aux passages qui nous surprennent,
pour vraiment les saisir : par exemple la « demi-
philosophie » qui pousse 4 I’action, alors que la
philosophie elle-méme serait « rigoureusement
inopérante ». Curieuses sont aussi ses
réflexions sur la « nature », selon laquelle tous
les hommes sont égaux et qui est supérieure a
« toutes les ceuvres de I’homme ». Elle s’oppo-
se a l'artifice destructeur de la « grice » (mot
dont les Frangais abusent). La peinture, pour
&tre « belle » ne peut que s’efforcer d’imiter la
nature, elle est donc inférieure a la poésie, car
le poéte est « créateur, inventeur, mais pas
imitateur ». .

Ce ciel d’intelligence est traversé par de
grands éclairs noirs : « Finalement, le néant est
le principe des choses et de Dieu méme. Car
rien n’est absolument nécessaire [...] Autrement
dit, un principe premier et universel des choses
n’existe pas et n’a jamais existé, ou s’il existe
ou a existé, nous ne pouvons le connaitre d’au-
cune maniére puisque Nous n’avons pas, et que
nous ne pouvons avoir, le moindre élément pour
juger des choses avant les choses, ni les connai-
tre en dehors du pur fait réel... »

De grands éclairs noirs

Pessimisme qui ne s’atténue pas avec les
années. A trois cents pages de la fin, Leopardi
semble s’en prendre a notre monde moderne :
« Que gagne ’homme en se perfectionnant ?
Risquer chaque jour de subir de nouvelles souf-
frances (...] puis en découvrir le reméde, qui
1’ aurait été ni nécessaire ni utile sans le perfec-
tionnement de ’homme... » Plus loin : « Deux
vérités que les hommes ne croiront générale-
ment jamais : on n’est rien et on ne sait rien.
Ajoutez-y la troisiéme, qui' dépend pour beau-
coup de Ia seconde : il n’y a rien & espérer apres
la mort. » |

Pour en savoir plus :

Les Rditions Allia ont publié, Zibaldone compris,
(une édition thématique en quatre volumes avait déja
paru en 1996, 0. L. n° 697, — le quatriéme volume
est sorti chez José Corti) une quinzaine de titres de
Leopardi, et des textes de Sainte-Beuve, Valery
Larbaud, Alberto Savinio, Sergio Solmi, Lédition
intégrale était alors en préparation. Leopardi figure
aussi chez d’autres éditeurs, Le Temps qu’il fait; Les
Belles Lettres (ot vient de paraitre le Discours sur
1'état présent des maurs en Italie), La Dogana,
L Age d’Homme, Aubier, ou Michel Orcel a traduit
(édition bilingue) les Chants.

Le mianuscrit de 4 526 pages est conservé a la
bibliothéque de Naples.




