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W Quand un chef-d'ceuvre de la dimension du
Zibaldone demeure aussi longtemps
meéconnu, on ne peut que s'interroger sur les
raisons profondes de cette ignorance. Outre
I'obstacle de la langue, heureusement levé par
la présente et excellente traduction, dont |'ap-
parat critique est exceptionnel, il y a I'image
surtout négative et réductrice souvent donnée
d'un Leopardi dont les qualités poétiques ne
sont reconnues que dans la mesure ou elles
meénent au pessimisme et au désespoir. Sans
compter que la vie méme du poéte, de son
enfance malheureuse a ses échecs senti-
mentaux (il mourut peut-étre vierge) et sociaux
(il ne réussit jamais a s'accommoder de la
société de son temps), n'incite guére a voir en
lui un auteur optimiste. Pourtant, c'est une tout
autre image de lui que nous livre une lecture
attentive du Zibaldone, traduit pour la premiére
fois intégralement (1). Elle ne peut tout d'abord
que bouleverser, si I'on se rappelle que
Leopardi fut un véritable martyr de la science
qui, rejetant tres tot I'enseignement de ses
excellents précepteurs, s'attaqua en autodi-
dacte aussi bien a la langue grecque qu'a la
totalité du savoir humain, allant jusqu'a
travailler plus que de raison en ruinant ainsi sa
santé et finalement sa vie. La forme méme de
I'ouvrage, écrit de 1817 a 1832, demeure
surprenante. On voit s'y méler aussi bien de
la philologie (c'est I'essentiel), de I'histoire, de
la philosophie, de la morale, de I'esthétique, 2
sans compter une théorie du plaisir, et des 225472 ; 7l S 9
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traduire le mot méme de «zibaldone» en
prétendant lui donner un sens |éopardien, de
le faire par les mots de «chaos» ou de ; =P,
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a la perfection de bien des pages de |'ceuvre.
Il est vrai que |'ordre secret du Zibaldone n'est
pas facile a trouver, mais c'est étre déja sur
la voie que d'y voir, comme le fait justement
le traducteur, Bertrand Schefer, une médita-
tion ininterrompue sur le langage. S'il y a
chaos, ce ne peut étre que celui d'un champ
de fouilles ou I'auteur tente de reconstruire,
en recherchant le sens premier des mots, 8  Giacomo Leopardi. Portrait. © AKG-Images
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partir des pépites d'or que sont les mots
essentiels, le trésor universel des langues
qui l'intéressent. Sur ce dernier point, Leopardi
nous parait tout 3 fait proche de Bonald, pour
lequel il est nécessaire que I'hnomme pense
sa parole avant de parler sa pensée. C'est dire
que, l'intellect ne pouvant rien sur le langage,
toute pensée originale suppose une parfaite
maitrise de la langue qui, loin de résulter,
comme le langage mathématique, de I'arbi-
traire humain, nous a toujours précédé. Si
bien que, comme le dit magnifiquement
Leopardi, «les idées s‘enchdssent et se lient
aux mots comme des pierres précieuses sur
une bague, ou, mieux, s'incarnent comme
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I"dme dans le corps, ne faisant qu'un avec les
mots». A cet égard, les innombrables recher-
ches de |'auteur sur le sens primitif des mots
—comme cette fulgurante intuition par laquelle
il rattache «nihil» (rien) @ «ne hylum» («ne
hylé», non matiére) - n‘ont pour but que d'en
saisir la vérité profonde, dans son lien avec la
syntaxe. En sorte que, une fois épuré de ses
scories, le langage fasse apparaitre, en se
liant alors a la réflexion, la vérité des choses
humaines dans la diversité méme des langues.
Nous nous bornerons ici & souligner les
apports de la recherche léopardienne en philo-
sophie et en politique. Malgré sa mécon-
naissance volontaire et hautaine de toute la
philosophie du nord de I'Europe et sa préten-
tion d'avoir retrouvé par lui-méme les grandes
vérités philosophiques, Leopardi n‘en a pas
moins été influencé par le doute cartésien.
Mais, pour lui, le doute est moins ce qui ce qui
meéne a la vérité, que la vérité méme. Avec ce
paradoxe que «celui qui doute, sait, et sait plus
qu'il n'est possible de savoir». Cependant,
introduire le doute jusqu'au sein de(la vérité

ne conduit nullement Leopardi & un scepti-
cisme absolu et destructeur, mais & un scep-
ticisme argumenté et irréfutable, qui récuse
les certitudes absolues et aboutit & débar-
rasser la raison humaine de toutes ses illusions
en lui ménageant, s'il est vrai que celui qui
doute sait plus qu'il n'est possible de savoir,
au moins un fragment de vérité. On mécon-
nait donc la pensée de Leopardi quand on la
réduit a ses affirmations définitives. Ceci dans
la mesure ou I'on «ne connait jamais parfai-
tement aucune vérité sil‘on ignore I'ensem-
ble des relations entre elles», si bien que,
comme une telle connaissance s'avére impos-
sible, «aucune vérité n'a jamais été et ne sera
Jjamais parfaitement ni entierement connue».
Au demeurant, on ne peut, selon lui, étre
grand qu'en «pensant et agissant contre la
raison, en ayant la force de vaincre sa propre
réflexion».

Le massacre des illusions

«Agir contre la raison», c'est cependant ce &
quoi méne, selon Leopardi, la philosophie
moderne, dont il juge I'individualisme destruc-
teur pour la société. Et il s'est plu & démont-
rer que, bien que la philosophie moderne ait
préparé la Révolution frangaise, elle ne I'a pas
réalisée, car elle «est par elle-méme incapa-
ble de rien faire», I'empire de la raison pure
ne pouvant mener qu'a un nouveau despo-
tisme. Pour lui — et c'est une conclusion que
nos politiques devraient méditer — «c’'est la
demi-philosophie qui est compatible avec |'ac-
tion, et peut éventuellement la faire naitre»,
ce qui ne 'empéche pas d'étre aussi «mére
de I'erreur», et méme «l‘erreur elle-méme»,
bien qu'elle soit «le ressort de nos mouve-
ments populaires d‘aujourd’hui». On pourrait
presque dire ici que le coté déja destructeur
de la philosophie moderne qui a inspiré la
Révolution francaise a été encore aggravé
par la demi-philosophie mise en pratique par
les révolutionnaires. On congoit que Leopardi
ait préféré la monarchie. Mais sa maniére
méme de philosopher I'a amené & dénoncer
sans pitié les contradictions de ce régime et,
en particulier, la prédominance, au demeu-
rant nécessaire, d'un pouvoir princier dont on
n'est jamais assuré qu'il ne deviendra pas
arbitraire et ne sera pas orienté vers le mal,
les sujets étant finalement contraints, comme
dans toute tyrannie, «de ne rien faire pour leur
bien, mais de travailler pour leur malheur ; tous
doivent subir les calamités de la tyrannie, état
rigoureusement contraire a la nature de tous
les étres vivants, quelle que soit leur espéce,
et du méme coup source de malheur. La
société n'est plus alors qu’un infini malheur
et devient I'expression du malheur des
hommes qui la composent : malheur plus ou
moins grand, selon le prince, qui réunit en lui-
méme la société, trouve quelque motif de
s'éloigner du but fondamental de celle-ci,
lequel est devenu, par droit et par devoir, son

propre but». Leopardi ne pouvait évidemment
pas se douter du caractére prémonitoire de
ses remarques, qui stigmatisent par avance
les tyrannies du 20° siécle. Au demeurant,
Leopardi a bien saisi le cycle infernal des
constitutions, qui fait que les défauts de
chacune risquent de conduire & un régime
encore pire, et finalement & un retour éternel
du malheur politique.

S'il est possible de résumer, sans trop le trahir,
en une formule, ce que Leopardi nous apporte
dans le Zibaldone, nous dirons que c'est
I'exemple vivant d'un maitre & penser remet-
tant sans cesse en question ses propres idées
et nous aidant & abandonner les illusions dont
nous vivons, sans Nous mener pour autant au
désespoir. L'ceuvre abonde certes en formu-
les désabusées affirmant le néant de 'homme,
de sa vie comme de ses ceuvres, et méme du
plaisir lui-méme qui n'existe vraiment qu'au
passé ou au futur. Mais, tout comme Joseph
de Maistre voyait I'amour universel se profi-
ler & I'horizon des massacres révolutionnaires
et napoléoniens, |'espérance ne demeure
jamais absente aprés |'allégre «massacre des
illusions» auquel se livre, non sans sadisme
parfois, Leopardi. Selon lui, en effet, quel que

soit son godt du désespoir, et méme aux "

confins du suicide - lequel pourrait bien &tre
I'un des scénarios possibles de notre civili-
sation occidentale — «/‘espérance n‘aban-
donne jamais I'hnomme ; il reste toujours en lui
une goutte de cette espérance que le malheur
le plus radical et le malheur le plus diamétra-
lement opposé a celle-ci ne lui 6tera pas», en
sorte que «quelle que soit sa force, le
désespoir n'est jamais total et n'exclut jamais
tout 3 fait I'espérance».

Mais espérer, ce n'est nullement se laisser
bercer et guider par les illusions de la vie ou
de I'action bien que, pour jouir de la vie il
faille, selon Leopardi, &tre désespéré. C'est
avoir le courage de penser jusqu’au bout les
contradictions mémes de la vie, fQt-ce en
s'efforgant toujours, comme il nous vy invite,
de «vaincre sa propre réflexion». Et c'est
justement en nous donnant I'exemple d'un tel
courage que Leopardi est un incomparable
maitre & penser..Un excellent exemple de
son inimitable maniére de penser nous est
donné dans une des derniéres réflexions du
Zibaldone, écrite en 1832, cing ans avant sa
mort : «Deux vérités que les hommes ne
croient jamais : on n'est rien et on ne sait rien.
Ajoutez-y la troisiéme, qui dépend beaucoup
de la seconde : il n'y a rien & espérer aprés la
mort.» Mais en faisant dépendre cette
derniere affirmation du fait qu‘on ne sait rien,
Leopardi ne va-t-il pas jusqu’'au bout des
contradictions humaines, puisque notre non-
savoir méme (qui demeure un savoir !) ne
nous garantit nullement que |'espérance ne
survive pas a la mort. B

(1) Zibaldone. Giacomo Leopardi. Traduction de Bertrand
Schefer. Editions Allia.
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