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Chaque début de semaine, Libération vous propose de lire un texte issu d'un recueil de poésie 
qui fait l'actualité. Ce lundi, la nouvelle traduction d'un fragment vieux de 2 600 ans (environ). 
 
Cent déclinaisons pour un seul texte. Dans l’Egal des dieux, l’helléniste Philippe Brunet réunit 
dix dizaines de traductions d’un poème de Sappho écrit au VIe siècle avant notre ère, un chant 
fragmentaire surnommé “φάινεταί μοι” par les érudits (parce qu’il commence par ces mots : ”Il 
me semble”). Le texte évoque d’abord la jalousie ressentie par la narratrice quand la femme 
qu’elle aime parle à quelqu’un d’autre. Puis il décrit l’état amoureux – sur le plan physique – 
provoqué par l’apparition de cette même femme. 
Traduit en latin, notamment par Catulle, le texte de la poétesse de Lesbos est surtout connu à 
partir de la Renaissance depuis qu’un certain Longin en a donné une édition dans les 
années 1550 à Venise. En avoir cent traductions sous la main, datées du XVIe siècle à aujourd’hui, 
constitue un voyage étrange et fascinant. Les textes se ressemblent, évidemment, tout en se 
distinguant parfois radicalement, et on se prend à épier les moindres variations des thèmes. Ainsi, 
le vers qui décrit le mutisme de la poétesse en présence de l’aimée donne, selon les périodes et 
les auteurs : “Ma langue d’un froid morne s’engourdit”, “ma langue outrée toute force perdit”, 
“ma langue outrée ne mouvoit ni branloit”, “la parole me manque”, “ma langue en vains efforts 
se brise foiblement”, “ma langue s’embarrasse”, “je n’ai plus de voix”, “aucun son ne peut 
s’échapper de ma gorge”, “ma langue s’attache à mon palais”, “ma langue se brise”, etc. Dans 
sa postface – conscient de l’originalité de sa démarche, il l’a intitulée : “Pourquoi ce livre ?” –, 
Philippe Brunet commente : “Il ressort que l’original se réinvente à chaque génération, que le 
sérieux des traducteurs et la fantaisie des imitateurs se confondent dans un même acte rituel 
d’écriture et une même poursuite érotique.” 
Le livre achève sa recension par une ultime traduction, la 101e, signée par Brunet lui-même et 
datée de juin 2018. Elle comporte une innovation majeure par rapport aux précédentes : le 
spécialiste pense en effet que ce qui était décrit habituellement comme de la sueur sécrétée à la 
vision de l’être aimé désignerait en réalité une “hydratation sexuelle intime”. Voici cette dernière 
traduction. 
 
Il me semble égal à un dieu, cet homme, 
quel qu’il soit, assis devant toi, de face, 
qui t’écoute proche, si proche, douce, 
lorsque tu parles, 
saisissante, lorsque tu ris – ce rire 
qui m’étreint le cœur contre ma poitrine. 
Un instant, te voir seulement – plus rien, aucune 
parole, 
j’ai la langue comme brisée, les membres 
partout parcourus d’une flamme fine, 
dans mes yeux plus rien que le vide, un bruit au 
fond des oreilles ; 
puis je suis mouillée, je ruisselle, un spasme 
me capture toute ; plus translucide 
que la feuille d’arbre, je semble presque 
morte, insensible. 
Mais j’endurerai, puisque même un pauvre 
 
Sappho, l’Egal des dieux, éd. Allia, 7 euros. 


