



Greil Marcus. PHOTO © IDA LØDEMEL

Il était trois fois les États-Unis d'Amérique

Greil Marcus

L'immense critique musical se replonge dans l'histoire via la culture populaire

Comme souvent chez l'auteur de « Lipstick Traces », voici une tentative hautement subjective de circonscrire un moment. Ici, il « examine trois chansons traditionnelles apparemment anonymes, qui constituent à mes yeux des documents fondateurs de l'identité américaine,

sa roche mère. Ces chansons peuvent s'entendre comme une forme de discours qui, en soubassement, a toujours cours ». Soit « Ballad of Hollis Brown » de Bob Dylan, « Last Kind Words Blues » de Geeshie Wiley et « I Wish I Was a Mole in the Ground » de Bascom Lamar Lunsford. Trois temps sous-titrés respectivement : « Inflexion », « Disparition et chute dans l'oubli », « Le monde sens dessus dessous ». 1964, 1930, 1928. L'Amérique en creux entre blues et folk ; des moments clés sous leur apparente banalité car que signifient, en fait, ces paroles sans auteurs identifiés, mais transcendées par leurs inter-

prêtes ? Que dit aujourd'hui ce répertoire du passé et de l'imaginaire, voire de l'inconscient collectif d'un pays qui, au fond, ressemble depuis l'origine à un quilt ?

Émissaires

Chansons affranchies de toutes frontières, plaintes faméliques transmises à la manière d'un récit apocryphe, elles passent, malaxées puis recrachées, telles des nuages, insaisissables mais indissociables du paysage. Témoins non de l'air du temps, mais bel et bien émissaires malgré elles d'une succession de nations qui n'en font qu'une. À moins

qu'il s'agisse d'un fantôme de nation ?

Au jeu de ces cadavres exquis, entre supputations, ratiocinations et obsessions, Greil Marcus dévoile les fondements intimes qui font le creuset, le folklore et la grandeur. Des chansons de peu mais d'une valeur plus inestimable qu'un billet de quarante dollars. . .

MARC BERTIN

★★★★★

« **Three Songs, Three Singers, Three Nations** », de Greil Marcus, traduit de l'anglais (États-Unis) par Guillaume Godard, éd. Allia, 144 p., 12 €.