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M« J'avais été maladroit jusque-la dans mes
relations avec la gent féminine et j'avais dé-
cidé de ne plus rien entreprendre jusqu'au
jour ou je rencontrerais la femme avec qui je
pourrais étre heureux toute ma vie» la déci-
sion qui engage le jeune Jean-Francois Billeter
envers Wen colore, comme il I'avait révé, qua-
rante-huit ans de sa vie. Les deux brefs récits
qu'il publie aujourd’hui bornent les deux extré-
mités de cette aventure commune, tout en-
tiere nourrie par la proximité mentale de la
Chine et de la pensée de ce pays.

Une rencontre a Pékin met en scéne le trés
jeune homme débarquant du Transsibérien,
premier étudiant suisse en Chine depuis la
victoire de Mao. Son ignorance des horreurs
du Grand Bond en avant et l'isolement ol
sont confinés les étrangers le maintiennent
dans une candeur aventureuse a laTintin. Les
ruses auxquelles il a recours pour aller au-dela
de |'apprentissage scolaire de la langue, frayer
sa voie dans les ruelles des hutong, ces quar-

tiers populaires aujourd’hui presque entiére-
ment détruits, et découvrir la culture populaire
pékinoise, rappellent invinciblement, quant a
elles, pour reprendre un cliché orientaliste, un
René Leys triomphant de la cléture de la Cité
interdite. Il comprendra bien plus tard, en
apprenant le passé du pere de Wen, dans
quelle épaisseur historique il a pénétré sans
le savoir — ce rapport aveugle de la Chine a
son histoire fait I'objet de son essai Chine,
trois fois muette (2000).

La rencontre de Wen I'expose a bien d'autres
obstacles. Le cadeau que lui fait la sceur de
celle-ci n'est pas de trop: IArt de la guerre de
Sun Tzu. La voie est étroite entre la menace
de la police, qui pourrait bien faire disparaitre
la jeune femme, et les timidités de jouven-
celles de I'administration a qui il faut pourtant
bien faire reconnaitre son intention de |'épou-
ser. Le combat du couple est contemporain
du déclenchement de la Révolution culturelle.
Les scénes les plus inquiétantes se succe-
dent: quand Mao traverse le Yang-tsé a la
nage, les étudiants se mettent en téte de
I'imiter et creusent une piscine dans la cour
de l'université comme peu d’'entre eux
savent nager, ily a des morts. La société s'ef-
fondre, la violence explose. « La Révolution

culturelle avait entrainé une dégradation des
meeurs dont la Chine ne s’est pas encore
entierement remise quarante ans apres. »
A l'autre bout de la vie, Une autre Aurélia ras-
semble des extraits du journal tenu par Billeter
a la mort de Wen, ou s'élabore une véritable
philosophie non métaphysique du deuil. Le
theme des «régimes d'activité », identifié par
le philosophe dans ses Legons sur Tchouang-
tseu (2002) et ses Etudes sur Tchouang-tseu
(20086), trouve ici une expression pratique. Bil-
leter observe les affects se succéder en lui, le
désir d'images mentales s'imposer comme un
parasite sentimental dans les moments de dis-
traction, le langage transformer abstraitement
en absence la sensation de la présence de
Wen, l'inattention au monde provoquer la
plainte. Sa perte I'a rendu battant comme une
porte, ouvert a tout ce qui le traverse. Il ap-
prend a apprivoiser cette émotion et a la recon-
naitre comme le dernier bien que lui ai offert
sa vie avec Wen. La réminiscence de leur ren-
contre, du jeune homme qu'il était avant de la
connaitre, participe de ce processus. |l s'agit
d'appréhender son étre, son corps, comme
finis, de réconcilier «les trois parties de [sal
vie: avant Wen, avec elle, aprés elle ».
Laurent Perez



