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Publié en anglais en 1974, Experimental Music : Cage et au-delà, bénéficie grâce aux 
éditions Allia d’une réédition magnifique, qui met à disposition un document majeur 
pour la compréhension des mouvements musicaux expérimentaux anglo-saxons des 
années 1950 et 1960, aujourd’hui méconnus et de plus en plus réduits à une 
performance plus proche de l’art contemporain que de la musique (la dernière 
représentation de Terry Riley à Paris en mai dernier s’est produite au centre 
Pompidou). Adressée prioritairement à un public déjà averti, la réédition de l’ouvrage 
de Michael Nyman devrait intéresser plus largement les curiosités pour la modernité 
intellectuelle, artistique et politique de l’Occident des cinquante dernières années 
dans laquelle Experimental Music comble de nombreuses lacunes et ouvre, plus de 
quarante ans après sa première parution, d’infinies perspectives. 
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Parmi ce qu’on appelait autrefois les beaux-arts, la musique jouit presque seule d’un 
privilège étrange, celui d’échapper à un certain snobisme fasciné d’avant-garde. 
Combien de semi-habiles s’outragent d’entendre quiconque préférer Hugo à Joyce ou 
Rembrandt à Picabia ; puis arrêtent sans détour leur goût musical à Wagner, aux 
Beatles ou à John Coltrane ? Le mélomane moderniste de l’époque tient alors souvent 
du Vendredi qui, pensant trouver un frère dans ses pairs littéraires ou picturaux, 
découvre rapidement des Robinson sans scrupule de mépris face à ses goûts. Longue 
litanie de déictiques péremptoires : « ce n’est pas de la musique », « c’est 
inécoutable », « un enfant de quatre ans pourrait jouer cela » qu’il lui sera interdit de 
prononcer en lisant et contemplant d’autres avant-gardes, sauf à courir le danger d’une 
déchéance suprême : « être beauf », qui concerne visiblement moins les goûts 
musicaux que les autres. 
 
Pour cette première raison qui est la moins salutaire de toutes, Experimental Music est 
déjà un bon samaritain nécessaire, qui fait se sentir moins seuls ces rares naufragés 
amateurs de musiques extrêmes. Mais cette belle réédition de l’ouvrage de 1974 
apporte aussi les moyens de penser en profondeur cette particularité de la musique 
dans l’histoire artistique occidentale des deux derniers siècles, en témoignant de 
mouvements dont le récit a été largement oblitéré et transformé, pour introduire John 
Cage et consorts dans une catégorie où ils ne voulurent jamais être : celle de la 
conceptualisation et du jeu savamment esthète, celle de la performance plus que de 
l’œuvre d’art, celle de l’art contemporain qui commençait juste à poindre à l’époque. 
Ainsi de John Cage, évoquant sa fameuse pièce silencieuse (4’33), qui « n’est pas une 
négation de la musique mais une affirmation de son omniprésence », primauté de la 
« main » sur la « tête », recherche de continuité entre « l’Art » et la « Vie ». 



 
 
 
La nature de témoignage de l’ouvrage se double ainsi de celle de capsule temporelle 
où l’on redécouvre dans leurs intentions premières les démarches de nombreux artistes 
et mouvements, dont la notoriété a été plus ou moins validée par les décennies 
postérieures. Michael Nyman se love au plus près de ces musiciens dont il est l’ami, au 
moment où il entame sa propre carrière de compositeur qui lui amènera plus tard une 
certaine célébrité en tant que compositeur des bandes originales de Peter Greenaway, 
Jane Campion, voire Patrice Leconte (Monsieur Hire). Cette proximité, cette amitié avec 
l’objet dont il est presque le premier à fournir la pensée écrite et l’histoire, donne toute 
sa force à Experimental Music, qui a posteriori fait autant figure de synthèse pour le 
futur de vingt ans de musiques que de manifeste pour le présent de ce qu’il s’est déjà 
passé. 
 
Cette histoire aujourd’hui réservée à quelques passionnés peu nombreux infirme, bien 
évidemment, la somme astronomique des clichés accolés à ces musiques. La première 
est son affiliation à ce qu’on nomme improprement mais régulièrement le « classique 
contemporain », dont ces musiciens ont dénoncé, dans un militantisme souvent aussi 
politique qu’artistique, la dimension élitiste et cloisonnée. L’affirmation paraît évidente 
à mesure de la lecture, entamée par une préface éloquente de Brian Eno, qui sert 
implicitement de rappel des influences incommensurables exercées par ces musiciens 
sur le rock (notamment la scène de Canterbury et l’ensemble du rock progressif anglo-
saxon), les musiques improvisées et de nombreux mouvements de jazz, l’électro et la 
house, le hip-hop récent jusqu’à la pop et à la variété internationale – voir le drone 
qu’honore Radiohead dans son chef-d’œuvre, OK Computer, qui doit tout à La Monte 
Young, à l’honneur dans l’ouvrage. La nécessité historique du livre près d’un demi-



siècle plus tard est entre autres celle de rétablir la situation de ces musiques taxées 
hâtivement d’extrême intellectualisme et d’élitisme suprême. Cela, elles l’ont refusé et 
combattu en accusant la musique savante occidentale de s’y être trop 
systématiquement perdu. 
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Michael Nyman insiste ainsi longuement sur l’engagement politique et social de ces 
musiques, notamment dans leur versant anglais où trône la figure de Cornelius Cardew, 
dont la première carrière obéit à la quête éblouie d’une musique que tout le monde, 
n’importe quel « innocent musical » pourrait jouer, cherchant à démocratiser 
radicalement la musique qu’il regrette comme trop bourgeoise. Son militantisme à 
l’extrême-gauche se fond ainsi dans l’insurrection permanente de sa musique – ainsi 
que celle d’autres compositeurs amis : Morton Feldman, Gavin Bryars, Christian Wolff, 
Christopher Hobbs… – qui tente de s’affranchir de la partition par le dessin ou des 
dispositifs textuels, de la science musicale, pour retrouver la brutalité des intentions 
sonores, des hiérarchies orchestrales à travers la Scratch Music, véritable démocratie 
irrévocable qui fit en acte la démonstration des possibles de ces expérimentations. 
Moins évidente chez les compositeurs américains, la dimension éminemment politique 
de ces mouvements est au cœur de l’ouvrage, dressant le tableau d’une histoire 
esthétique engagée dans une révolte absolue, elle aussi affadie par 
l’institutionnalisation parfois grotesque des musiques savantes depuis la ferveur des 
trente glorieuses. 
 
À la suite de John Cage, ces musiciens anglo-saxons cherchent à mettre en œuvre une 
musique qui soit tout autant une politique qu’un projet de société (l’histoire le 
condamnera à n’être qu’utopique), mais aussi une philosophie et une spiritualité. A ce 



titre, la définition aux contours forcément flous de cet objet étrange que sont les 
musiques expérimentales démontre à quel point ces musiciens ont découvert dans leur 
art une portée intellectuelle qui n’était pas réductible à un procédé discursif, ou pour le 
dire autrement, à un livre. Pionniers dans l’intégration de nouveaux médias 
(l’électronique, l’électro-acoustique, une exploration neuve et systématique du 
bruitisme), défricheurs de rencontres avec d’autres cultures (notamment asiatiques : le 
confucianisme, le taoïsme et dans une moindre mesure des éléments d’hindouisme), 
John Cage et consorts apparaissent, dix ans avant le free jazz de Chicago ou 
l’effervescence de 68, comme les premiers à avoir autant ouvert à tous les vents leurs 
pratiques artistiques. Les passages sur l’incroyable créativité du mouvement Fluxus ou 
sur les happenings novateurs du Black Moutain College sont parmi les plus savoureux 
du livre, et devraient fasciner tout lecteur curieux des premiers âges de ce qu’on 
qualifie aujourd’hui de noms barbares : interdisciplinarités, intermédialités, tous ces 
inter… La photo de famille de ces musiciens, trop souvent amputée, est ainsi restaurée 
avec l’ensemble de la parentèle, comme le montre l’aventure du Black Moutain 
College : Merce Cunningham y danse, les poètes Charles Olson et M. C. Richards 
représentent la poésie post-moderniste américaine, Robert Rauschenberg suspend ses 
toiles blanches, l’influence d’Artaud est revendiquée, et toutes les frontières proprement 
explosées. 
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Experimental Music s’impose indubitablement comme une nécessité pour amateurs et 
musicologues avertis, comme pour quiconque cherchera à comprendre la créativité 
insurgée de tous les arts expérimentaux de ces années. Son caractère de témoignage 
historique et partisan contribue à lui conférer cette force, quoiqu’il mette également en 
valeur ses limites, qui ont aussi leur intérêt historique. Michael Nyman trahit ainsi la 
détestation parfois viscérale de ces écoles anglo-saxonnes radicales pour leurs 
contemporains peut-être plus fameux, certainement plus institutionnels : ainsi de la 
musique concrète française (Pierre Henry et Pierre Schaeffer), du post-sérialisme d’un 
Boulez ou plus encore de l’école de Darmstadt bien connue à travers Stockhausen (un 
livre de Cardew s’intitule Stockhausen au service de l’impérialisme…). Ces attaques 
parfois violentes permettent une meilleure compréhension des musiques traitées dans 
l’ouvrage, héritières de Charles Ives et Erik Satie plus que du dodécaphonisme de la 
seconde école de Vienne, mais mériteraient un argumentaire plus conséquent et plus 
nuancé, qui n’a à notre connaissance jamais été fourni par la suite. D’autant que 
Nyman oublie des mouvements majeurs dans l’histoire des musiques contemporaines – 
notamment la musique spectrale française qui avait déjà entamé son long périple alors, 
avec Gérard Grisey et Tristan Murail – qui rejettent plus encore sa pensée vers le 
manifeste artistique et les biais qui y sont attachés. Mais le premier obstacle rencontré à 
la lecture du livre reste celui qui s’attache toujours aux musiques dont il traite, c’est-à-
dire leur difficulté d’accès. Si les chapitres de définition et de récit historique s’habillent 
d’un potentiel de fascination et d’accessibilité presque universel, la seconde partie de 
l’ouvrage creuse un sillon très musicologique et technique qui rebutera les lecteurs les 
moins prévenus. 
 
Le magnifique travail bibliologique des éditions Allia invite à mesurer ces derniers 
griefs, tant le plaisir de la lecture est sublimé par l’objet magnifique de la précieuse et 
discrète maison de Gérard Berreby, dont la récente série de publications consacrées à 
ces sujets est d’une utilité capitale pour le public français. Un travail providentiel, qui 
permet de restituer un témoignage essentiel sur ces musiques dont on ne répètera 
jamais assez à quel point elles cristallisèrent des siècles de musiques et d’art pour en 
délivrer les infinis possibles aux générations postérieures. Indubitablement adressée à 
un public déjà averti, il faut croire avec conviction que la réédition d’Experimental 
Music touchera d’autres contrées, et participera à rétablir la musique dans ses foyers où 
elle ne tient jamais en place ; mais où les semi-habiles n’oseront plus décréter 
hâtivement la nullité définitive des œuvres de Terry Riley ou Steve Reich. Peut-être 
même les écoutera-t-on. 
 


