Ecrire I'amour, et I'histoire, dans une Chine amnésique, par Jean-Francois Billeter
https://fabienribery.wordpress.com / Par Fabien Ribéry / Le 03.10.2017
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Dans un texte prononcé a l'occasion du 28° Forum Philo Le Monde / Le Mans en
novembre 2016, Anne Cheng pose cette question : « Comment hériter dans une Chine
amnésique ¢ »

En effet, si la Chine est remarquable par sa capacité a conserver son passé bien
davantage par les mots que par les pierres (point de vue du sinologue américain
Frederik Mote), la fureur iconoclaste exercée par les élites intellectuelles chinoises tout
au long du XXe siécle contre leur propre civilisation, notamment a I"époque de la
Révolution dite culturelle, est particulierement sidérante : « La conception chinoise de
I"héritage du passé principalement en termes d’écriture et de chose écrite explique sans
doute non seulement I’acharnement et I'acrimonie avec lesquels les intellectuels
chinois modernistes du début du XXe siecle ont entrepris la destruction systématique de
la culture traditionnelle écrite, assimilée en bloc a I'idéologie confucéenne, mais aussi
le fait qu’ils s’en soient pris a I’écriture chinoise elle-méme. »

Dans ce contexte d’effacement forcené du passé, appelé « trou de mémoire orwellien »
par Simon Leys, le petit texte que consacre le sinologue Jean-Francois Billeter, Une
rencontre a Pékin (Allia, 2017), a ses trois années d’apprentissage de la langue chinoise
a Pékin a partir de 1964, alors que le pays était fermé aux étrangers, est
particulierement précieux, d’autant plus que I'impressionnant auteur des Lecons sur
Tchouang-tseu (livre a offrir a tous vos amis) y révele en toute modestie son histoire
d’amour, clandestine, rocambolesque, avec celle qui allait devenir son épouse,
Xiuwen, appelée Wen par la suite.
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Ne cherchant pas a combler les manques et les éventuels oublis chronologiques par
une logique de maitrise de I'ensemble de son texte, Jean-Francois Billeter donne
I"impression de redécouvrir sa vie, au moment de |’écriture, ce qui est savoureux, et
trés touchant.

« Je ressens une forte émotion en retrouvant ces moments ensevelis sous tant d’autres
souvenirs, Pékin a perdu ses murs et ses portes, cette capitale qui fut I'une des plus
belles de I’histoire n’a plus de visage. Et nul ne peut plus imaginer ce que fut un voyage
comme le mien parce que |'ére des longs voyages vers I'inconnu est close. »

Pékin est un village ayant la dimension d’une capitale : « Il ne reste rien aujourd’hui de
cette puissance poétique de |'espace. »

Dans la vie, il y a des guides, des messagers, ainsi Gilbert Etienne, Jacques Pimpaneau,
Anton Hulsewé, de Leyde, tous éminents spécialistes de la pensée chinoise que le
jeune Suisse eut la chance de rencontrer.

Les étudiants étrangers vivaient alors moins en Chine que dans leur école, les contacts
avec la population locale étant extrémement limités par les autorités.

Aussi étre abordé, au guichet de l'opéra de Pékin, par deux Chinoises était un
événement plus qu’improbable, qui rendit immédiatement palpitante, aventureuse,
romanesque, la rencontre de Wen et de sa sceur — qui jouera le role d’intermédiaire.

Commence une relation pudique, et d’autant plus intense qu’elle est interdite, donc
dangereuse.



« A 8 heures du soir, Pékin était une ville morte. Un jour, nous nous sommes trouvés
enfermés dans le jardin zoologique apres la cloture. Nous en sommes sortis a la nuit
tombante par une petite porte de service. Nous étions surveillés. Wen m’a appris a
repérer les policiers en civil qui suivaient nos allers et venues. »

Wen, fille d’un officier de I’'armée, est médecin dans un petit hopital d’usine. Elle porte,
signe d’originalité, une tresse unique.

Réussir a se voir en pays totalitaire nécessite I'invention permanente de stratagémes, et
se marier I'intervention des plus hautes personnalités de I’'ambassade.

« Pendant cet hiver 1965-1966, la tension allait croissant, le culte de la personnalité
s’amplifiait. La presse publiait des mots d’ordre de plus en plus déconcertants,
annonciateurs d’on ne savait quoi. Les haut-parleurs qui diffusaient la propagande
étaient de plus en plus bruyants. »

Les rumeurs se propagent, la police est aux aguets, il faut faire vite.

« La vie de tous était déterminée par d’obscures manceuvres a la téte du régime. A
mesure qu’apres Wu Han, d’autres intellectuels connus étaient condamnés, leurs
ceuvres disparaissaient des librairies. Je me dépéchais d’en faire le tour pour mettre la

main sur leurs ouvrages. »

Wen et Jean-Frangois Billeter se retrouvent une fois par semaine, parviennent enfin a se
marier.

Leurs premiéres nuits ¢ « Selon le conseil de Stendhal, je saute le bonheur. »
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Projet est alors formé de retourner en Suisse, |’atmosphére a Pékin devenant
irrespirable.



« Le passage de la frontiere soviétique a été un immense soulagement. Dans le
compartiment que nous occupions a deux, nous avons pleuré pendant trois jours, tant
la tension avait été grande. »

Au nom de la sauvegarde de la révolution, la Chine, devenue un monstre, bloque
désormais toute information — impossible pour Wen d’avoir des nouvelles de ses

parents pendant cinq ans.

Les époux partent vivre a Paris, puis au Japon, puis a Hong Kong, avant de retourner en
Suisse.

En 1976, les voici de nouveau a Pékin, leur fils a cinq ans.

En 1997, ils apprennent enfin la vérité sur la vie du pére de Wen (chapitre 3), discrédité
et mis a I"écart par le régime communiste se méfiant d’'un homme ayant pourtant servi
son pays avec le plus grand courage pendant des années.

« Jusqu’a ce jour les Chinois ne sont pas libres de parler de I’histoire récente et d’en
tirer ouvertement les lecons, de sorte qu’elle reste non dite. »

Wen aujourd’hui n’est plus, mais ceci est I’histoire d’un second livre, Une autre
Aurélia, dont L’Intervalle rendra bientot compte.



