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L'enfer en mer 
 
Pour le Japon de l'ère Showa, la mer du Kamtchatka est un enjeu stratégique et économique central. Ses 
eaux regorgent de crabes et de saumons, précieuses denrées pour s'affirmer sur la scène du commerce 
international ; elles sont à la frontière de la jeune URSS, ce péril rouge qui inquiète les chefs d'entreprise 
japonais, et contre qui l'empereur mène une compétition territoriale exacerbée au nord de l'île de 
Hokkaidô. 
 
En 1929, alors que la crise économique s'abat sur le pays du Soleil Levant, le jeune auteur et militant 
marxiste Kobayashi Takiji écrit une des oeuvres phares du mouvement de la littérature prolétarienne 
japonaise : « Le Bateau-usine ».  
 
Ses héros n'ont pas de noms. Ce sont des ouvriers, d'anciens travailleurs agricoles et des étudiants 
désargentés embarqués sur le bateau-usine « Hakkô-maru » dans l'espoir de se constituer un pécule. 
Chaque jour, on y pêche et met en boîte des centaines de crabes. Ancien navire d'hôpital du début du 
siècle, le « Hakkô-maru » fait partie de ces « épaves laissées à l'abandon pendant plus de vingt ans, 
avant d'être repeintes et revendues à Hakodate, telles des prostituées syphilitiques dissimulant 
habilement leurs disgrâces sous d'épais fards. » Le dortoir des marins, on l'appelle le « merdier » : une 
cale où les hommes « grouillent comme des porcs » dans « une odeur de charogne ».  
 
Le roman s'ouvre sur la conversation de deux pêcheurs accoudés au bastingage : « C'est parti ! En route 
pour l'enfer ! » lâche l'un d'entre eux. Et l'enfer en mer, c'est bien là que nous conduit Kobayashi Takiji.  
Les trois cents marins à bord sont sous la férule de l'odieux intendant Asakawa, pour qui ces ouvriers 
sont « jetables comme des mouchoirs » au nom de la productivité, des investisseurs et de la lutte sans 
merci entre les nations. Adepte enthousiaste des châtiments corporels et de l'humiliation, il épuise ses 
troupes à petit feu. Les conditions de vie des matelots apparaissent à coups d'images saisissantes : 
promiscuité des corps, violences sexuelles, hygiène déplorable, cadences infernales, sous-alimentation... 
Takiji ne nous épargne rien des modes de fonctionnement de ces rafiots où le représentant du capital 
règne en maître.  
 
 
 



On le comprend, la mer du Kamtchatka - devenue depuis la mer d'Okhotsk - est cruelle, animale. Ses 
vagues épouvantent comme « des lions affamés au milieu desquelles le navire, plus vulnérable qu'un 
lièvre, fray(e) sa route » ; ses crocs blancs mènent au naufrage ; le navire n'est par moments qu'une 
« grosse baleine se tordant de douleur » dans la furie de la tempête.  
 
Les ouvriers sont pris en tenaille entre, d'une part, la sauvagerie implacable de la nature, et, d'autre part, 
les ordres toujours plus durs de l'intendant. Ces pressions sont pourtant à la source d'une évolution 
impensable. Ces travailleurs sans conscience politique parviennent à résister à l'oppresseur par la 
syndicalisation et la mutinerie. « Le Bateau-usine », roman maritime, pamphlet communiste, n'est pas 
sans rappeler la force esthétique du « Cuirassé Potemkine » d'Eisenstein.  

 
Nourri à la pensée d'Henri Barbusse 
 
Il n'était pas écrit que Kobayashi Takiji deviendrait une icône du roman prolétarien japonais. Il n'était 
pas écrit non plus qu'il deviendrait une figure de l'artiste engagé, sacrifié pour son art et ses convictions. 
Elève modèle, il fait des études brillantes et travaille comme employé dans une banque d'Hokkaidô. 
Mais les conditions d'exploitation des paysans l'indignent. Nourri à la pensée d'Henri Barbusse, 
théoricien communiste français de la littérature, Takiji écrit des textes de plus en plus engagés, 
dénonçant tant les abus du pouvoir impérial que les conditions d'existence effroyables des classes 
populaires. Il s'engage dans la Ligue des artistes ouvriers et paysans, puis au parti communiste japonais 
rattaché au Komintern. Emprisonné à plusieurs reprises, clandestin, il meurt à vingt-neuf ans, assassiné 
sous la torture par la police spéciale japonaise.  
 
« Le Bateau-usine », censuré dès sa parution, a sombré dans l'oubli... Jusqu'en 2008, lorsque la crise a 
été à l'origine d'un débat national autour de la pauvreté et du chômage. La jeunesse abonnée aux jobs 
mal payés se reconnaît dans ses pages. L'ouvrage est vendu à plus de 1 million d'exemplaires en 2009 et 
est aujourd'hui en tête de gondole des librairies. Il a été décliné en film et en manga. Un néologisme 
construit à partir de son titre est passé dans le langage courant : « faire bateau-usine », une métaphore 
signifiant le travail pénible et précaire. Fier retour en force dans la postérité.  
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