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La piste de dance, miroir d’une société en mouvement  
 
Le Temps / David Brun-Lambert / 31.03.17 
 
Il y a trente ans, le «Summer of Love» anglais précipitait l’épanouissement d’une «club 
culture» qui devait bouleverser mœurs et esthétiques en Occident. Portrait du «dance 
floor», révélateur des changements socioculturels contemporains 
 
1987. Dans un hangar reconverti en club, des gamins dansent comme si le monde 
allait s’écrouler. Sur leurs visages, l’extase. Dans leurs mouvements, la nécessité de se 
libérer de ce qui accable et fait plier. Autour, le monde fait «boum»! Peu après, gavés 
d’ecstasy, on retrouve les mêmes en rase campagne. Et la fête de reprendre cette fois 
sous les étoiles, exprimant alors que les corps se frôlent et transpirent l’émerveillement 
qui existe à se déclarer en vie. C’était il y a trente ans. Alors que l’administration 
Thatcher hypothéquait l’avenir de ses enfants, le Summer of Love frappait Manchester. 
La pop culture ne s’en est pas remise. Mieux: la piste de danse, le dance floor, a 
changé le cours de nos sociétés depuis. 
 
Après le punk, l’acid house s’apprête prochainement à faire son entrée dans de 
prestigieuses institutions culturelles européennes. A grand renfort d’archives, on fera le 
point sur ce qu’un phénomène socioculturel d’envergure né des forces conjointes de la 
beat techno et des drogues récréatives a durablement bouleversé dans la culture 
occidentale: esthétiques, mœurs et codes sociaux. Mode, architecture et design. Trois 
décennies après ces nuits par lesquelles le club Haçienda a engendré depuis le 
mouvement Madchester, une vague artistique d’une ampleur rarement constatée, le 
paysage pop mondial vit toujours sur ses brisées. De Londres au Cap, de Dubaï à 
Shanghai, du récent blockbuster d’animation Tous en scène au morceau qui 
accompagne votre pub préférée, le beat synthétique est incontestablement devenu 
affaire de grammaire culturelle universelle. 
 



 
 
Promesses du Nouveau Monde 
 
Toutefois, derrière ce phénomène global, une histoire souterraine, largement 
méconnue, attend d’être minutieusement auscultée. Curieusement, à ce jour, aucun 
ouvrage sérieux ne se propose de la rapporter dans son entièreté, sa complexité, sa 
fureur. Cette trajectoire, c’est celle du dance floor au cours du siècle passé – et jusqu’à 
aujourd’hui. Non pas un lieu de loisir destiné à la masse, un espace de divertissement 
pour veaux, mais un berceau de la construction identitaire, un terreau de la «culture 
jeune», un territoire de la révolte et un laboratoire des avant-gardes contemporaines. 
Rien que ça. 
 
La villa Noailles, centre d’art fameux fondé à Hyères, dans le Var, vient de présenter La 
boîte de nuit, exposition où se médite «l’enthousiasme prospectif qui caractérise les 
architectures» des discothèques depuis les années 1960 jusqu’à aujourd’hui. 
Redéfinition de l’espace et du design, expérimentations formelles, recours aux 
technologies: le night-club y était observé sous l’angle d’un «nouvel art», selon Roland 
Barthes. Un lieu physique et mental conciliant corps, culture et espace à l’avant-poste 
de changements progressistes. Une notion bien sûr étrangère aux dancings et salles de 
bal d’autrefois. Néanmoins, c’est bien sur leur parquet que l’histoire moderne du dance 
floor s’est imaginée. Bref rappel. 
 
Un tour au Louvre ou au Musée d’Orsay suffit pour mesurer la place centrale que 
tiennent depuis toujours les danses populaires dans nos sociétés. De Bruegel à Poussin 
ou Renoir, la peinture s’est constamment appliquée à souligner combien danser signifie 
pour une communauté s’harmoniser, serait-ce sous le joug de codes stricts auxquels le 
corps ne saurait se dérober lors de fêtes de village ou de fastes royaux. Mais autour de 
1920, aux Etats-Unis, cette notion s’effondre. 
 
A une population issue de l’immigration européenne qui cherche à embrasser une 
identité américaine, le jazz offre un véhicule inédit: le beat. Une pulsation sensuelle, 
impérieuse, par laquelle des jeunes gens expriment pour la première fois librement par 
la danse toute l’exaltation qu’il y a à grandir dans une société moderne. Dès lors, le 
beat accompagne la progressive construction d’une identité adolescente, puis la 
naissance d’un marché taillé pour capter l’argent de poche des ados. Ils veulent danser? 
On leur bâtit des lieux. Ces discothèques depuis lesquelles, durant les sixties, une 
jeunesse appelle à la naissance d’un monde «nouveau». 
 
Architecture radicale 
 
«Durant les années 1960, les boîtes de nuit sont conçues comme des territoires 
d’innovation sociale, artistique et technologique», explique Audrey Teichmann, 
curatrice genevoise comptant parmi les commissaires de l’exposition La boîte de nuit. 
«La disparition de l’orchestre au profit de systèmes de diffusion et d’amplification de la 
musique bouleverse les rituels et les temps de la fête. Ils deviennent sans fin.» En Italie, 
les fondateurs de l’architecture radicale utilisent les clubs pour expérimenter des 
espaces libérés de leurs contingences physiques et temporelles. Murs, fenêtres, 



escaliers sont abolis. Les discothèques privilégient flexibilité, multimédia, 
transdisciplinarité et nouveaux schémas affectifs. Le corps est au centre du débat sur 
l’émancipation sexuelle, raciale et productive? Le club lui invente un avenir ! 
 
La fin d'une exubérance physique 
 
«Ces établissements sont alors des foyers plurimodaux, plus proches du théâtre 
expérimental que de la boîte de nuit, souligne Audrey Teichmann. A l’avènement du 
disco à New York au cours des années 1970, ils inscrivent cette fois le dance floor 
comme leur promesse principale.» Hier espace libératoire et utopique, la piste de 
danse traduit maintenant les crises (financière, idéologique, identitaire) de son temps, 
se découvrant au creux de lieux industriels nus où les corps se diluent. Une décennie 
plus tard, alors que débute le Summer of Love, elle s’invente cette fois en plein air et 
comme aux marges du monde. Trente ans après, ses adresses phares, à l’instar du club 
Berghain de Berlin, occupent des espaces indéfinis, quasi désinvestis. 
 
«L’impact des technologies a dissous le corps, qui s’est évaporé dans les réseaux 
sociaux et les connexions distantes, constate Audrey Teichmann. Les espaces voués à 
la célébration de la rencontre collective des corps ont perdu leur pertinence. Peut-être 
assistons-nous à la fin d’une exubérance physique communautaire, à la fin du collectif 
en général.» 
 
Beat, disco et gueule de bois 
 
C’était il y a quinze ans. Les rave parties étaient enterrées, la techno se goûtait 
désormais dans des clubs homologués. La French touch connaissait son triomphe, les 
Daft Punk étaient hissés au rang d’idoles. Et, brusquement déclarée ringarde, une 
génération de rockeurs gouailleurs nourrissait les poubelles de l’histoire. C’est à cette 
époque que le journaliste français David Blot et le dessinateur Mathias Cousin (1972-
2002) publiaient le premier volume d’un roman graphique audacieux: «Le Chant de la 
machine», ouvrage-culte que les Editions Allia ressortent dans une édition luxueuse où 
se content – par l’anecdote, la reconstitution et une galerie de portraits d’artistes 
pionniers – les turbulentes épopées disco et house. Du New York en banqueroute où se 
définissent les contours de la club culture moderne aux plages d’Ibiza, symbole d’une 
dance culture aujourd’hui devenue globale, cette épopée musicale contemporaine 
longtemps ignorée, sinon méprisée, se découvre dans ses reliefs insoupçonnés et 
épisodes clés. 
 


