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La Carte postale du jour ... 
"L'homme qui pratique la lucidité pendant toute sa vie devient un classique du 
désespoir." 
- Emil Michel Cioran 
 

 
 

Je me souviens de l'année 1996 pour différentes choses, d'abord parce que c'est 
l'année de la sortie du film Fargo, des frères Cohen, que j'avais beaucoup aimé, c'est 
aussi l'année où sort la chanson en duo de Nick Cave avec PJ Harvey, Henry Lee, 
merveilleuse, l'année de l'album Ende Neu des Neubauten et celle encore de la bande 
originale de Lost Highway avec un très beau titre de David Bowie, et puis '96 c'est 
aussi l'année où Bedhead sortent ce magnifique 10pouces, mélancolico-pantouflard 
comme j'aime. 
Je me souviens bien que Bedhead ont repris Disorder de Joy Division et Golden Brown 
des Stranglers, ce qui me les rend éminemment sympathiques. 
Je me souviens aussi que j'avais été touché par la chanson The dark ages, surtout 
quand le chanteur chante de sa voix un peu nasillarde : "The dark ages last a few hours 
/ But that's all the time that's needed / To erase memories, create horrible dreams, ruin 
sleep / Destroy all possibility of elimination" 
https://www.youtube.com/watch?v=6vv6iHxhOZk 
  
Vers 1850, un critique dont tout le monde a oublié le nom avait professé la fin de la 
littérature, sa mort, sa disparition, et pourtant : elle est pourtant bien vivante, quoique 
malade peut-être. Les ouvrages dans une veine désenchantée traitant des possibles fins 
de la littérature sont légion et bien souvent très intéressants, parce qu'au fond, ils 



permettent quand même de questionner notre rapport à la littérature dite 
contemporaine, et plus encore : de cerner un peu mieux de quoi on parle. Nu dans ton 
bain face à l'abîme, le manifeste littéraire après la fin des manifestes et de la 
littérature fait partie de ce type d'ouvrages. Bien que très court, il est très original et 
commence par cette question : "C'était quoi la littérature ? C'était la littérature de 
Diderot, Rimbaud, Walser, Gogol, Hamsun, Bataille et surtout de Kafka : 
révolutionnaire et tragique, (...)", pour ensuite évoquer la cause du grand déclin, où 
plutôt les causes, parce qu'il n'y en aurait pas qu'une - cela serait trop simple. La 
littérature d'aujourd'hui est, pour Lars Iyer, lui-même romancier, philosophe et grand 
connaisseur de l'œuvre et de la pensée de Blanchot, "un produit comme les autres", 
qu'il qualifie alors de "remarquable, exquis, laborieux, mais toujours petit" car "aucun 
poème ne fomentera de révolution, ni de roman ne défiera la réalité, plus maintenant". 
Ce livre a, dans sa première partie, quelque chose de Notre besoin de consolation est 
impossible à rassasier où Stig Dagerman notait avec une certaine lucidité (et un peu 
d'amertume sans doute) que "Thoreau avait encore la forêt de Walden - mais où est 
maintenant la forêt où l'être humain puisse prouver qu'il est possible de vivre en liberté 
en dehors des formes figées de la société ? ", tandis que Lars Iyer note de son côté dans 
un chapitre dédié à Enrique Vila-Matas : "c'est seulement au bord de l'abîme que nous 
nous souvenons de ce qui est intouchable". Le directeur des éditions Allia, Gérard 
Berréby, ne s'y est pas trompé en faisant traduire ce petit texte, car il est essentiel, et, 
malgré un certain découragement envers la littérature contemporaine, aborde celle de 
Kafka, Thomas Bernhard et Bolano, ce qui donne immanquablement des envies de 
lectures ou de relectures. À l'heure des poètes qui rentrent dans une librairie sans 
regarder les livres, des écrivains qui collent à la réalité pour donner sur papier 
un équivalent de mauvaise série télévisée (mais sans l'image, et parfois sans le 
son), c'est à cette heure imprécise et inquiète qu'il est bon de regarder dans l'abîme, 
car celui-ci est oubli et, donc, apaisement. Et nu dans son bain c'est encore mieux. 
Extrait de Nu dans ton bain face à l'abîme, de Lars Iyer (traduit par Jérôme Orsoni, 
publié aux éditions Allia): 
 
"Pour ceux d'entre nous qui sont pragmatiques, la fin de la Littérature est simplement 
la fin d'un modèle mélodramatique, un faux espoir qui est passé par la psychanalyse, 
le Marxisme, le punk et la philosophie. Mais les moins pragmatiques d'entre nous 
prenons conscience de ce que nous avons perdu - nous en faisons l'expérience. Sans la 
Littérature, nous perdons et la Tragédie et la Révolution. Or ce sont les deux dernières 
modalités valables de l'Espoir. Et quand la Tragédie disparaît, nous sombrons dans la 
morosité, une vie dont l'infinie tristesse est d'être moins que tragique. Nous avons soif 
de tragédie, mais où pouvons-nous la trouver lorsqu'elle a cédé la place à la farce ? La 
honte et le mépris sont désormais les seules réponses aux manifestes littéraires. Tous 
les efforts viennent désormais trop tard, toutes les tentatives sont des impostures. 
Nous savons ce que nous voulons dire et entendre, mais nos nouveaux instruments ne 
tiennent pas l'accord. Nous ne pouvons pas refaire ou faire à nouveau puisque ces 
deux actions se sont télescopées pour devenir équivalentes  - nous sommes comme les 
clowns d'un cirque qui ne tiennent pas dans leur voiture. Les mots de Pessoa 
résonnent à nos oreilles : "Puisque nous ne pouvons tirer de beauté de la vie, 
cherchons du moins à tirer de la beauté de notre impuissance même à en tirer de la 
vie." C'est la tâche qui nous est confiée, notre dernière, notre meilleure chance."  


