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Hier, 24 août 2016, dans la librairie du Café Plùm, à Lautrec (Tarn), je repère 
un livre de dimension légère, dont le titre me retient : ‘TROIS ESSAIS SUR LA 
TRADUCTION ‘. 
Les quelques lignes que je déchiffre à la volée, en l’ouvrant au hasard comme 
il se doit, me « parlent » directement. Est-ce parce que leur contenu est en 
phase – par hasard ? – avec un texte que je suis en train de composer ces 
jours derniers ? 

Peu importe la raison, quand la décision est déjà prise : je prends. Ou plutôt : 
j’achète. 
L’auteur du livre ? Jean-François BILLETER. Aux éditions ALLIA. 
… 

J’en ai commencé la lecture aujourd’hui. Il s’agit, donc, de la pratique de la 
traduction, mais dans le contexte le plus ardu pour nous. J’avais été bien 
averti par la ‘quatrième de couverture’, où l’auteur nous apprend qu’il en 
tient pour un « principe de difficulté » : mieux vaut penser avoir affaire à une 
tâche difficile, que l’on peut toujours espérer trouver ensuite plus facile 
qu’annoncée, que « de la juger facile, et d’échouer faute d’en avoir compris 
les difficultés ». Il conclut : « Peut-être le cas du chinois est-il exemplaire de 
ce point de vue parce qu’il exige une conscience plus aiguë des problèmes à 
résoudre, et présente-t-il de ce fait un certain intérêt pour les non-
sinologues. » 

Vous avez dit « non-sinologue » ? Parfait. Voilà qui me correspond 
rigoureusement ! 
Par contre, je ne suis pas tout à fait dépaysé face à la question de la 
traduction, à laquelle je me suis mesuré, un temps. 
 
… 
 
Je recommande, chaleureusement, la lecture de ce livre (de 120 pages) à 
toutes les personnes intéressées par tout ou partie de ces trois thèmes : 1) 



les principes de la langue chinoise, 2) la question de la traduction, 3) la 
poésie – dans tous ses états. 
Parce que, bien entendu, il s’agit ici de la traduction de poèmes. 

 
 

 
 
 

J’ai apprécié de voir l’auteur déclarer, dès la première page du premier essai 
– ‘POÉSIE CHINOISE ET RÉALITÉ ‘ – que « tenant la traduction de cette poésie-
là (la grande poésie chinoise, dont il vient de tracer les limites pour lui), pour 
impossible, je vais tenter de l’approcher par une voie détournée »… La 
traduction impossible… 

Cela me rappelait quelque chose… Sans doute, le bafouillis par lequel j’avais 
prétendu présenter les traductions que j’avais moi-même, un temps, 
proposées - mais d’une poésie – celle de Hölderlin - beaucoup moins 
éloignée, exotique, que cette grande poésie chinoise… 



Que disais-je alors ? … Voilà : « Que la traduction soit à jamais imparfaite — 
incertaine — tient à son statut propre. Ce manque est sa vérité. » 

N’était-ce pas dire que, d’un tout autre ordre que les imperfections 
provoquées par l’incapacité (réelle) du traducteur. il y a une imperfection « à 
jamais » (une impossibilité autrement dite) de toute traduction du poème, qui 
lui est consubstantielle ? 

… 

Par ailleurs, ce livre présente cet avantage d’en avoir deux : il enseigne et il 
engage à l’action – méditative. D’autant mieux que c’est en engageant à 
l’action qu’il enseigne, et qu’il engage à l’action quand il enseigne. Je veux 
dire qu’il « apprend des choses » en même temps qu’il « donne envie d’en 
faire »… 

C’est ainsi que, pensant, grâce aux éclaircissements de Jean-François 
Billeter, j’avais compris ce qui était dit, en chinois, dans tel poème Xun 
yinzhe bu yu 

de JIA DAO (779 – 843) présenté à la page 30, j’en propose cette version 
française : 
 

 
Chercher l’ermite, ne pas le trouver  

 
Sous les pins, demander au garçon,  

qui me répond : le maître cueille des simples  

par là dans la montagne, la brume épaisse,  

on ne voit pas où.  

	  


