Interview

«Mes cinq a sept avec Hammett»

Par Sabrina Champenois — 20 avril 2016 a 17:11

L’éditrice et traductrice Natalie Beunat fait le bilan
de son compagnonnage de trente ans avec I’auteur de
polars américain que trois ouvrages ressuscitent.

Dashiell Hammett a créé le prototype du limier «dur-a-cuire». Photo P. Dorsey. The Life Picture coll. Getty
Images

L’autodidacte Dashiell Hammett, qui a arrété 1’école a 14 ans, forme avec Raymond Chandler et Jim Thompson
le trio fondateur et incontournable du roman noir contemporain. On lui doit notamment ces sommets que sont
Moisson rouge, le Faucon maltais et la Clé de verre, et deux figures totémiques : le «Continental Op», détective
sans nom et sans illusions nourri par sa propre expérience de «privé», et Sam Spade, héros du Faucon maltais et
de nouvelles, qui dépose le prototype du limier solitaire et «dur-a-cuire» (hard boiled) qu’une partie de la
production actuelle reconduit toujours.

A partir de 1934 et The Thin Man, «Dash» n’a plus publié de roman, fournissant surtout des idées de scénarios a
Hollywood. Parallelement, une santé chancelante de tuberculeux qui fume comme un sapeur et boit comme un
trou le terrassait régulierement. Cela n’a pas empéché ce communiste, président du Congres des droits civiques
de New York, mais aussi patriote, de s’engager lors de la Seconde Guerre mondiale : il avait 48 ans, ses
coreligionnaires des iles Aléoutiennes ou il dirigea le journal de la base 1’appelaient «Pop», Papa. Dans les
années 50, c’est le maccarthysme et la chasse aux sorcieres collatérale qui le fragilisent : outre deux proces, six



mois de prison et ses livres retirés des bibliothéques publiques, la cigale Hammett subit un contrdle fiscal qui le
met sur la paille. Il mourra pas loin de 1’oubli, le 21 janvier 1961 a New York.

Il avait alors 66 ans, contre 3 mois pour Natalie Beunat. Autant dire qu’ils ne se sont jamais rencontrés. Cela fait
pourtant trente ans qu’ils pratiquent une sorte de cohabitation, soit presque la moitié€ de sa vie a elle, fidélité
stupéfiante. On pourrait résumer comme suit : elle travaille sur lui. Le traduit, contribue a le faire rééditer -
exister, donc. Mais ce serait un peu court, et inexact. Car il ne s’agit pas juste pour Natalie Beunat d’entretenir
un patrimoine ou un fonds de commerce. Elle gagne de toute fagon sa vie autrement, responsable éditoriale a
Univers Poche depuis vingt ans et directrice de collections en free-lance dans d’autres maisons. Non, c’est un
compagnonnage d’ames sceurs qu’on entrevoit.

En France, désormais, Natalie Beunat est «madame Hammett», reconnue comme telle dans le milieu du polar,
qui respecte sa persévérance et moque tendrement son attachement forcené. Elle-méme, physique de Betty Boop
et gouaille de Parisienne née dans le XII° et grandi a Champigny-sur-Marne, ne tombe pas dans le travers de la
dépositaire d’une mission divine. Elle autodiagnostique une «névrose obsessionnelle» (elle en a une autre pour la
poésie, Henri Michaux et Jacques Réda en téte), souligne systématiquement I’action «<hammettienne» d’autres
Francgais qu’elle-méme, tels Frangois Guérif (Rivages), feu Jean-Pierre Deloux, fameux spécialiste du polar,
Gérard Berreby (Allia), Jo Vargas, sceur peintre de Fred et auteure d’une série de portraits du dandy a regard noir
et criniére blanche, ou encore Aurélien Masson (Gallimard) et Marie-Caroline Aubert (Le Seuil). Natalie Beunat,
gourmande qui aime les gens, cuisiner, manger, boire, danser jusqu’au bout de la nuit, dit, le regard brillant :
«C’est le partage qui m’intéresse, la transmission.»

Ce printemps 2016 marque une nouvelle étape dans sa vie avec Dashiell Hammett : trois livres paraissent
conjointement, une publication en version poche (la passionnante correspondance de «Dash») et deux recueils
inédits en France (1’'un de nouvelles d’horreur choisies par lui, I’autre de nouvelles et scénarios). Surtout, Natalie
Beunat a décidé que cette fois, c’en était fini de cette fixette. Aucune lassitude type «vieux couple» n’affleure.
Plutdt la volonté de savoir se relancer, de faire preuve de ce panache qu’elle admire tant chez Hammett. Sans
pathos ni trompettes, elle revient pour Libération sur cette liaison qui va cesser sur le papier mais continuer dans
la communauté d’esprit.

Natalie Beunat, lundi a Paris. (Photo Paul Rousteau)

Comment a débuté cette affaire ?

Un peu par hasard, en fait. J’étais étudiante en anglais, mais par correspondance car je travaillais déja. Du coup,
je m’efforcais de beaucoup lire en anglais et c’est comme ¢a que je suis tombée sur la Clé de verre,a 20 ans. Je
m’étais dit : «C’est du roman policier, ca va étre facile», et j’ai pris une sacrée claque. J’ai découvert une



écriture incroyablement dense, précise, réaliste, et une atmosphere marquée par les thémes de la trahison, la
corruption, la position morale. Ca a été un choc esthétique et amoureux. Je me suis dit : «C’est ca que je veux
faire, cette littérature», sans savoir précisément comment, par quel biais. Dans le méme temps, je lis aussi
Chandler, que j’adore, et je fais comme ¢a des va-et-vient sans vraiment choisir. Apres une maitrise sur «La
vision de I’enfer chez William Golding», je fais ma these sur «L.’image du héros chez Chandler et Hammett».
Dans la foulée, sur recommandation de Jean-Pierre Deloux, qui était rédacteur en chef de la revue Polar et
auteur d’un livre sur Hammett [Dashiell Hammett, Underworld USA, ndlr], on m’a commandé un essai
[Dashiell Hammett, parcours d’une ceuvre]. Je me suis dit que j’allais boucler la boucle, or c’est 1a que tout a
commencé. Et puis, en 2002, a ’occasion de la publication de sa correspondance en France, chez Allia,
j’organise un diner avec son biographe, Richard Layman, et Francois Guérif, qui avait fait traduire la biographie
chez Fayard. On décide qu’il faut republier les cinq romans de Hammett, dans une nouvelle traduction intégrale :
«Dash», comme bon nombre d’auteurs de cette époque-1a, avait fait les frais d’une absence totale de respect,
avec notamment des coupes intempestives, une honte. Ce sera fait chez Gallimard, grace au soutien d’ Aurélien
Masson. Avec Pierre Bondil, on a procédé a une traduction croisée, chacun s’occupant de la moitié de chaque
livre, soumise ensuite a 1’autre. Puis les choses se sont enchainées, Guérif m’a confié la traduction des souvenirs
de Jo, fille cadette de Hammett. ..

Pourquoi avoir finalement choisi Hammett plutét que Chandler ?

Chandler commence a publier quand Hammett s’arréte, et il a tout compris de Hammett, il le transcende, crée le
personnage de Marlowe que tout le monde va adorer. Ellroy, grand hammettien, a dit : «Chandler décrit
I’homme qu’il voulait étre. Hammett décrit I’homme qu’il redoutait de devenir», et je crois que c’est trés juste.
Marlowe est un preux chevalier absent au monde tandis que le héros hammettien prend des risques, n’hésite pas
a traverser le miroir et sait qu’il a lui-méme une part d’ombre. Ca n’est pas dit, il n’y a aucune psychologisation,
on le percoit juste par les faits et gestes enregistrés par ce regard comme le ferait une caméra. D’ou 1’appellation
«behaviouriste» (comportementaliste) qui revient souvent a son propos. Stylistiquement, c’est prodigieux,
absolument désossé, dans une totale économie de moyens.

Le cynisme y prévaut sur le lyrisme...

Ses personnages peuvent avoir une dose de cynisme. Mais Hammett, c’est aussi cette phrase de Benjamin
Disraeli qu’il avait faite sienne : «Never explain, never complain.» La mére de Faulkner la disait aussi a son fils,
et je crois que ¢a fait écho a la facon dont on éduquait les enfants a la fin du XIX® siecle, avec une exigence de
stoicisme. Sur I’absence de lyrisme, je suis d’accord, c’est d’ailleurs un des arguments des chandleriens : qu’il y
a chez lui un souffle et du lyrisme. La fin de The Long Goodbye, par exemple, est bouleversante, avec un rythme
quasiment poétique quand le tempo chez Hammett est bien plus sec quoique musical, du c6té jazz qu’il écoutait.

Quand Hammett est-il devenu une affaire personnelle ?

Sans doute quand j’ai traduit sa correspondance : ¢a a créé un lien et démultiplié ma relation avec lui. Je
travaillais tous les matins de 5 a 7 heures, avant que mes deux filles se 1event. Je disais : «J’ai un cing a sept
avec Hammett»... Je suis alors entrée dans son intimité et j’ai découvert quelqu’un de tres attachant, d’une
élégance folle dans sa facon de s habiller comme de se comporter. Il dit entre autres qu’on ne trahit pas ses amis.
Qu’il faut toujours laisser une porte de sortie aux gens, ne jamais humilier. Il ne se plaint jamais, alors méme que
ses problemes de santé 1’envoient régulierement a I’hopital. Idem quand le maccarthysme lui vaut six mois en
prison : pour lui, chacun doit assumer ses actes jusqu’au bout et sa capacité a encaisser est remarquable. Ce n’est
pas un hasard s’il a inventé 1’archétype du dur-a-cuire.

Il a par ailleurs énormément d’humour. I1 est aussi d’une incroyable fidélité quoique cavaleur notoire. Ils s’est
séparé assez rapidement de Jose, la mere de ses deux filles, Mary et Jo, mais il a maintenu le contact toute sa vie,
leur envoyait régulierement des lettres, des cheques. Avec Lillian Hellman, sa deuxieme femme, il entretenait
une relation a la Sartre-Beauvoir, sachant qu’il avait de 1’attention pour chacune de ses maitresses, ce qui ne
I’empéchait pas de beaucoup fréquenter les prostituées. Hammett, qui questionne beaucoup le mal, la trahison et
la corruption dans ses livres, a une rectitude morale : ¢’est quelqu’un qui se tient droit, au propre comme au
figuré. Alors, si Hammett m’a bien occupée professionnellement, il a aussi été important dans mon évolution
personnelle : il m’a aidée a avancer, a réfléchir, a poser un regard plus juste sur les choses, les gens. Il m’a appris
notamment que parfois, le silence vaut mieux que le combat frontal. Souvent, il m’arrive de dire «/ decline to
answer», et ¢’est une affirmation de ma liberté. Quand j’étais enfant, trés tot, vers 11 ans, je me suis dit que je
voulais étre une femme libre. Hammett m’a fait avancer dans cette voie.

Comment ses proches vous ont-ils accueillie ?

Sa petite-fille, Julie M. Rivett, et son biographe, Richard Layman, m’ont toujours soutenue, me font une
confiance absolue, c’est vraiment trés agréable. Tout I’inverse de ’attitude de Lillian Hellman qui, a la mort de
Hammett, a tout fait pour imposer sa version de I’histoire, en empécher d’autres, et verrouillé I’acces aux



archives. Néanmoins, contrairement a certains hammettiens, je ne la réduirais pas a une castratrice. S’il a fait
beaucoup pour elle et contribué a sa carriere de dramaturge, elle-méme a été 1a pour lui jusqu’au bout, alors qu’il
était malade et ruiné.

Dans quel état se sent-on, au moment de mettre fin a pareille histoire ?

Dans I’état de plénitude du travail accompli ! Je suis particulierement fiere que grace a Aurélien Masson, le
Chasseur et autres histoires paraisse chez Gallimard dans la collection «Du monde entier» et non en Série noire.
C’est une consécration, ¢a veut dire que Hammett est reconnu comme un grand auteur américain a part entiere,
comme ses potes de bars Faulkner et Hemingway. Et Raymond Chandler dans la Pléiade, ¢a finira bien par
arriver ! La, je travaille sur un projet en rapport avec la période maccarthyste. C’est une facon de prendre un
chemin de traverse, de me séparer de Hammett en douceur, comme on quitte un amant en lui disant : «On restera
toujours amis.»

Sabrina Champenois



