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Ce que Chine chante

Une monumentale anthologie de la poésie chinoise, depuis
PAntiquité jusqua nos jours : forte de traductions remarquables,

elle révéle un continent largement méconnu.
Par Jean-Yves Masson

uelques chiffres d'abord, pour prendre la mesure
de l'événement considérable que représente la pa-
rution, dans la « Bibliothéque de La Pléiade », de
cette Anthologie de la poésie chinoise dirigée par
Rémi Mathieu. La précédente réalisation de grande
ampleur dans ce domaine était I'Anthologie de la
poésie chinoise classique dirigée par Paul Demiéville, parue en 1962
et toujours disponible en Poésie/Gallimard. Elle rassemblait
193 poétes, dontle plus récent était mort en 1814, représentés pour
la plupart par un ou deux textes, les auteurs les plus importants
ayant droit 2 huit ou dix poémes. Li Po, le grand poéte des Tang
(viir siécle), dominait ensemble avec 22 poémes. Cette anthologie
aura aidé de nombreux lecteurs curieux a sorienter dans une tradi-
tion poétique dont les premiers témoignages émergent de la nuit
des temps mythiques vers le XI° siécle avant notre ere.
Louvrage congu par Rémi Mathieu, directeur de recherche au CNRS
4 qui l'on doit déja les volumes de La Pléiade sur les philosophes
confucianistes, est d’une tout autre ampleur : elle rassemble
391 poétes, auxquels il faut ajouter des anonymes de toutes les
époques (depuis les auteurs du Classique des poémes — une compila-
tion de 305 poémes qui constitue le « socle » de la mémoire poé-
tique chinoise - jusqu’aux poémes déposés par lapopulation sur la
place Tiananmen en 1976 en hommage au Premier ministre Zhou
Enlai). Pour les poétes majeurs, le choix équivaut a un véritable petit
livre : 33 poémes de Wang Wei, 54 poémes de Li Po (dont le nom
s'écrit aujourd’hui Li Bai), 62 poémes de Du Fu, 47 poémes de Su Shi
(alias Su Dongpo), pour ne citer que les plus célebres. Enfin, cette
anthologie va jusqu’a I'époque contemporaine et se clot sur deux
auteurs, Gu Cheng (1957-1993) et Haizi (1964-1989), qui ont en
commun de stre suicidés; les autres poétes, tous nés dans les an-
nées 1950, sont encore en activité. Parmi eux, Bei Dao, Mang Ke,
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Duo Duo ou Yang Lian ont été invités en France et ne sont plus des
inconnus chez nous.

Chacune des huit grandes périodes de ce volume a été confiée a un
seul spécialiste chargé de la sélection, dela présentation et des tra-
ductions : ce choix d’une équipe restreinte garantit un juste équi-
libre entre les poétes, mais aussi une grande cohérence, car on sent
bien  lire que des procédures communes ont été soigneusement
mises en place par le coordinateur du volume, qui signe la remar-
quable préface. Grice a celle-ci, mais aussi au fil des introductions
aux différentes périodes, le lecteur non spécialiste apprendrabeau-
coup sur un patrimoine dont la part classique, pour les Chinois eux-
mémes, nest aujourd’hui accessible qu'au prix d'un apprentissage
2 peu prés comparable 4 celui du latin et du grec pour nous.

Plus d’une fois, en lisant cet imposant volume qu'on ne dévore évi-
demment pas d'un coup, m'est revenu a lesprit ce quécrivait Hugo
von Hofmannsthal en 1922 dans son Livre des amis : lire un poéme
chinois traduit dans une langue occidentale, c'est comme « boire le
reflet d'un vin, puisque nous portons a nos lévres le reflet d'une
coupe ». Nous savons bien que le contenu quon nous présente dé-
pouillé de sa forme initiale n'aurait pu naitre sans cette forme qui,
dans la traduction, a justement disparu. « Et si pourtant nous de-
venons ivres, poursuivait [écrivain autrichien, n'est-ce pas que lac-
tion dont nous éprouvons leffet dans de si étranges circonstances,
et que nous considérons comme relevant de la catégorie la plus
haute, est telle quelle nous est transmise par le sens religieux? »
Indépendamment de la thématique des poémes, quelque chose
comme un frisson sacré se communique en effet au lecteur des tra-
ductions venues de langues trés lointaines, quand elles sont réus-
sies comme Cest le cas ici. Car comment imaginer langue plus éloi-
gnée de la notre quele chinois? Une langue monosyllabique (ce qui
ne signifie pas que tous les mots n'aient qu'une seule syllabe, mais



que toute syllabe a un sens en soi), isolante (les mots sont inva-
riables), comportant quatre tons plus un ton neutre (le sens d'une
syllabe dépend de I'inflexion de la voix), ol tous les indicateurs de
circonstances et tous les modalisateurs sont des particules et des
suffixes, et ot 'ordre des mots est par conséquent primordial car
les liens logiques ne sont jamais précisés. Le chinois favorise la sug-
gestion, permet méme de dissimuler qui parle, et & qui. Les versy
valent doublement par leur musicalité (la musique joue un réle ma-
jeur dans certains genres poétiques) et parla

beauté des caractéres quexalte lart delacal-  [,a langue
ligraphie. La traduction occulte inévitable-  hinoise
ment tout cela. Elle force a expliciter ce qui,

o e permet
dans le texte original, demeure implicite. aia d
Jusquott faut-il aller dans l'adaptation? A n‘!en.‘e e
quel prix la poésie chinoise peut-elle devenir dissimuler
lisible en francais? L'ouvrage aujourd’hui qui patrle,
classique de Frangois Cheng, LEcriture poé- et a qui.

tique chinoise (Le Seuil, 1977, réédité chez

Points) nous avait déja apporté des éléments de réponse. Le ha-
sard des parutions nous donne a lire en méme temps que le vo-
lume de La Pléiade les Trois essais sur la traduction d'un éminent si-
nisant, Jean-Francois Billeter. Celui-ci montre pas a pas a ses
lecteurs comment on arrive a une traduction lisible d'un texte
chinois classique. Son propos est nettement polémique : pour re-
prendre la terminologie fameuse proposée par Jean-René Ladmi-
ral, il est clairement « cibliste » — partisan d'un travail orienté vers
la langue d’arrivée -, ce qui le conduit & condamner comme illu-
soires (avec raison, me semble-t-il) toutes les tentatives « sour-
ciéres » qui prétendent garder en francais « quelque chose du
chinois ». Allant dans le méme sens, Rémi Mathieu déclare dans
sa préface avoir refusé le « sabir indigeste — c'est-a-dire llisible -

supposé faire chinois » que nous ont infligé certains traducteurs. Le
petit livre passionnant de Jean-Francois Billeter (qui na pas
participé au volume de La Pléiade) éclaire le pari que représente la
traduction de la poésie en général, car il propose une esthétique de
la traduction fondée sur la prise en compte des « effets » du poéme
sur le lecteur : le poéme, qui reste intraduisible si on part de ses
mots, se laisse enfin traduire si I'on fait leffort, pour le comprendre,
de retrouver lexpérience qui fut celle de lauteur. Idée simple et
forte, a méditer, qui n'est pas si éloignée des positions défendues
par Yves Bonnefoy dans son récent livre sur la traduction (LAutre
Langue a portée de voix, Le Seuil, 2013).

Le poéte chinois s'attache le plus souvent a un moment, a une vi-
sion qui s'est gravée dans son esprit et dont il tire la quintessence
pour la rendre communicable. Il n'explique rien : il montre. Il est ce
qu'il voit, ce qu'il sent, au plus prés du réel. Si le sentiment qui do-
mine cette poésie n'est pas 'amour, mais l'amitié, sans doute est-ce
parce que 'amitié est un pur échange sans possessivité, une ma-
niére d’étre au monde fondée sur la discrétion vigilante. Discrétion
et vigilance sont deux valeurs morales sur lesquelles la poésie
chinoise classique a fondé tout un art de vivre ot poésie et musique,
main dans la main, jouent le réle de gardiennes des usages, permet-
tant de lentes évolutions mais aussi parfois de brusques mutations
- d'ott l'importance de la succession des dynasties.

Chacun des huit traducteurs de La Pléiade a été laissé libre d’adap-
ter les principes d'ensemble a la nature du texte original, en osant
méme - rarement - des rimes quand le texte original le justifiait.
Le privilége accordé au vers libre et le parti pris général de sobriété
aboutissent a nous donner le sentiment que non seulement les
grands poétes de la Chine ancienne ne nous sont pas inaccessibles,
mais qu'ils sont éminemment proches de nous - de nos inquiétudes,
de notre mélancolie. @
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