Texte de la deuxieme lecon donnée par Arthur Larrue 4 .a Manceuvre, en février 2014

Je traduis cette bonne page de Daniil Kharms extraite de son ouvrage intitulé 5 poouacs e kamwuue (Je suis né
dans un roseau) :

Sur Pouchkine

Dur de dire quelque chose sur Pouchkine que personne ne sache déja. Pouchkine est un poete illustre. Napoléon
est moins illustre que Pouchkine. Et Bismarck n’est rien comparé a Pouchkine. Et Alexandre I, et II, et III, sont
simplement des vessies comparé a Pouchkine. Tout le monde est une vessie comparé a Pouchkine seulement,
comparé a Gogol, Pouchkine est lui-méme une vessie. C’est pourquoi a la place d’écrire sur Pouchkine, je ferai
mieux d’écrire sur Gogol. Quoique Gogol est tellement illustre, qu’on ne peut rien écrire sur lui. Ainsi, je vais de
toute facon écrire sur Pouchkine. Mais apres Gogol, écrire sur Pouchkine est un peu honteux. Or, impossible
d’écrire sur Gogol. C’est pourquoi je ferai mieux de n’écrire sur rien ni sur personne.

15 décembre 1936

J’ai déja écrit sur Gogol.

La vanité des fonctions, le grotesque des étres livrés tout entier a la satisfaction des corps, la bétise
administrative, 1’effroi de la tyrannie policiere, la corruption qui ne dit jamais son nom, I’embrouillamini des
discours humains, qu’ils soient tirés du quotidien ou de la science, les fausses prieres devant dieu, toute 1’inanité
des hommes devant le ciel - Gogol le voit. Le voyant, il écrit le Nez, il raconte une plaisanterie, un n’importe
quoi, une fadaise. Les russes et Gogol ont un joli mot pour dire cela : gemyxa (tchepukha). On connait mieux les
Russes et Gogol lorsqu’on apprend ce mot qui finit dans une sorte d’étouffement, lorsqu’on sait la facon dont les
Russes I’emploient, en souriant, pour sous-entendre qu’on ne les attrapera pas, que les étres et les choses ne sont
rien d’autre que des vapeurs.

Partir en Guerre venait de sortir depuis quelques jours en France quand j’entreprenais la traduction du Nez.

J avais alors 1’occasion de raconter des blagues russes a ’antenne de radio Nova.

Je racontais celle-ci :

- Quelle différence y a-t-il entre le sida et une Lada ?

- Je ne sais pas

- Au moins le sida, tu peux le refiler facilement.

Et celle-ci :

- Papa ! Papa ! Mon cochon d’Inde il est mort...

- 1y a longtemps ?

- Juste a I’instant...

- Tres bien, fais-le cuire avec des pommes-de-terre.

Trouver quelqu’un pour rire avec soi vous le change en frére. Il n’y a peut-&tre pas de véritable fraternité en
dehors du rire. Il se pourrait que Gogol ait inventé ou du moins fixé le rire russe, qui est une espece tres
accomplie de désespoir. L’humour est a chaque fois et dans tous les pays, une suspension de la sensibilité, une
absence froide de compassion. Il est cruel par nature. Pour rire d’un cul-de-jatte, il faut arréter de le prendre en

pitié. Il ne faut surtout pas s’imaginer soi-méme cul-de-jatte. Bergson 1’explique trés bien. Bergson explique
toujours tout tres bien. Lhumour russe, ou gogolien, est donc a envisager comme une réponse au désespoir. En



cela, il est semblable a tous les autres rires. Mais son désespoir a pourtant ceci d’original, de vernaculaire dirais-
je, de caractéristique, qu’il est poussé bien plus loin. C’est un désespoir russe, donc un peu plus désespéré
qu’ailleurs. Cette différence d’intensité ne suffit néanmoins pas a identifier ’humour gogolien.

J’en vois une autre.

La littérature russe est jeune, elle date presque d’hier.
Deux siecles, a peine.

Je suis a chaque fois impressionné de constater son extraordinaire importance, au regard du peu de temps dont
elle a disposé jusqu’a aujourd’hui.

Nicolas Gogol appartient, avec Alexandre Pouchkine, a la premiere génération d’écrivains modernes russes.
Avant eux, il y avait quelque chose bien siir, mais ¢’était informel et ténébreux, a la fois trop russe (empétré dans
les archaismes et 1’influence orthodoxe) ou trop européen (a la maniere des Francais, des Anglais, des
Allemands). Gogol et Pouchkine sont les peres de la littérature russe. Plus exactement, Pouchkine est le Pere et
Gogol, pour son caractere fumeux et son imagination fantasque, le Saint Esprit. Ceux qui viennent ensuite, a
savoir Tolstoi, Tourgueniev, Dostoievski, Tchekhov, sont les Fils. On sait bien que Dostoievski a écrit : "Nous
sommes tous sortis du Manteau de Gogol". On sait moins volontiers que Tourgueniev a suivi les cours de Gogol.
Je crois que le petit texte de Kharms résonne mieux une fois ces choses rappelées. Il est tout a fait significatif
que la date qui figure en bas du texte de Kharms nous renvoie tout juste un siecle apres la parution du Nez dans
la revue d’Alexandre Pouchkine Le Contemporain.

1836 est aussi 1’année de création du Revizor.
Le Nez regorge de procédés théatraux.

Il a été composé alors que de nombreux théatres italiens de marionnettes (Burattini) s’installaient sur les bords
du canal de la Moika, ot vivait Gogol a cette période.

- Prédominance du discours direct.

- Ponctuation anarchique tenant davantage de sortes d’indications pour acteur, de marquages pour scansion. Je
prenais la liberté de ponctuer ma traduction en retenant, sur tous les autres éléments de sens, I’oralité de la
phrase, sa fagon d’étre dite.

- Jeux de lumiere donnant lieu a des apparitions et des disparitions intempestives.
- Importance des bruits divers.
- Emploi caractéristique du verbe wiynamo (choupat’), que j’ai traduit en francais par "tater".

Ce n’est pas ainsi que nous trouverons la singularité du Nez. Ce n’est pas grice a ces éléments que nous
parviendrons a situer le caractere puissant de 1’art de Gogol. Je suis de plus en plus désespéré a 1’égard de ces
données tangibles, de ces observations universitaires. Elles me paraissent avoir, comme la loi, un temps de
retard. Elles manquent la vue d’ensemble, I’intuition initiale. Elles reproduisent en termes mécaniques un
processus sui generis. Je reprends, autrement.

Je ne suis pas traducteur. Il est tout a fait possible que le Nez soit mon unique traduction. J’ai traduit le Nez en
artiste, pour moi seul, et dans une sorte de coup de folie. Je voulais quitter la Russie sur un coup d’éclat, en ayant
traduit une langue qu’on se complaisait a décréter inassimilable autour de moi. On voudrait 1a-bas exclure ceux
qui s’approchent.

Toutes les langues sont intraduisibles.



Je voulais partir de Russie avec la Russie.
Ce Nez est une continuité de mon roman Partir en Guerre.

Vladimir Poutine est une brute du méme bois que le tsar Nicolas Pavlovitch, qui régnait au temps de Gogol, et
dont la police, la censure, I’horrible humiliation de ses sujets, hantent la nouvelle. Les fantasmes de la rivalité
avec un Occident en décadence, du statut russe enfin retrouvé, de la force militaire triomphante, valaient déja un
siecle et demi auparavant, quand il était déja question de la Crimée.

Comme les médailles de Kovaliov, dans le Nez.
Les mémes vapeurs.

En couverture du livre, mon éditeur a choisi une ceuvre du peintre italien Enrico Baj, ou la figure d’une espece
d’homme flou est envahie par des décorations. Selon le titre, il s’agit d’un "général enragé". Le héros du Nez est
un major courant rageusement apres les pin’s. Je sais qu’on appelle les médailles militaires en Russie - en
référence aux rescapés de la guerre d’ Afghanistan que les pensions gouvernementales dérisoires forcent a
mendier dans les rues - des "ornements pour culs-de-jatte". Je sais qu’on affublera les mémes médailles, les
mémes jambes courtes, a ceux qui se battent aujourd’hui en Ukraine.

Tous ces mensonges Otent bien davantage que des nez.

La Russie est le pays le plus riche du monde.

Son peuple, un des plus démunis du monde.

Gogol est un écrivain ukrainien de langue russe.

Durant les quatre mois que dura mon travail, j’étais un peu pareil a ces peintres apprentis qui recopient les toiles
de maitre pour percer les secrets de leur composition. La sortie d’un roman est une expérience traumatique. Le
mois de promotion passé en France, je rentrais a Pétersbourg me terrer dans ma cuisine, sur I’ile Vassilievski,
tout pres de I’académie de peinture ou Gogol avait étudié le dessin. Si je quittais mon appartement, c’était avec
une photocopie du Nez sous le bras, pour questionner mes amis Dasha, Sonia, Stas, Natasha et Anna, a propos de

tel ou tel élément que je ne comprenais pas. Il s’agissait d’'une enquéte minutieuse, presque maniaque.

Elle avait lieu dans le décor méme de la nouvelle.

Un mot est une boite vide.
Le mot "nez" décroche dans le Nez.

S’il peut se transformer a loisir, se déplacer, coller ou ne pas coller, disparaitre ou réapparaitre, c’est qu’il est une
chose aussi indéterminée que le mot "chose". Je renvois a I’origine curieuse de la création du Nez, que
j’exhumais avec 1’aide de mon amie Sonia Sinitskaya. Le "nez" a d’abord été une "chose", dans une blague qui
circulait a Pétersbourg ces années-1a, ou le sexe d’un fonctionnaire était par mégarde lavé avec du linge sale,
oOtant a ce fonctionnaire toute perspective dans I’existence, toute vanité.

Que faire, sans la chose ?

Pour contourner la bienséance et la censure, Gogol changea la chose en nez. Dans ce contournement, il vidait
I’appendice de toutes déterminations nasales et retrouvait ainsi une capacité magique de la langue écrite.

Un mot est toujours une boite vide.

Cette boite vide ne vaut pas au théatre ni dans aucun autre art visuel. Elle ne tient qu’en littérature. C’est un des
pouvoirs en propre de la littérature que de désigner une chose sans lui associer un objet ou une image. Cécité
précieuse, puisqu’elle ouvre sur une infinité d’objets, une infinité d’images, sur tous les objets, sur toutes les
images. Jacques Lacan entrait dans la salle de son séminaire et disait : "Mammouth. Un mammouth entre dans la



salle... "

Il faudrait dire une infinité de mammouths.

J’écrivais que le Nez prenait les dimensions du monde, qu’il devenait un principe ontologique, une sorte de
méridien, notamment en jetant Kovaliov dans un abime de doutes et de questionnements existentiels. Ce pourrait
étre I’absence de dieu. En 1836, dieu n’était pas encore mort, mais il se faisait plus absent. Gogol était plus
qu’aucun autre sensible a cette absence. L’échappée nasale de sa nouvelle porte la signature du diable. Elle est
en tout point fidele a la rouerie d’une action du diable selon Gogol, qui devait étre bien a son aise dans cette
société d’exécutants pétersbourgeois.

Gogol croit au diable.

Il sait trés bien que Pétersbourg est une ville diabolique. Je dirais quant & moi qu’elle est hivernale, nocturne et
sublime, ce qui est a peu pres la méme chose.

Sur la quatrieme de couverture, je proposais a mon éditeur d’inscrire cette question, diabolique en ce qu’elle n’a
pas de réponse, en ce qu’elle ne se pose pas :

"Vous auriez égaré votre nez ?"

On peut perdre son nez mais on ne 1’égare pas.

On ne s’affranchit pas non plus du politique. On écrit quelque part, a une certaine époque et sous les lois plus ou
moins justes d’un pays. On écrit d’abord dans une langue, dans la sphere de cette langue, mais on se jette
presque aussitdt avec elle dans le monde environnant. Elle s’en imprégne, le refléte, le nie, mais elle ne peut pas
en faire I’économie. On voudrait rester dans la pureté de la langue tout comme n’€tre jamais sorti du ventre de sa
mere.

Ce n’est pas dire que tous les écrivains sont des écrivains politiques. Gogol n’est pas un écrivain politique.
Pourtant, tous les malentendus dont il souffrit quant a la réception de son ceuvre, ont un caractere politique. Je
pense au choix qu’il fit dans sa correspondance avec ses amis. Je pense a la représentation du Revizor, aux
interprétations révoltées des Ames mortes. Gogol aurait bien aimé écrire pour dieu, en dehors des considérations
partisanes qui abiment les esprits, rabaissent les discours et salissent les amitiés.

Mais on ne sort pas de la sphére humaine. On voudrait en sortir. Ne pas s’y résoudre est déja considérable. Les
livres servent a cela.

On les ouvre.
On s’abstrait.
Pourtant, méme Gogol, méme la maestria de Gogol, ne suffisent pas a se soustraire au monde tel qu’il est.

Je veux rappeler la charge politique du Nez. Je voudrais dire toute la singularité de cette charge contre la brutalité
qui préside aux destinés russes. Sans oblique, le Nez me parait €tre une arme subtile.

Gogol ne conteste pas, n’humilie pas, ne juge pas.
Tchernichevski conteste

Boulgakov ridiculise

Tourgueniev s’émeut

Tchekhov expose

Dostoievski et Tolstoi jugent



Gogol néantise.

Dans la nouvelle, la Russie tsariste n’a pas plus de substance que le nez. Ce monstre politique russe n’existe pas.
Il disparait méme fréquemment, au cours de la nouvelle, "dans le brouillard". Je considere que cet exploit
littéraire est une dissidence tres aboutie. Imaginez le proces d’un prévenu auquel on refuserait la dignité d’étre
présent, de pouvoir parler, agir, d’avoir méme une quelconque identité. C’est ce qui serait a proprement parler
absurde et résolument efficace. Cet accusé n’étant rien d’autre qu’une sorte de vapeur, nous pourrions multiplier
les saynetes ol se moquer de sa vacuité. Il n’aurait ni chose ni rien du tout. Il n’aurait surtout pas de nez. Ne
resterait de lui qu’un rire auquel je ne retire aucune part de cruauté. Gogol dut pactiser avec le diable pour réussir
cette prouesse. Chacune de ses phrases couve un délire, une fronde, qu’un autre temps qualifierait de
"possession".

Je finissais le dernier quart du chou que j’avais acheté au marché de I’1le Vassilievski, j’envoyais ma traduction
et la préface terminées a mon éditeur, puis je pliais mes pulls, mon jean, ma veste, je laissais en revanche mes
livres devant le guichet de I’aéroport de Pétersbourg, puisqu’ils étaient trop nombreux, trop lourds, pour les
soutes.

Trop pauvre pour payer un surplus, madame.

Trop chargé aussi.

J’ai dit ceci a I’hotesse.

Caywrkom 6eOHblll a 8bl 80pbL. ..

(Je suis trop pauvre et vous étes des voleurs...)

Arthur Larrue
31 mars 2015



