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Italo	  SVEVO,	  MA	  PARESSE,	  traduit	  de	  l’italien	  par	  T.	  Gillybœuf	  pour	  les	  éditions	  ALLIA	  	  

	  	  	  
	  	  	  
	  	  «Dans	  le	  fond,	  la	  santé	  est	  un	  état	  qui	  tient	  du	  miracle.»	  (page	  16)	  	  	  
	  
	  
	  	  Avec	  l’assurance	  du	  sourcier	  infaillible,	  les	  éditions	  Allia	  nous	  offrait	  en	  2010	  un	  tout	  petit	  texte	  
d’Italo	  Svevo	  publié	  pour	  la	  première	  fois	  dans	  ses	  œuvres	  complètes	  en	  1968.	  	  
	  
	  
	  	  On	  dira	  qu’il	  s’agit	  d’une	  nouvelle	  en	  forme	  de	  monologue	  dont	  on	  imagine	  que,	  mis	  en	  scène,	  il	  
doit	  être	  impayable.	  On	  songe,	  parfois,	  à	  Beckett,	  celui	  d’avant	  le	  théâtre.	  	  
	  
	  
	  	   Ses	   premières	   phrases	   distinguent	   différentes	   catégories	   du	   présent,	   du	   temps	   personnel.	   Il	  
apparaît	   vite	   que	   celui	   qui	   se	   confie	   à	   nous	   a	   la	   manie	   de	   l’ordre,	   du	   classement,	   de	  
l’organisation.	  Il	  prononce	  même	  le	  mot	  	  système.	  	  
	  
	  	  En	  très	  peu	  de	  lignes,	  nous	  découvrons	  une	  vie,	  une	  éducation	  par	  l’amour	  (et	  quelle	  éducation	  
et	  quel	  amour!-‐	  «Je	   fus	   formé	  par	  Félicita	  à	   la	  carrière	  de	  vieillard	  à	   laquelle	   je	  suis	  désormais	  
condamné.»),	  et,	  pour	  finir,	  les	  vérités	  de	  la	  vieillesse,	  reflet	  fidèle	  d’une	  existence	  flétrie	  par	  la	  
naissance....	  	  
	  
	  Qui	  parle?	  	  
	  	  	  
	  Un	  Triestin,	  évidemment,	  retiré	  des	  affaires	  depuis	  huit	  ans.	  Un	  hypocondriaque	  de	  soixante-‐dix	  
ans	   qui	   n’a	   donc	   comme	   souci	   unique	   que	   l’hygiène	   et	   la	  médication.	   Il	   tient	   en	   haute	   estime	  
Hahnemann,	   l’inventeur	   de	   l’homéopathie....	   On	   a	   droit	   à	   sa	   pression	   sanguine	   (il	   s’arrête	   de	  
parler	   pour	   la	   prendre),	   à	   ses	   privations,	   à	   sa	   perte	   de	   poids,	   à	   sa	   sortie	   hebdomadaire	   pour	  
entretenir	  son	  corps….	   Il	  pratique	  avec	   fierté	  une	  stricte	  et	  sourcilleuse	  auto-‐scopie.	  Tenant	   le	  
cœur	  pour	  un	  «organe	  de	  seconde	  importance»,	  il	  prête	  la	  plus	  grande	  attention	  au	  sexe,	  soleil	  
de	   l’univers	   humain.	  On	   comprend	   vite	   qu’il	   a	   pour	   son	   corps	   une	   complaisance	   que	   d’autres	  
limitent	  à	  leur	  nombril….	  Et	  comme	  il	  regarde	  le	  cosmos	  comme	  un	  corps....	  	  
	  	  
	  Marié	   à	   la	   pauvre	   Augusta,	   décidé	   à	   «rouler»	   Mère	   Nature,	   il	   a	   pris	   (contre	   mensualité	   -‐	  
exorbitante,	  s’il	  la	  compare	  aux	  prix	  d’avant-‐guerre…)	  une	  maîtresse	  en	  croyant	  entrer	  dans	  une	  
pharmacie,	  ce	  qui	  atténua	  fortement	  sa	  culpabilité.	  Comme	  le	  mot	  pharmacie	  le	  dit	  lui-‐même,	  un	  
médicament	   peut	   devenir	   poison….	   Mais	   avec	   Felicita	   (	   vingt-‐quatre	   ans),	   il	   constata	   que	   les	  
choses	   étaient	   un	   peu	   plus	   complexes.	   On	   l'a	   compris:il	   n’est	   pas	   tombé	   amoureux	   mais	  
seulement	   tombé	   d’accord	   avec	   la	   jeune	   fille....	   Les	   visites	   joyeuses	   comme	   celles	   qui	   vous	  
portent	   vers	   un	   dispensaire	   médical	   donnent	   lieu	   à	   des	   échanges	   amoureux	   d’une	   grande	  
fraîcheur	  («	  Et	  très	  souvent,	  s’abandonnant	  dans	  mes	  bras,	  elle	  me	  la	  gâchait	  en	  toute	  ingénuité:	  
“c’est	   curieux	   !Tu	   ne	   me	   dégoûtes	   pas".	   Un	   jour,	   avec	   la	   brutalité	   dont	   je	   suis	   capable	   en	  
certaines	  circonstances,	  je	  lui	  murmurai	  doucement	  à	  l’oreille:”C’est	  curieux!	  Toi	  non	  plus,	  tu	  ne	  
me	   dégoûtes	   pas.”	   Cela	   la	   fit	   tellement	   rire	   que	   la	   séance	   s’en	   trouva	   interrompue.»)	   et	   leur	  
communauté	   épisodique,	   tarifée,	   réglementée	   ne	   tient	   pas	   toutes	   ses	   promesses	   malgré	   la	  
gentillesse,	  la	  prévenance	  (intéressées)	  de	  l’hôtesse...Chacun	  passe	  son	  temps	  a	  épier	  les	  pièges	  
de	  l’autre.	  	  
	  
La	   liaison-‐traitement	  dure	  peu:elle	  est	   l’occasion	  de	   faire	   la	  connaissance	  d’un	  autre	  «curiste»,	  
Misceli,	  un	  homme	  fataliste,	  à	  grosse	  mâchoire	  qui	  réussit	  à	   la	  Bourse.	  Leurs	  échanges	  ne	  sont	  
pas	   des	   sommets	   de	   la	   Pensée	   mais	   ils	   peuvent	   être	   assez	   tordus	   («	   J’avais	   en	   somme	  
l’impression	  qu’il	  parlait	  mais	  ne	  s’écoutait	  pas.	  Il	  était	  comme	  moi	  qui	  ne	  l’écoutais	  pas	  du	  tout,	  



mais	  qui	  le	  regardais	  en	  tentant	  de	  comprendre	  justement	  ce	  qu’il	  ne	  disait	  pas.»).	  Enfin!	  notre	  
«héros»	  tient	  quelqu’un	  qui	  lui	  permet	  de	  se	  comparer	  à	  son	  avantage….Une	  question	  le	  poursuit	  
tout	  de	  même:quel	  prix	  prenait-‐elle	  pour	  Misceli?	  	  	  
	  	  	  
	  	  	  
	  	  	  
	  	  	  	  Le	  petit	  livre	  refermé,	  on	  se	  demande	  ce	  qu’on	  a	  lu:	  une	  vie	  de	  cloporte	  rendue	  à	  l’aide	  d’une	  
sorte	   d’épopée	   miniature	   contre	   Mère	   Nature?	   Une	   descente	   aux	   enfers	   de	   la	   lésine	   et	   du	  
contentement	  de	   soi?	   L’introspection	  d’un	  minable	   qui	   se	   rassure	   à	   trouver	   toujours	  plus	   bas	  
que	  lui?	  	  
	  
	  	  	  Pourtant,	  dans	  le	  flux	  de	  ce	  témoignage	  accablant,	  surnagent	  quelques	  débris	  qui	  retiennent	  le	  
lecteur;	  dans	  l’odieuse	  mélasse	  de	  ses	  bonheurs	  étriqués,	  repus	  de	  cynisme	  aveugle,	  d’ignorance	  
et	   d’insensibilité,	   contournant	   toutes	   les	   consolations	   thanatographiques,	   percent,	   par	   instant,	  
de	   réelles	   beautés	   (l’évocation	   de	   certains	   gestes)	   et	   de	   fines	   analyses:ainsi	   La	   Neuvième	  
symphonie	   de	  Beethoven,	   inattendue	  dans	   cet	  univers,	   prend	   soudain,	   en	  quelques	   lignes,	   une	  
dimension	   d'une	   profondeur	   inouïe.	  
	  
	  	  Comique,	  dérisoire,	  accablante,	  grotesque,	  cette	  nouvelle	  raconte	  l'écran	  le	  plus	  désespérément	  
satisfait	  et	  le	  plus	  faussement	  solide	  contre	  la	  solitude.	  	  
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