La derniére cigarette d'Italo Svevo

Les trois romans du grand écrivain triestin sont pour la premiere fois réunis en « Quarto »

mentconsacréeas’empécher

d’écrire l'ceuvre de génie
dont il se savait habité. De ce génie,
il eut toujours peur. Comme il
avait peur de tout.

Il naquit sous le nom d’'Aron
Ettore Schmitz, le 19 décembre
1861 a Trieste (qui faisait alors par-
tie de'Empire austro-hongrois), et
mourut le 13septembre 1928, a
Trieste (qui faisait désormais par-
tie de I'ltalie). Les pays valsaient, le
monde basculait. Il songeait.
Soixante-sept longues années a
peu prés immobiles, point d’aven-
tures, presque pas de guerre: une
successiond’échecslittéraires,une
vie de bureau, de mélancolie pro-
fonde, d’hypocondrie caractérisée
(et cinquante ans de tabagisme).
Une vie (Una vita), Senilita,
La Conscience de Zeno
(La Coscienza di Zeno)
d’Italo Svevo
R
Edition établie et présentée par Mario
Fusco, traductions de I'italien de Mario
Fusco, Georges Piroué et Paul-Henri
Michel, Gallimard, « Quarto »,910 p., 22 €.

Safamillejuiveitalo-autrichien-
ne est la clé de son pseudonyme:
Italo Svevo, le plus impersonnel
qui soit —«I'Italien souabe»-,
occultant de maniére significative
sesoriginesjuives, queles éditions
francaises de ses livres effacaient
d’ailleurs, jusqu'a aujourd’hui.

Comme tous les écrivains, il a
eu, pour commencer, peur de l'in-
succes. Avec raison: son premier
livre, Une vie, d’abord titré Uninca-

"pable, parut en1892 dans une indif-
férence assourdissante. C'est un
livre stendhalien, ultramoderne.
L’histoire d'un petit employé
angoissé et pauvre qui séduit, par
le biais de la littérature, la fille de
son patron et se suicide quand il
découvre qu'il va devoirI'épouser.
L'écritureironique et subtiled’ Une
vie se moque des clichés et des
lieux communs, a travers la rédac-
tion d'un roman a quatre mains,
écrit par le narrateur et sa patron-
ne, Annetta.

L'échec littéraire est la hantise
de Svevo. Elle I'affecte si profondé-
mentqu’elle porteatteinte asasan-
té.llvaut doncmieux ne pas écrire.

L a vie d’Italo Svevo fut large-
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Deuxiémeraisonace «Iwould pre-
fer not to» (le célebre «Je préfére-
rais ne‘pas» du Bartleby de Mel-
ville): s’il' s'abandonne au plaisir

d'écrire - ce qu'il ne peut en vérité "

vraiment s'empécher de faire -, il
estimmédiatement moinsapte au
travail pratique, car il devient dis-
traitetinefficace. « Cen’est pasl'ac-
tivité qui me rend vivant, c’est le
réve», explique-t-il a sa femme.
Pourbarrerle cheminalalittéra-
ture, aprés I'échec de Senilita, il
décide, a 40 ans, de consacrer son
tempslibre au violon, deux heures
par jour. Une torture pour sa
famille et ses voisins. Une volonté
de fer n’est pas le moindre défaut
de ce soi-disant aboulique, tou-
jours en train de commencer une
nouvelle cure miracle, un traite-

ment médical, un régime draco-
nien. Mais la guerre arrive.
Contraint a I'inactivité, Svevo se
remet a écrire autre chose que des
lettres (sublimes) ou un journal
intime (désopilant et profond). Le
livre lui prend huit ans.

La Conscience de Zeno parait en
1923.Svevoa 62ans.C'estl'autobio-
graphie d'un certain Zeno, publiée
par son psychanalyste, et assortie
de considérations peu flatteuses

' surla personnalité du patient - «Je

le publie par vengeance et j'espere,
dit le docteurS.qu’il en sera
furieux. » Svevo sait que c'est un
chef-d’'ceuvre, unlivre absolument
original, il est stupéfait et boulever-
sé par son échec —a raison. A nou-
veau, il cessed écrire. « C'est décidé-
ment trop mauvais pour ma san-

té», explique-t-il, aprés avoir
remué ciel et terre, non sans mala-
dresses et flagorneries inutiles. 1l
écrit méme aJames Joyce, son vieil
ami, censé le soutenir, commeill'a
lui-méme soutenu quand il était
dans la peine. Mais ils n'ont pas le
méme caractere. Valéry Larbaud,
qui 'admire pourtant, ne répond
pas non plus a ses courriers.

Tel un Franz Kafka qui aurait
décidé de se marier malgré ses
obsessions et sa culpabilité ; tel un
Marcel Proust amoureux de la trés
blonde Livia Veneziani; ou tel un
James Joyce soudainement atten-
tif aux autres, Italo Svevo décrit
une vie impossible, un monde o1
nous trébuchons sans cesse,enbut-
te a la cruauté et a la violence de
nosdéceptions,de nos arriére-pen-

Le sexe comme
meédicament

TROIS LIVRES en une vie. Italo Sve-
vo est un écrivain bien trop rare.
Raison de plus pour se précipiter
sur ce petit bijou inédit en fran-
cais déniché par les éditions Allia.
Publié dans Raconti, Saggi, Pagine
sparse, Ma paresse a paru pour la
premiére fois chez Dall'Oglio, a
Milan, en 1968. Le narrateur, un
presque septuagénaire hypocon-
driaque ressemblant furieuse-
ment a Svevo lui-méme, fait 'ame-
re expérience de la vieillesse et de
la finitude. Persuadé que rien
n’est plus efficace pour lutter .
contre le temps qu'une activité
sexuelle réguliére, il loue au mois,
et par hygiéne, les services de Feli-
cita, la bien nommeée. « C’était un
sentiment bizarre, j'avais I'impres-
sion que cette décision de prendre
une maitresse équivalait a entrer
dans une pharmacie », note-t-il.
Pourtant, rien n'ira dans le sens
escompté. « On finit par se rendre
compte qu’une personne est un
remede complexe qui contient aus-
si une forte dose de poison. » @ :
Florence Noiville
Ma paresse (Il mio ozio), d'ltalo Svevo,
traduit de I'italien par Thierry Gillyboeuf,
Allia, 59p., 3 €.
sées, de notre inconscient, et a la
fascination qu’'exercent sur nous
nos propres sensations, nos pro-
pres intentions, nos propres faux
mouvements. La brutalité des
étres.

Ainsi cette jeune personne avec
quiunde ses héros, 4gé de 67 ans, a
une liaison onéreuse dans le but
explicite de tromper Mere nature,
qui ne garde en vie que ceux qui
sont en état de procréer. Elle lui
murmure a l'oreille: « Tu sais que
tu ne me dégotites pas. » « Toi non
plus », répond-il gentiment.

Italo Svevo est convaincuquela
vie est pleine de choses redouta-
bles: les gestes les plus simples

~ sont compliqués, la santé est un

bien sans cesse menacé, la paix
impossible a atteindre, et chaque

journée un enfer. 1l est—en un mot
- un méfiant. Peut-étre fut-il tou-
jours vieux, lui I'auteur de Senilita,
et du Vieillard, une revendication
qui est au fond la pire des provoca-
tions, et le rend éternellement
juvénile. « La bombe Svevo », disait
I'écrivain Roberto Balzen, qui
'avait découvert.

Pour plus de streté, il rédige lui-
méme peude tempsavantde mou-
rir (d'un accident de voiture, on ne
saurait penser a tout) un profil
autobiographiqued’Italo Svevo. Et
comme ce texte, aussi précis que
désopilant, fait partie des romans
qui viennent de reparaitre dans
une édition annotée, préfacée et
largement retraduite par Mario
Fusco, nous pouvons y piocher
quelques remarques.

«Italo Svevo, annonce-t-il, fit
des études sérieuses et recut le
grand don d’apprendre a rire de la
vie, au lieu d’en mourir.» Apres
avoir fait son droit, il choisit en
1886, I'étude de la chimie (comme
Primo Levi: la chimie, cet art des
timides et des modestes) pour
devenir finalement employé de
banque. Et c’est, alors, pour la pre-
miere fois, a 25ans, qu'il décide
d’arréter de fumer. Arréter de
fumer. La grande affaire de cette
vie d’homme d’affaires efficace, de
commercant doué, de violoniste
médiocre mais entété, d’amant, de
pére, de mari. Oui, tout cela ne
comptait qu'a moitié, il y avait un
vraicombat, et c'était celui-1a. Arré-
ter de fumer comme métaphore
de sa lutte avec la littérature.

Comme les trois antihéros de
ses trois livres, Alfonso Nitti (Une
vie), Emilio Brentani (Senilita) et
surtout Zeno (La  Conscience de
Zeno), Italo Svevo passe continuel-
lement des propos les plus héroi-
ques aux défaites les plus surpre-
nantes. Il se marie et aime quand il
ne voudrait pas, ne travaille pas
quand il devrait le faire et travaille
quand on ne lui demande rien. Il
adore son pere et lui fait une vie et
une mort trés malheureuses.

L’homme devrait pouvoir vivre
deux vies, note Italo Svevo, pour
éviter ces sempiternelles contra-
dictions: I'une pour lui-méme, et
'autre pourles autres. Quelle bon-
neidée. @

Geneviéve Brisac



