Sly and the Family Stone: Spaced
Cowboy (1971)
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Rencontre avec le c6té obscur de la funk. Enregistré en 1971, 1’album There’s a Riot Goin’ On marque un
tournant pour ce groupe de la scéne du flower power californien; apres quelques galettes de pure énergie soul
funky ensoleillées et pleines d’entrain, voici que parait ce joyau sombre, dépressif, oppressant. Si la pochette du
disque présente une banniere aux étoiles fleuries, nous découvrons ici I’envers du réve américain, son verso, sa
face cachée. Instruments muselés, et retenus par un son de basse dévorant; voix qui hésitent entre le susurrement
fatigué et le cri sur un micro saturé, paroles pessimistes; chaque chanson me semble comme se déployant a
I’intérieur d’une bulle opaque anthracite, et comme si toutes étaient enfermées dans les enceintes de 1’appareil
audio, presque étouffées, avant qu’elles n’éclatent totalement. Je trouve cet album tres proche d’un John Wesley
Harding de Dylan dans la méthode; un contre-pied aux attentes du public, et un son écrasé, enterré, qui est un
feu couvant prét a tout emporter, en un mélange dangereusement explosif.

“C’est de la Muzak avec le doigt sur la détente. (...) Des voix déploient des mots jusqu’a ce qu’ils soient purgés
de leur signification ordinaire, tout comme les guitares, la batterie, la basse, les cuivres et I’orgue réduisent a
Pessentiel les clichés sensationnels de la musique précédente. Les habits de superstar tombent un a un, et ce qui
reste, d’une maniere étrange et moderne, c’est le blues.” — Greil Marcus / Sly Stone: le mythe de Stagerlee
(éditions Allia, 2000)

Je reviendrai bient6t sur ce superbe ouvrage de Marcus, grand connaisseur de la musique populaire américaine,
que je vous invite déja a découvrir toutes affaires cessantes. En attendant je me repasse cette chanson si étrange
de Sly, ce Spaced Cowboy halluciné et completement sous acide, envoyé sur une lune faite de poudre blanche
dont il ne reviendra pas. J’adore le yodel country, et s’il y a de I’ironie ici dans le chant je pense que c’est plutdt
sur lui-méme, alors et déja détruit par la drogue, que I’artiste pointe le canon de son peacemaker. Je 1’entends
d’ailleurs rugir des Let it be en ses paroles déstructurées: ainsi soit-il, laisse tomber. Pourtant la patine roots du
country-blues, peut-étre justement grace au dénuement de 1’orchestration, s’y trouve parfaitement mise en
valeur. Quelques albums ont succédé au Riot, mais Sly Stone, qui avait I’envergure d’un Prince, et que je préfere
a Prince, ne s’est jamais réellement remis de ce bad trip. Je crois qu’il est toujours vivant, apparaissant parfois
comme un spectre, ol on ne I’attend pas, pour quelques instants irréels et déroutants, puis retournant en cette
ombre profonde, ou cette lune invisible a nos yeux, en un lieu ot il s’est peut-&tre trouvé un abri.

“I can say it more than once

‘Cause I'm thinking twice as fast

Yodel-ayde-a

Everything I like is nice

That’s why I try to have it twice

Yodel-ayde-a

Well once I saw a bore,

Who was a social whore

Yodel-ayde-a

And they said I had a limp

And then they tried to pass around I was a pimp
Yodel-ayde-a

Was on my last leg

I couldn’t even borrow my friend’s extra peg at all
Yodel-ayde-a

Once I turned red

And it looked funny in the head

Yodel-ayde-a”

Sly Stone, années 70



