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Michèle Bernstein et la vie des situationnistes  

     
  
La littérature de Michèle Berstein décrit le quotidien des jeunes situationnistes et 
leurs pratiques pour rendre la vie passionnante. 
  
Si toute une actualité éditoriale accompagne l’exposition Guy Debord à la 
Bibliothèque nationale de France (BnF), la charge subversive du mouvement 
situationniste semble désamorcée. Leur implacable critique de la vie quotidienne et 
leur expérimentation d’autres possibilités d’existence, contre la routine de l’aliénation 
marchande, semble largement occultée. 
Les éditions Allia republient un roman, intitulé La Nuit, écrit par la jeune situationniste 
Michèle Bernstein et paru pour la première fois en 1961. A travers la littérature, elle 
présente des aspects de la vie quotidienne des jeunes lettristes et situationnistes qui 
désirent réinventer l'amour et la vie. C’est aussi une belle illustration de la dérive, de 
l’errance et de la flânerie urbaine dans le Paris populaire des années 1960. Ce livre 
pastiche le style du Nouveau roman et révèle ainsi la dimension ludique de la 
créativité littéraire et artistique pour Michèle Bernstein. L’intrigue semble surtout un 
prétexte pour évoquer en partie les réflexions des situationnistes sur la vie 
quotidienne, notamment la dérive et l’amour libertin. 
  
  



                            
  
La dérive contre la routine du quotidien 
  
Le roman s’ouvre sur une dérive de Gilles et Carole, deux des personnages 
principaux. Ils traversent le boulevard Saint-Michel et sillonnent le quartier à la 
recherche d’ambiances nouvelles. Contre le tourisme et les loisirs, avec leur rythme 
effréné, le couple s’imprègne de l’atmosphère urbaine en délaissant les magasins. Ils 
partagent leurs vacances avec Geneviève, une amie de Gilles. Tous les trois 
arpentent les cafés. 
Mais le roman décrit aussi l’ennui des vacanciers, avec sa routine. Le style littéraire 
du roman, avec ses longues phrases descriptives, permet de bien retranscrice la 
vacuité du quotidien de jeunes vacanciers. « Quelquefois, ils changeront de terrasse, 
ils plaisanteront, ils feront des projets de ne rien faire », décrit Michèle Bernstein. Les 
rencontres dans les bars restent superficielles. Malgré le théâtre de la discussion, 
c’est la séparation qui perdure. Baignade à la plage, errances alcoolisées, parties 
d’échecs : ses vacances paraissent bien monotones. « Tout paraîtra étrange à Gilles 
et à Carole; comme la participation, jour après jour, à ce dont on n’a pas trouvé le 
sens ; comme les habitudes qui se recomposent ; comme la vérité qui s’oublie », 
décrit Michèle Bernstein. Seuls boire et faire l’amour permettent à Carole et à Gilles 
de briser l’ennui du quotidien. 
  
Mais la dérive situationniste doit permettre de briser la routine. « C’est drôle de 
marcher sans aucun but dans la nuit. Ou plutôt, c’est drôle ce que les autres 
appellent des buts, les choses qu’ils croient devoir faire », présente Michèle 
Bernstein. L’errance s’affranchit des contraintes du temps et du travail pour retrouver 



le sens originel de la flânerie urbaine. Comme pour le libertinage, cette pratique 
refuse les normes et les contraintes sociales pour privilégier le plaisir et la 
contemplation. 
Les personnages, à l’image des jeunes situationnistes, refusent le mode de vie 
bourgeois et conformiste. L‘ambiance nocturne devient plus favorable à la rencontre 
et à la découverte. « Justement, le jour, c’est plus difficile. C’est plus difficile 
de faire des choses anormales pendant le jour. Tout vous ramène à la vie courante 
», considère Gilles. Les personnages tentent de s’échapper de la routine du 
quotidien pour rendre leur existence passionnante. 
La dérive dans les rues parisiennes permet de s’immerger dans toute une ambiance 
nocturne. Elle revêt une connotation érotique et sensuelle. Le long du mur Gilles 
embrasse Carole, « ou plus précisément qu’il n’embrasse pas mais plutôt qu’il 
respire (la nuit, les divers cafés où ils sont passés, un peu d’alcool ou de vin, et cette 
inimitable odeur d’enfance) et qu’il caresse », écrit Michèle Bernstein. 
  
  

 
  
Créativité et révolution dans la vie quotidienne 
  
Le roman de Michèle Bernstein reflète quelques aspects de la pensée originale des 
situationnistes. Ce mouvement s’attache à articuler une théorie politique, issue 
du marxisme critique, avec une réflexion sur la créativité issue des avant-gardes 
artistiques. 
  
La créativité artistique émaille le quotidien des jeunes personnages. Carole peint, 
surtout pour le plaisir, malgré son absence de talent. Elle contribue à réaliser le 
projet du mouvement dada qui considère que tout individu doit devenir un artiste, 
quelles que soient ses talents esthétiques. Carole fréquente un milieu de peintres 
révoltés, « ce qui pourrait, en partie, expliquer sa conduite, et son inadhérence au 
monde », indique Michèle Bernstein. La créativité artistique exprime alors une 
sensibilité poétique qui implique un refus de l’ordre social.  
Le personnage de Ole, un artiste du groupe Python qui s’inspire du mouvement 
Cobra, incarne l’esprit des avant-gardes artistiques. « Dans les intervalles il discutera 
avec d’autres Scandinaves d’une culture de l’oubli et de l’oubli de la culture », décrit 
avec ironie Michèle Bernstein. 



Geneviève chante, avec aussi peu de talent que Carole pour la peinture. Malgré sa 
voix qui n’est pas belle, elle parvient à séduire en chantant, allongée de manière 
lascive et voluptueuse. « Le charme ne résidait pas dans son chant, mais dans 
l’identification de Carole à ses chansons (des histoires d’amour, des chansons de 
marins, de fausses complaintes d’amours perdues et retrouvées), et de la belle 
image qu’elle donnait d’une jeune fille », précise Michèle Bernstein. 
  
Cette sensualité créative est évidemment articulée avec le désir de renverser l'ordre 
social. Le personnage de Gilles apparaît comme un jeune révolutionnaire, qui 
s’inspire évidemment de Guy Debord. Il lit la revue Socialisme ou Barbarie, proche 
du communisme de conseils. Il s’arrête dans la rue pour observer les affiches 
politiques. « C’est parce qu’il a du goût pour l’agitation populaire. La Fronde est aussi 
une époque qui lui aurait sûrement convenu », indique Michèle Bernstein. 
  
Ce roman décrit également une discussion qui tente de souligner la dimension 
politique présente dans tous les aspects de la vie. Carole et Gilles évoquent le sujet 
des troubadours, qui semble pourtant assez éloigné de toute forme de préoccupation 
politique. « Ils échangent leurs impressions sur les troubadours. Ils sont pour. Carole 
plutôt pour leur capacité d’amener par le monde un charme, une harmonie tirée 
d’instruments nettement apparentés à la guitare. Gilles surtout pour les valeurs 
subversives dont ils auraient été les émissaires. L’un et l’autre, pour leur errance », 
écrit Michèle Bernstein. 
L’auteur manifeste surtout son humour mais évoque aussi la critique situationniste, 
qui renvoie à la fois à la réflexion rationnelle et à la sensibilité poétique. « Carole 
n’avait jamais entendu dire que les troubadours eussent pu diffuser une nouvelle 
conception des rapports humains. Elle en est ravie », précise Michèle Bernstein. 
Gilles oppose même l’amour-passion des troubadours à la fidélité qui fonde la 
société féodale. Les troubadours ne sont qu’un prétexte amusant pour résumer la 
démarche des situationnistes. Ses jeunes révolutionnaires s'attachent à une autre 
manière de vivre et de penser à travers l’esprit subversif de la créativité artistique. 
  
  



                   
  
Libertinage et jeux amoureux 
  
Geneviève assume pleinement son libertinage et ses nombreuses relations 
amoureuses. « C’est le moment où Carole se fait préciser que Geneviève couche 
avec des garçons, assez souvent, et non sans le dire à Gilles », écrit Michèle 
Bernstein. Geneviève privilégie le plaisir amoureux et la séduction ludique sur la 
contrainte de l’attachement. La jeune femme « considérait l’amour comme une 
stratégie, un divertissement dans lequel elle ne voulait rien miser, ni rien risquer, et 
surtout pas un attachement de cette sorte », précise Michèle Bernstein. Geneviève 
s’apparente à un personnage libertin et joueur des Liaisons dangereuses. 
  
Geneviève apprécie de s’abandonner au plaisir sexuel avec un inconnu qu’elle vient 
de rencontrer. En bonne libertine, elle refuse l’ordre moral et les conventions 
bourgeoises. Sa relation avec Gilles fait penser à celle des deux personnages des 
Liaisons dangereuses. Comme Valmont et Merteuil, ils se racontent leurs conquêtes 
amoureuses et entretiennent un jeu de séduction. La jeune femme reproche même à 
Gilles les sentiments qu’il éprouve pour Carole. Au contraire, Geneviève refuse toute 
forme d’attachement, qu’elle considère comme une entrave à son plaisir. 
Mais les exigences de Geneviève révèlent que le libertinage peut aussi devenir un 
conformisme, certes opposé aux conventions bourgeoises, mais également avec ses 
codes et ses contraintes. Geneviève ressent ainsi de la tristesse lorsqu’elle doit partir 
de Paris et quitter son amant. Mais ce sentiment peut aussi conforter son désir de 
rester libre et sans attache. D'ailleurs, elle trouve vite refuge dans les bras d'Hélène, 
une nouvelle amante. L'amour n'est plus enfermé dans le cadre rigide du couple 
mais devient la source d'expérimentations ludiques. 
  
Le récit de Michèle Bernstein évoque plusieurs critiques du couple. D'abord, comme 
dans Les liaisons dangereuses, le couple renvoie à la jalousie et à la possessivité. 
Le patriarcat repose sur la propriété amoureuse et sexuelle pour empêcher la liberté 
individuelle, notamment celle des femmes. Surtout, le couple évoque la routine et 



l'ennui. Le petit amour en charentaises avec son confort tiède semble raillé par le 
personnage de Geneviève. Le couple se contente d'un petit bonheur conforme dans 
le cadre duquel même la dérive situationniste devient une routine inoffensive.  
L’esprit libertin correspond bien à la démarche libertaire des situationnistes. « Vivre 
sans contraintes et jouir sans entraves » : ce mot d’ordre exprime la proximité de ses 
deux mouvements de destruction de l’ordre moral. Contre les normes et les 
contraintes sociales, le jeu et le plaisir deviennent des armes révolutionnaires.  
Aujourd'hui, ceux qui se réfèrent aux situationnistes sont trop souvent des gauchistes 
ennuyeux. Ils ont tendance à réduire ce mouvement à un groupe de théoriciens 
révolutionnaires au discours sophistiqué et monotone. Pourtant, les situationnistes 
veulent renverser l'ordre social surtout pour rendre la vie passionnante. Le plaisir et 
le jeu doivent permettre d'expérimenter d'autres possibilités d'existences, notamment 
à travers la dérive et la pratique artistique. Les jeunes situationniste assument même 
une dimension ludique et libertine. Ils attaquent l’ordre moral et leur critique radicale 
de la vie quotidienne comprend une révolution amoureuse et sexuelle. 
  
Source : Michèle Bernstein, La Nuit, Allia, 2013 (paru pour la première fois en 1961 
aux éditions Buchet/Chastel) 
	  


