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Pour une fois, et par chance, ce vingt-septième bulletin est équilibré entre 
ses diverses rubriques : études et essais, de plus en plus difficiles à distinguer 
sauf pour ceux qui ont un caractère autobiographique ; rééditions et 
traductions des « classiques », incluant déjà les « modernes » ; écrits 
autobiographiques ; poésie contemporaine ; romans. À propos de ces 
derniers, je suis heureux de remarquer, à l’occasion du succès de Jérôme 
Ferrari, qu’un romancier peut avoir des idées et une problématique tout en 
écrivant une œuvre proprement littéraire et non point de demi-littérature 
(au sens où je l’entends, c’est-à-dire des écrits dont l’auteur est tellement 
pressé d’exprimer sa pensée qu’il ne se soucie plus de créer des formes 
romanesques et un style). Autre point : la disparition dans notre revue des 
« recensions de revues » lève la difficulté que j’affronte depuis l’origine de 
ce bulletin : faut-il ou non y recenser des périodiques ? Je me sentirai libre 
désormais de le faire, afin de signaler une revue peu connue, un numéro 
consacré à un auteur ou à un sujet qui nous concerne, ou même un article 
qui me semble important.  

Études. — Le recueil de dix études sur des poètes italiens du XXe siècle 
publié par Giuseppe SAVOCA sous le titre : L’Infinito e il punto. Letture di 
poesia tra Ungaretti e Cataffi relève de la haute critique universitaire 

1. On 
ne sera pas surpris en lisant leurs noms, ceux des plus grands : Ungaretti, 
Saba, Montale et Cataffi avec, à l’arrière-plan, Dante, Pétrarque, Pascal, 
Leopardi et Baudelaire. Précède une petite anthologie de leurs poèmes, en 
soulignant les mots qui servent de fil conducteur, tels le point et l’infini sur 
lesquels un bref passage très éclairant de Schleiermacher attire l’attention : 

 
1. Giuseppe SAVOCA, L’Infinito e il punto. Letture di poesia tra Ungaretti e Cataffi, 

Florence, Leo Olschki, 2011 ; 24 × 16,5, 164 p., 22 €. ISBN : 978-88-222-6118-2. 
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la fin de l’homme est l’infini, et cependant il ne doit ralentir son pas en 
aucun point, celui-ci fût-il menacé d’un abîme, mais il lui faut toujours 
« continuer son chemin avec l’insouciante sérénité de la jeunesse ». 
Comment donner une idée de lectures aussi riches et complexes  

2 ? La 
première des trois contributions consacrées à Ungaretti le rapproche de 
Pascal – un lien fécond qui avait été déjà établi par Savoca pour Leopardi – 
pour montrer l’influence de Pascal sur le poète grâce à Strowski d’abord, 
puis en raison du caractère central du « cœur », trait pascalien présent au-
delà des citations explicites. La même triangulation se retrouve dans la 
troisième étude sous le signe du « vers l’infini » et d’une analyse des poèmes 
établissant la filiation à deux degrés, avec l’infini au centre du destin 
humain. L’étude intermédiaire s’intitule « Ungaretti ‟gyrovague”, entre le 
désert et la terre promise » : désert, point de départ égyptien, voyages de 
toute la vie avec leur dimension « divine ». Deux lectures de Saba ensuite, 
dont j’ignorais que Savoca lui fût aussi attaché. La poétique de « répétition » 
du Triestin se réclame de Pétrarque et de Leopardi, une répétition nécessaire 
à la fois subjectivement et en vertu d’une tradition, ce qui implique une 
référence religieuse. Les arrière-plans sont alors scrutés très attentivement, 
car la figure du passé est omniprésente dans l’œuvre, mais « la poésie 
regarde toujours vers le futur. Elle est la prophétie d’un monde nouveau vers 
lequel on est toujours en chemin ». La seconde contribution continue le 
propos en situant Saba entre Pétrarque et Leopardi, sous le signe d’une 
intense présence de la vie dans le Canzoniere. Une seule étude sur Montale, 
ensuite, « ‟L’ombre vive” et le ‟point dilaté” dans la Bufera de Montale », 
analyse rigoureuse d’un poème de ce recueil pour mettre en évidence la 
recherche indéfinie et sans succès d’un sens donné à chaque « débris » de la 
vie, au-delà de toute lecture allégorique. Deux études sur Bartolo Cataffi, 
enfin, moins connu des lecteurs français, l’une pour le situer dans la lignée 
montalienne par son langage, l’autre qui nous ramène à Pascal, Leopardi et 
l’infini à propos d’un poème de 1961. On ne sait s’il faut admirer davantage 
le caractère exigeant des lectures ou la constante référence des 
interprétations à l’existence humaine et à un itinéraire spirituel. 

Sous le beau titre français : Ceux qui cherchent en gémissant et le sous-
titre italien : Crepuscolo e nascondimento di Dio nella scrittura letteraria, la 
somme des travaux d’Antonio SICHERA sur la frontière entre littérature et 
pensée ou expérience religieuses me parvient au moment de clore ce 
bulletin 

3. La quatrième de couverture nous explique la citation pascalienne 
et son contexte chez Sciascia, phrase emblématique (ainsi que la Déposition 
de croix de Dürer qui figure en couverture) d’un temps où la condition 

 
2. Je laisse de côté les deux dernières études, données en appendices, dans lesquelles 

se mêlent à nos poètes d’autres lecteurs dans une sorte de lecture au troisième degré. 
3. Antonio SICHERA, Ceux qui cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimento di 

Dio nella scrittura letteraria, Rome, Bonanno (coll. « Intersezioni » 3), 2012 ; 23 × 16, 
488 p., 40 €. ISBN : 978-88-7796-969-9. 
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humaine est placée sous le signe d’un Dieu devenu problématique ou absent, 
ou du moins celui de la fin d’une religion instituée, deux signes qui relient 
les auteurs des XIXe et XXe siècles étudiés dans ce livre. Le bref avant-propos 
précise et élargit la perspective : il s’agit de « la ‟question théologique” […], 
de l’espace linguistique et symbolique qui se découvre lorsqu’on considère 
l’écriture (et donc aussi la critique) littéraire dans son rapport avec le 
discours sur Dieu ». Il s’agit donc de la relation entre la littérature et le 
« transcender », objet de ma propre recherche depuis quarante ans dont se 
réclame l’A. dans la première partie, méthodologique, de son ouvrage : 
« Questions herméneutiques : fracture romantique et théologie littéraire ». 
On y analyse le contexte culturel et le travail critique qu’il induit depuis le 
romantisme, la tension « entre Athènes et Jérusalem » (dans la littérature 
allemande du XIXe siècle, chez Chestov et Taubes, puis les 
phénoménologues), et la proposition que contiennent mes travaux, qui 
rencontrent ici la meilleure étude existante. Une deuxième partie plus 
composite, mais nécessaire pour poser le contraste avec ce qui suivra, 
s’intitule : « Le Dieu visible. Mythe et écriture » et contient des analyses de 
la figure de l’Hécube euripidienne, de l’Épître à Diognète, de la poésie de 
Campanella aussi remarquable que méconnue ; du retour au mythe grec 
dans l’A Zacinto de Foscolo (une étude à mon sens excellente). C’est surtout 
sur les deux derniers siècles que l’on va insister dans la troisième partie : 
« Le Dieu caché. In partibus infidelium. » Une absence, ou des traces 
dissimulées ? On y trouvera d’abord des études globales sur la prière 

4 puis 
sur « l’identité et la pénitence » 

5. Ensuite des travaux monographiques : 
Pirandello et le « mystère profane » ; deux études belles et centrales sur 
Montale ; Pasolini dans ses poèmes du Frioul ; Sinisgalli : deux études 
également ; Pavese et Fenoglio ; Sciascia et son « pascalisme biaisé ». 
Quelques textes, plus courts et de circonstance, reliés par la perspective de 
l’ouverture à l’Autre, complètent ce bel et important ouvrage.  

Issu d’un colloque toulousain, un volume assez bref ne pouvait offrir 
qu’une approche partielle du Discours mystique dans la littérature et les arts 
de la fin du XIXe siècle à nos jours 

6. Comme l’écrit Lydie PARISSE, qui en a 
réuni les contributions, il ne pouvait s’agir que « de dresser un premier état 
des lieux sur des champs disciplinaires rarement mis en corrélation : le 
discours mystique et la littérature française et européenne d’une part, le 
discours mystique et les arts de la représentation d’autre part ». Aussi les 
études sont-elles dispersées et l’ensemble fragmentaire. Elle ajoute que ce 
qu’il s’agit d’approcher, c’est « la mystique en tant que discours et en tant 

 
4. Foscolo et Leopardi, Carducci et D’Annunzio, Montale et Quasimodo, Pasolini et 

Caproni : autre étude majeure. 
5. Un parcours dans la littérature européenne, de Boccace à Pirandello. 
6. Lydie PARISSE (dir.), Le Discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du 

XIXe siècle à nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2012 ; 22 × 15, 220 p., 22 €. ISBN : 978-2-
8124-0513-6. 
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qu’expérience », une référence qui dessine un courant dans la littérature et 
les arts, marqué par un triple intérêt : pour les limites du langage, le 
processus créateur, une poétique originale 

7. Première partie : « Spécificité du 
discours mystique : figures de la négation et de la dépossession », avec un 
exposé sur l’évolution du vocabulaire mystique par Carlo OSSOLA et deux 
études monographiques sur l’« idiotie » (le propre du pauvre, de l’homme 
sans qualités) dans les origines franciscaines (Valérie DESHOULIÈRES) et chez 
Montaigne (Jean-Yves POUILLOUX). Deuxième partie : « Mystique et histoire 
littéraire » au XIXe siècle, dans la perspective d’une critique des 
représentations sociales et d’une légitimation de la parole de l’artiste en 
rupture avec celle de son siècle. On y lit des études sur Sénancour (Patrick 
MAROT), le théâtre dans le dernier tiers du siècle (essentiellement 
Maeterlinck, par Lydie PARISSE), l’Inde mystique des voyageurs occidentaux 
(Aurélie CHONÉ). Bergson voyait dans la mystique une clef pour comprendre 
le processus créateur, aussi la troisième partie, « Fondements 
anthropologiques et philosophiques », s’ouvre-t-elle par une étude de 
Ghislain WATERLOT sur Bergson et l’expression de la vie absolue, suivie 
d’une autre sur Georges Bataille (Tomas SWOBODA) et de celle de Michel 
CAZENAVE : « De la mystique féminine aux poétesses surréalistes » 

8. Les 
deux dernières parties portent sur les « Phénoménologies de la perception 
dans les arts », un titre un peu gonflé. D’abord le théâtre : de Maeterlinck à 
Beckett (Flore GARCIN-MARROU) et chez Valère Novarina (MARCO 
BASCHERA), avec un court et beau texte de NOVARINA. Ensuite les arts 
plastiques : « L’esthétique apophatique : critique de la visibilité et 
herméneutique du sacré dans l’art contemporain » (Amador VEGA) et une 
contribution sur Bill Viola (Sébastien GALLAND). Parmi toutes ces études, je 
reviens sur deux qui nous concernent ici particulièrement. Dans un exposé 
subtil au point de devenir par moments obscur, Carlo OSSOLA compare de 
façon très significative deux traductions italiennes du Cantique des 
cantiques par Guido CERONETTI en 1985 et 2011. À la première de ces dates, 
l’on se trouve dans la langue et l’univers spirituel de saint Bernard et de 
Surin : une ronde nocturne autour d’un silence habité, dans l’abandon. À la 
seconde, la traduction se ressent d’un siècle de violence sans amour : restent 
la pure nudité, la nue corporéité, une interprétation sans allégorie ni 
anagogie ; or le Cantique rebondit, car « seul le bas parle du sublime. » 
Philosophe du mouvement (1889) et de l’intuition (1903), puis de la vie et de 
l’élan vital (1907), Bergson publie en 1932 Les Deux Sources, un livre au 
cœur duquel s’inscrit la mystique, avec une question – que nous rappelle 
Ghislain WATERLOT – : y a-t-il une expérience attestant une remontée vers 
le principe de la vie, la vie absolue ? Non la Pensée, mais un « Dieu vivant ». 

 
7. Je me demande si p. 13, à la ligne 1 du § 3, il ne faut pas lire XXe plutôt que 

XIXe siècle.  
8. Une curieuse bricole jungo-lacanienne.  
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Ce sera l’expérience mystique, ou sainteté 
9. Non sans bien des difficultés : le 

retour sur soi, l’expression (par le langage poétique et la fable), le 
destinataire du message avec son expérience restreinte, mais tout de même 
inchoative. Et il s’agit de la mystique non comme absorption, mais comme 
préservation de la personnalité, d’où le primat de la relation et donc des 
mystiques monothéistes.  

Un numéro de La Maison-Dieu nous offre, après un bulletin sur « La 
parole en acte au théâtre et dans la liturgie » (2010), un second intitulé « La 
parole prophétique dans la littérature et la liturgie » 

10, l’un et l’autre dus à 
Régis ROLET et placés sous l’égide des deux derniers papes. La matière 
recensée est plus large que le rapport à la liturgie ne l’impliquerait, mais ce 
dernier demeure au centre de la perspective, ne serait-ce que par la référence 
à un article de François CASSINGENA-TRÉVEDY, soulignant le besoin de 
littérature qui est celui de la liturgie 

11. Le premier ouvrage recensé est celui 
d’Olivier-Thomas VENARD sur « La poétique théologique de Thomas 
d’Aquin », trois volumes orientés plutôt vers « ce qu’il y a de littéraire dans 
la théologie » que vers « ce qu’il y a de théologique dans la littérature ». La 
perspective est proche de celle de Hans Urs von Bathasar, avec cette 
différence qu’il y est question d’une poétique et non d’une esthétique, sur le 
fondement suivant : « Le langage est un analogue de l’incarnation du 
Verbe » 

12. R. Rolet se tourne ensuite vers des poètes. Patrice DE LA TOUR DU 

PIN, à l’occasion d’un choix pratiqué dans Une somme de poésie 
13. Puis des 

poètes issus du monde monastique : Patrick HALA, évoquant des écrivains et 
poètes venus à Solesmes entre 1833 et 1954 ; Philippe MAC LEOD, écrivant 
dans un ermitage son recueil D’eau et de lumière ; Yves QUELLEC, de 
Clerlande, avec Une descente au berceau ; Gilles BAUDRY, que nous 
connaissons bien, avec Nulle autre lampe que la voix 

14 ; Jean MAMBRINO, à 
qui sont consacrées plusieurs pages récapitulatives ; proches des milieux 
monastiques : Nathalie NABERT, Vigiles, de 2011 et Éric de RUS, Le Chant du 
feu de 2009. Une analyse est consacrée au Chemin de Croix de Sylvie 
GERMAIN, puis, pour terminer, on évoque Christian BOBIN, Lydie DATTAS, 
Alexandre ROMANES, Jean-Marie KERWICH et Georges HALDAS.  

La revue Sigila nous offre un important dossier sur le silence 
15. Il est 

suivi d’une anthologie poétique sur ce thème. Plusieurs ensembles d’études 

 
9. Une équivalence qui demanderait une sérieuse discussion.  
10. Régis ROLET, « La parole prophétique dans la littérature et la liturgie », La 

Maison-Dieu 268 (2011) 4, p. 97-137, Paris, Éd. du Cerf, 152 p., 14,50 €. ISSN : 0025-0937.  
11. LMD 252 (2007) 4, p. 63-68. 
12. Volumes publiés par Ad Solem, 2002, 2004 et 2009.  
13. Poèmes choisis, Gallimard, 2011. 
14. Rougerie, 2006. 
15. « Le silence – o silêncio », Sigila 29 (printemps-été 2012), Paris, Gris-France, 

21 × 15, 230 p., 16 €. Sigila 30 (automne-hiver 2012), est centré sur le thème de 
« l’espion ».  
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abordent ce sujet et quelques contributions plus particulières s’y ajoutent : 
commentaires de poèmes, courts essais plus personnels, analyse de la 
question du silence et des femmes dans l’histoire. Voici les ensembles. Au 
sujet de la musique, d’abord. L’excellente contribution de Catherine 
DEUTSCH, « Dà la voce al silenzio : Carla Gesualdo et la musique du 
silence », évoque d’emblée l’oxymoron qui est au cœur de ce sujet comme il 
l’eût été de celui de la mystique chrétienne ou soufie (absentes de ce 
numéro) et qui signe la transcendance de l’expérience (la mύsica callada de 
Jean de la Croix). Jean-Baptiste MARINO part du « madrigal muet » qu’est 
l’échange de deux regards aimants, le silence étant plus éloquent que la 
parole ou le cri ; ainsi, dans le madrigal, la musique doit lui laisser une 
place : la sospiratio, parmi d’autres procédés plus subtils. La musique 
naissant du silence et les rapports élaborés et paradoxaux entre silence et 
musique sont évoqués par Gérard PESSON et François COTINAUD 

16. Au sujet 
de la psychanalyse, ensuite. Au-delà de la portée du silence dans la vie 
psychique, Martine ESPOSITO-VEGLIANTE étudie l’importance du silence dans 
le transfert et le rapport entre silence et parole chez l’analyste. Claudie 
BOLZINGER va plus loin à la fois du côté de l’analysant (rôle du silence où le 
refoulement se fait et se défait) et de l’analyste qui doit faire face au silence 
en lui-même (l’attention « flottante »). Daniel OPPENHEIM prolonge ces 
réflexions au sujet des personnes ayant subi un grave traumatisme. 
Troisième ensemble, éthique et religieux. Le champ du rapport patient-
médecin : secret, silence et vérité (Michela MARZANO) ; poésie de la 
rencontre émergeant du silence chez Sophia de Mello Breyner et du silence-
présence chez Buber (Amanda de SAINT-MAURICE) ; au sujet du second 
oxymoron de notre topique, la « voix de fin silence » de 1 R 19, 12, rencontre 
contrastant avec celle de Moïse et son Dieu sur le Sinaï (Tony LÉVY) ; José 
MATTOSO, enfin, évoque la « taciturnité » dans la tradition monastique.  

En parlant de revues, voici le quatrième numéro de L’Écriture à l’écoute. 
Revue internationale Henry Bauchau, qui porte le titre « Henry Bauchau en 
traduction » 

17. Il contient plusieurs essais de traduction d’un poème, 
« Tentative de louange », et une série d’études présentées par Chiara 
ELEFANTE de Bologne, traductrice de H. B. en italien. L’ensemble, selon 
Myriam WATTHÉE-DELMOTTE et Catherine MAYAUX qui dirigent la revue, 
est placé sous le signe « du doute comme moteur même de la pratique de 
traduction » car il conduit à une conscience du provisoire des versions et du 
fait que le texte n’est pas un équivalent. Chiara Elefante, relevant la 

 
16. Une problématique un peu semblable – la subversion du langage organisé – incite 

à mentionner la contribution de Frank EVRARD sur le théâtre moderne où le silence doit 
être mis en rapport avec l’échec de la parole, du langage, du symbole, du sens, avec 
l’incommunicabilité et la mort.  

17. « Henry Bauchau en traduction », L’Écriture à l’écoute. Revue internationale 
Henry Bauchau 4, Presses universitaires de Louvain, 2012 ; 24 × 16, 204 p., 22 €. ISBN : 
978-2875580498. 
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diversité des parties de l’œuvre qui ont été traduites dans seize langues, 
présente les contributions dont l’apport dépasse le cas de l’écrivain et poète 
concerné, pour engager une réflexion de fond sur l’acte de traduire et, point 
original, sur la mise en relation avec l’inconscient du poète.  

De la même source, l’Université catholique de Louvain (UCL), mais en 
collaboration avec l’Université libre de Bruxelles (ULB) et l’Université de 
Lille III, les cahiers Esthétique et spiritualité I (« Enjeux identitaires ») et II 
(« Circulation des modèles en Europe »), sont dirigés par Baudoin DE 
CHARNOUX, Catherine MAYAUX et Myriam WATTHÉE-DELMOTTE 

18. Issus de 
séminaires « transfrontaliers », placés par les responsables sous le signe 
d’une littérature qui agit, consacrés à la dimension spirituelle – qui n’est pas 
toujours religieuse – de l’œuvre d’art, comportant une exigence de lecture 
historique, ces cahiers abordent en ordre plutôt dispersé des domaines et des 
temps très divers, d’Apulée à Octavio Paz, de Platon à Nelly Sachs. 
Impossible de les analyser ici. Je relève seulement, dans le second, un article 
de Bernard BACH intitulé « Quel dialogue entre littérature et théologie dans 
les temps modernes ? » et consacré surtout au champ allemand. Il conclut 
ainsi : « Si la tâche de la théologie est de questionner le sens de l’existence et 
si la littérature est un des lieux d’expression du sens, une corrélation – dont 
l’A. avait montré plus haut les difficultés – peut s’établir entre les deux 
domaines », à certaines conditions (p. 208-209).  

Je ne connaissais pas la belle revue Fusées 
19 dont le numéro 22 est 

consacré à des dossiers sur Patrick BEURARD-VALDOYE, Mathias PÉREZ et 
Bernard HEIDSIECK, François DI DIO et Bernard HEIDSIECK, ABESH BIVORE-
MITRA et, ce qui nous concerne ici, Christian-Gabrielle GUEZ-RICORD (1948-
1988). Ce dernier ensemble, préparé et introduit par Ana-Maria GÎRLEANU-
GUICHARD, spécialiste de l’œuvre de ce poète, contient des textes inédits, 
notamment de très beaux poèmes, des correspondances avec Bernard NOËL 
et d’autres personnes, et deux hommages. L’introduction insiste sur 
l’intensité spirituelle de l’œuvre poétique et graphique de ce romantique 
ésotérique que l’on peut rapprocher de Novalis, Blake, Yeats, qui fut reconnu 
par Bonnefoy, Oster, Deguy, et dont la part de pathologie grave rend 
tragiquement ambiguës l’expérience mystique et les visions, étrange la 
figure centrale de l’Ange.  

C’est un ouvrage considérable que celui d’Aurélia HETZEL sur les 
réélaborations de la figure biblique de la reine de Saba 

20 et du « mythe 
littéraire » 

21 qu’elle est devenue : les textes fondateurs et leur postérité juive, 

 
18. Esthétique et Spiritualité I et II, Fernelmont, EME, 2012 ; 21 × 15, 178 et 346 p., 

23 et 36 €. ISBN : 978-2-8066-0283-1 et 978-2-8066-0299-2. 
19. Fusées 22, Auvers-sur-Oise, mathiasperez.com et Éd. Carte blanche, 2012 ; 

22,5 × 21,5, 180 p., 20 €. ISBN : 978-2-905045-60-7. 
20. Aurélia HETZEL, La Reine de Saba. Des traditions au mythe littéraire, Paris, 

Classiques Garnier, 2012 ; 24 × 16, 724 p., 49 €. ISBN : 978-2-8124-0505-1. 
21. Au sens d’un ensemble organisé de symboles formant un récit. 
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musulmane et chrétienne, les réécritures littéraires et artistiques ultérieures, 
et bon nombre de réflexions sur le fonctionnement du langage au cours de 
ces avatars. L’introduction établit la structure et le sens de ce « mythe » : un 
schéma narratif simple et centré sur le voyage et la découverte, la question 
d’une femme et une réponse à sa quête de sagesse, la dimension religieuse et 
l’idée de métamorphose sont au centre. L’ensemble se transmet avec des 
variantes et des écarts, éventuellement de façon fragmentaire, ou encore 
avec des significations ajoutées, voire biaisées à dessein. Les pages 
consacrées à Salomon et à la reine dans ces traditions des trois 
monothéismes (première et deuxième partie) sont importantes parce que les 
reprises littéraires en dépendent souvent et que les juives et musulmanes 
sont moins connues de nous. Les traditions chrétiennes se réfèrent au 
Cantique et au salut des nations, en parallèle avec le récit des mages et en 
affinité avec la sibylle, les reines Berthe, Pédauque et Austris et, dans les 
textes éthiopiens, avec la reine Candace des Actes. Trois parties sont 
consacrées à la postérité littéraire et artistique. D’abord, les « réapparitions 
intertextuelles » (Balzac, Barbey, Flaubert, Dos Passos, Butor) : analyse 
exemplaire du fonctionnement du nom et de l’image en s’interrogeant sur la 
portée de cette référence. Qu’est-ce qui est présent du « mythe » pour 
l’auteur, le lecteur, dans telle allusion, tel jeu de langage ? Quelle demeure la 
portée de son arrière-plan biblique et religieux ? Les divers cas sont illustrés 
par des exemples ainsi que par la médiation de peintures (Piero della 
Francesca, le Lorrain). Ensuite, « scénario mythique et modèle idéal (Nodier, 
Banville, Senghor, Grosjean) : l’A. étudie successivement le rapport à 
l’histoire (identification de monarques aux exempla que sont Salomon et la 
reine, quête archéologique d’une sorte d’archétype), la poéticité du lieu dans 
l’exotisme, la spiritualité 

22 onirique et fantastique, l’ésotérisme, les 
réécritures chrétiennes. Enfin, la quatrième partie – bonne, non sans 
quelques extrapolations – est consacrée tout entière à Nerval. La conclusion 
pose une question : si la postérité de cette figure est aussi riche, n’est-ce pas 
parce qu’elle serait une figure du mythe lui-même, dans la mesure où elle 
l’est du questionnement, entre mystère et sagesse, mais aussi où une certaine 
autorité et sacralité et une apparence d’historicité lui sont données par son 
origine biblique, et enfin où ses répétitions apparaissent comme « créations 
de sens » (Paul Ricoeur) 

23 ? 

Marc BOCHET a publié plusieurs ouvrages sur les exégèses et les 
relectures littéraires et artistiques de livres de la Bible. J’ai rendu compte l’an 
dernier de son ouvrage sur l’arche de Noé. En 2012, c’est sur Esther ou la 
tentation de la violence génocidaire qu’il nous propose une étude bien 

 
22. Il n’est pas sûr que ce terme ait été bien choisi. 
23. Le rapprochement avec le fonctionnement du mythe en histoire des religions est 

trop rapide, surtout quant à la répétition de l’origine : la capacité d’engendrer du sens par 
un texte est autre que celle d’une structure mythe-rite transformatrice. 
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documentée 
24. Une série de petits chapitres partant des personnages et des 

moments essentiels du roman biblique nous font découvrir les avatars d’une 
réception considérable : littérature, art, musique, films. L’histoire d’Esther 
intéresse l’A. à la fois en tant qu’avènement du salut par une femme – vue 
tantôt comme séductrice puis violente, tantôt comme vertueuse et pleine de 
douceur –, en tant que guide de survie pour un peuple exilé et persécuté 
(d’où son succès périodique, surtout sous une forme théâtrale 

25, mais aussi 
en tant que récit d’un contre-pogrom peu exemplaire.) Une assez grande 
importance est accordée à ce dernier thème, ce qui est compréhensible à la 
lumière de certaines situations, mais contraste avec la faible attention qu’il a 
reçue dans la réception du texte biblique, quand il n’est pas escamoté. Voici 
quelques suggestions. Page 44, n. 40, l’évêque ne s’appelle pas Vaucluse : on 
le désigne par le nom de son diocèse. Page 99, le mot « antiraciste » doit être 
remplacé par « raciste » 

26. L’A. ne tient pas compte de deux notations 
intéressantes de la bible de Jérusalem : que Mardochée destinait sans doute 
Esther à être son épouse, et qu’il eût très bien pu honorer Aman sans 
désobéir à Dieu. L’on eût gagné à mettre en romain le texte hébreu et en 
italique les ajouts grecs, même et surtout si la visée de l’A. est 
essentiellement littéraire : le rôle de Dieu, plus net dans les seconds, en eût 
été éclairé, et de même l’évanouissement d’Esther, absent de l’hébreu, est bel 
et bien dans le grec 

27. 

La Divine comédie est une référence essentielle pour la poésie italienne et 
pas seulement italienne, malgré l’impossibilité d’en rendre en traduction le 
son inséparablement lié au sens. Ajoutons à cette difficulté l’éloignement 
culturel. Mireille BEAUP, qui avait déjà donné chez le même éditeur un petit 
livre sur le Paradis, nous présente une introduction au Purgatoire qu’elle 
voit principalement lié non à l’Enfer mais au Paradis, car en lui « l’existence 
humaine inachevée se transforme, en se laissant purifier de tout ce qui avait 
pris la place de l’amour » (avant-propos) 

28. Après des repères biographiques, 
nous lisons une introduction consacrée aux arrière-plans et à l’architecture 
de l’œuvre : l’avant-purgatoire, où doit naître le désir de la grâce, puis les 
sept corniches correspondant aux sept péchés capitaux, mais aussi aux 
béatitudes, le tout se déroulant dans un temps mesurable à la différence de 
l’enfer et du paradis, un temps rythmé par des liturgies. Ensuite, nous 
suivons pas à pas le cheminement du poète, le texte français utilisé étant 
celui de Jacqueline RISSET. Heureux qui peut se reporter à l’original italien ! 

 
24. Marc BOCHET, Esther ou la tentation de la violence génocidaire, Paris, Honoré 

Champion, 2012 ; 20 × 13, 272 p., 30 €. ISBN : 978-2745323330. 
25. Temps de persécutions des juifs ou des réformés. 
26. Il s’agit de la propagande d’Aman. Il vaudrait mieux parler de « peuple » que de 

« race », mot qui n’apparaît que rarement dans les textes, et d’« extermination » plutôt 
que de génocide, qui est anachronique.  

27. Contrairement à la p. 111, la p. 112 semblant dire l’inverse. 
28. Mireille BEAUP, Le Purgatoire de Dante, ou la condition humaine transfigurée, 

Paris, Parole et Silence, 2012 ; 21 × 14, 176 p., 14 €. ISBN : 978-2889180578. 
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Je ne puis évoquer ici ce qu’apporte la lecture de Dante. Disons simplement 
que quoi que l’on puisse penser de la doctrine du purgatoire, on trouve dans 
ce texte outre une poésie merveilleuse – qui culmine lors des retrouvailles 
avec Béatrice aux chants XXX et XXXI –, une expérience de purification et 
d’avancée spirituelle qui est pleine de sens. Le commentaire est simple, 
profond, éclairant : Mireille Beaup sait résumer, et citer le meilleur. Ce qui 
frappe, à la relecture, c’est la présence constante du monde païen mêlé au 
chrétien, par une séquence émouvante se dessinant du chant III au chant XV. 
C’est là aussi la miséricorde divine faite à Manfred, car « l’infinie bonté 
divine a de si grands bras / qu’elle y prend tout ce qui s’adresse à elle », en 
dépit des sanctions ecclésiastiques, issues d’une incompréhension du 
Message, d’un excès d’attachement au pouvoir temporel et d’une confusion 
des deux pouvoirs qui sera stigmatisée par la suite. Oui, il suffit d’une simple 
larme, dans le cas d’une autre ombre. Mais Manfred, lui, doit encore 
attendre pour entrer dans le lieu de purification, à moins qu’un vivant 
n’intercède pour lui : voici un aspect de la communion des saints, l’autre 
étant l’intercession des défunts pour ceux qui cheminent encore sur terre, 
une communion qui sera décrite plus loin comme le partage infini que 
permet l’amour 

29. 

Le livre d’Yves BONNEFOY qui paraît en 2012, chez Ellug à Grenoble, 
Peintures murales de la France gothique 

30 avait été d’abord publié en 1954 
chez Hartman ; il est repris avec les illustrations de l’époque. Dans 
l’introduction, l’A. explique cette réédition à l’identique malgré les grands 
progrès accomplis depuis lors dans la connaissance de ces œuvres : une mise 
à jour eût exigé un immense travail en regard des limites du livre qui avait 
eu son prix à une époque où le sujet avait été peu traité et où les photos de 
Pierre DEVIMOY éclipsaient les relevés infidèles alors diffusés. L’étude, en 
neuf chapitres, occupe la moitié du volume. Suivent un inventaire des 
œuvres étudiées, avec une brève notice sur chacune, et l’ensemble des 
planches. Pourquoi un discrédit des peintures gothiques au regard des 
romanes ? Surtout en raison des destructions qui les ont fait disparaître pour 
la plupart. Contrairement à ce que l’on dit communément, cette peinture n’a 
été gênée par la nouvelle architecture que dans les grands édifices. Pour le 
XIIIe siècle, le Petit-Quevilly nous la fait connaître naissante. Quelle est la 
nouveauté ? La couleur surtout, sous l’influence du vitrail. À Pritz, c’est la 
note rustique, à Saint-Amand-de-Boixe, la liberté du dessin issue des ivoires, 
à Saint-Geniès (XIVe siècle), une expression spirituelle. L’art d’Auvergne est 
original, non sans l’influence italienne, dans un ensemble qui tend à 
s’uniformiser. L’ornement des maisons fut très prisé au XIVe siècle (Tour 

 
29. Quelques bricoles : p. 61, avant-dernière ligne, sans doute 7 et non 3 ; p. 62, Dante 

ne dit pas que Pierre ait été le premier pape, et pour cause… ; p. 105 : lire 1276 ; p. 129, il y 
a un accident à la note 14 ; p. 134, n. 20, lire 142. 

30. Yves BONNEFOY, Peintures murales de la France gothique, Grenoble, Ellug, 2012 ; 
24 × 20, 162 p., 33 €. ISBN : 978-2843102172. 
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Ferrande de Pernes), mais on en est réduit à lire des descriptions d’œuvres 
disparues. Restent les peintures d’Avignon, dues à des maîtres siennois, en 
particulier la garde-robe : un monde végétal sacré dont on a discuté la part 
italienne et la française, plus sensible à Sorgues. Les malheurs du XVe siècle 
amènent une régression sauf en Auvergne (Ennezat, Saint-Bonnet-le-
Château), où persiste une note hiératique. À la même époque, l’art du 
domaine des Valois multiplie des figures d’anges, en particulier à Bourges 

31, 
à Montreuil-Bellay, à Kernascleden, pour meubler les compartiments de la 
voûte d’ogives. En Bourgogne, un renouveau se manifeste : Beaune, 
grandeur simple ; Autun, où saint Grégoire est « une figure de la foi dans un 
monde de ruse », celui des cardinaux. À la fin du XVe siècle, c’est, plutôt que 
le style ou les techniques, l’iconographie qui – influencée par la miniature 
puis le livre – pourra nous renseigner sur l’évolution des peintures murales : 
prévalence de la mort (les trois morts, les danses macabres, saint Christophe, 
le jugement dernier, l’enfer) ; certains lieux attestent la persistance d’un art 
plus rustique, comme Boismorand et Tauriac. Au terme, l’influence italienne 
s’affirme dans un au-delà du « gothique » : les admirables portraits des arts 
libéraux dans la sacristie du Puy, les sibylles du château de Piquecos 
(XVIe siècle).  

Mireille HUCHON, qui a procuré la nouvelle édition de Rabelais dans la 
Pléiade, offre à présent une synthèse de première main qui, étant donné les 
inconnues dans la vie de l’écrivain, me semble précieuse. Elle articule de 
façon juste nos connaissances biographiques et l’apport de l’œuvre en 
laissant ouvertes les questions irrésolues 

32. Elle insiste dans l’avant-propos, 
devant la multiplicité des portraits, des anecdotes, des interprétations, sur la 
difficulté de la tâche, et commence à donner quelques repères sur la 
personnalité de Rabelais, son œuvre, et sur le contexte qui sera étudié dans 
le deuxième chapitre. Je ne puis proposer ici que quelques impressions 
d’ensemble à la lecture des quatorze chapitres. 1. Mathématicien, 
hellénisant, philologue, grammairien, homme des livres et des éditions de 
textes de l’Antiquité, juriste, médecin réputé, alchimiste, ami de nombreux 
érudits français, allemands et italiens, Rabelais est vraiment un humaniste 
au sens le plus complet du terme au XVIe siècle, très loin des images du 
bambochard ou du bon curé de Meudon. Cela est établi aux chap. III et IV, 
mais le XII montrera ses points faibles : intrigues, utilisation des puissants, 
chasse aux bénéfices 

33. 2. Loin de vouloir créer le français littéraire à partir 
de la langue populaire, comme on le dit souvent et notamment Céline, 
l’humaniste élabore une langue savante, artificielle, faite de matériaux 

 
31. Non sans une influence flamande. 
32. Mireille HUCHON, Rabelais, Paris, Gallimard (coll. « Biographies »), 2011 ; 22 × 15, 

430 p. 26 €. ISBN : 978-2070735440. 
33. L’usage des mots « moine », « monastique » pour désigner les franciscains n’est 

pas conforme à l’usage, qui est d’employer « religieux » pour les « mendiants », le 
vocabulaire monastique étant réservé aux bénédictins, etc. 
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multiples : un « vulgaire illustre » auquel a été préférée la langue de la 
conversation valorisant l’usage et privilégiant la communication ; c’est un 
reflet des discussions italiennes (chap. VI). 3. On trouvera dans ce livre une 
mise au point concernant les Grandes chroniques de Gargantua antérieures 
à l’œuvre de Rabelais : source, contexte politique (satire d’Henry VIII), 
critique des chroniques fabuleuses, intérêt pour les mythes d’origine. Quelle 
part y prit Rabelais ? (chap. VI). C’est tout autre chose que le Gargantua de 
1534-1535, avec ses écarts et l’impact des événements (satire de Charles-
Quint) (chap. VII). Avant celui-ci, le Pantagruel de 1533 est présenté, 
rapproché de ses sources, décrypté quant à ses références et à son contexte et 
comparé avec la reprise de 1542 que nous connaissons (chap. 5). 4. Je trouve 
ici confirmation de mon impression de toujours que l’évangélisme critique, 
manifeste dans le premier Pantagruel, les Prognostications et même le 
Gargantua de 1536 

34, « prend des formes plus voilées par la suite ». Par 
prudence, comme le suggèrent les corrections du Gargantua de 1542 et le 
silence ultérieur sur les questions controversées. À moins qu’il ne s’agisse 
d’un déplacement des investissements : ironie lucianique du Tiers livre 
(1546), platonisme ou pythagorisme du Quart livre (1549) ? On ne peut tirer 
argument des violentes polémiques antiromaines de ce dernier, acte 
politique dans le conflit entre Henri II et la papauté. Comme on le sait, alors 
que le Tiers livre est très soigné, le Quart livre est plus impromptu, mais 
revu et développé par Rabelais en 1552, le « Cinquième livre » de 1549 est 
une compilation apocryphe et celui de 1564 un recueil de brouillons divers 
reprenant L’Isle sonnante et des textes mal ficelés. 

Il est bon que nous disposions en français d’une biographie sérieuse de 
Leopardi, grâce à Rolando DAMIANI et à l’infatigable Monique BACCELLI 

35. 
Même si l’on connaît bien la vie de Leopardi, on apprend grâce à ce texte 
nuancé plusieurs détails significatifs et l’on y trouve de bonnes mises au 
point de questions controversées. L’œuvre, elle, n’est pas étudiée de près : 
elle est un des éléments d’une biographie humaine et intellectuelle. Voici 
quelques notes, au fil de la lecture. Des années d’enfance, l’on peut dire que 
l’excès de mimétisme devait entraîner un retournement ; l’excès de 
culpabilité et d’obsessionnalité religieuse une révolte ; l’excès de réflexion et 
en même temps de sensibilité des troubles psychosomatiques irréversibles. 
En 1817, le commencement du journal est décisif, permettant une 
réappropriation ou reconstruction de l’enfance dans la création d’une 
écriture et la fondation d’une pensée : les belles illusions indispensables et 

 
34. L’implication de Rabelais dans les publications évangéliques de 1533 liées à Marot 

et Marguerite de Navarre est patent (chap. VI). 
35. Rolando DAMIANI, « Silvia, te souvient-il ? » Vie de Giacomo Leopardi, trad. 

Monique BACCELLI, Paris, Allia, 2012 ; 22 × 14,5, 430 p., 20 €. ISBN : 978-2844855503. La 
traduction n’est hélas pas toujours claire, la langue et les traductions des noms propres 
souvent fautives, avec de nombreuses coquilles. Notes et références ont été effacées en 
vue de la lisibilité des cinquante-sept petits chapitres : un peu dommage ! L’ouvrage est 
relativement ancien (1992), mais revu et actualisé par l’A. 
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irréelles. Leopardi est depuis deux ans déjà sur le chemin le conduisant à la 
fois vers la poésie et vers le malheur. Il me semble qu’il y a un risque à lire 
les écrits d’un jeune homme à la lumière de ce qu’il pensera plus tard – par 
exemple : les doutes qu’il réfute sont le prélude des siens –, mais c’est 
parfois légitime si « les interrogations sceptiques et les remarques 
pessimistes » se multiplient au sein de l’apologie de la religion. À ce 
moment-là, l’originalité de Leopardi, c’est le discernement philologique, 
dont l’idéal puis la veine poétique vont émerger, l’amitié de Giordani aidant 
à l’éclosion d’un goût qui est désormais celui de la littérature, sans oublier 
celui de l’amour s’éveillant lors de la visite de sa cousine, du chant de deux 
jeunes voisines et d’autres fantasmes féminins. Le combat ou l’alternance 
entre les belles et heureuses idées (la gloire, l’amour, la beauté, la nature 
amicale, l’infini) et la raison, la vérité (montrant le néant de tout et l’illusion 
des premières) ne font que commencer en 1819. Sans oublier le rôle de son 
horrible situation d’isolement, de dépendance matérielle, de santé exécrable, 
d’apparence physique déplaisante, dans la genèse de son pessimisme radical. 
Quel malheur, et quel écho de celui-ci dans un cœur fait pour aimer ! 
L’absolu de beauté dans la création poétique ne contredit-il pas l’absolu de 
noirceur dans la vision du monde ? Peut-être, mais ce livre ne peut le 
montrer puisqu’il évoque les poèmes sans les citer ! Ce que je viens de 
rappeler vaudra pour les années suivantes, avec les ruptures des séjours à 
Rome puis à Milan, décevants et instructifs ; la publication des Canzoni, des 
Operette morali, des Idylle ; les multiples amitiés mondaines et littéraires 
elles aussi parfois trompeuses. Les tensions ne manquent pas : entre 
sensibilité libérale et refus des idées du libéralisme, exigences d’un travail 
rétribué et goût de l’autonomie et de la spontanéité, sensibilité inflammable 
et échecs amoureux, besoin de la famille (frère, sœur) et nécessité d’échapper 
à Recanati (ses parents), espoir perpétuel de trouver enfin un lieu et malaise 
d’y demeurer, estime européenne qui ne cesse de croître et réception de 
l’œuvre toujours mesquine, moments d’impuissance et reprise de la veine 
poétique dans le souvenir du passé pour « la joie d’avoir donné au monde 
une chose qui fût belle. » Damiani nous offre quelques mises au point utiles. 
Il n’y a plus de foi chez Leopardi, mais « la foi restait pour lui une sublime 
illusion de toute manière préférable aux prétendues lumières de la culture 
européenne. » La légende pieuse d’une conversion in extremis n’a aucun 
fondement réel. L’amitié ardente avec Ranieri, aristocrate et aventurier à la 
fois dévoué et intéressé, n’est pas celle d’un couple homosexuel (disons : 
consciemment), mais une constante triangulation dans des amours dont le 
sujet réel est le Napolitain. Les récits de Ranieri après la mort de Leopardi ne 
doivent faire l’objet ni d’une confiance ni d’une méfiance entières. Les 
merveilleux poèmes ultimes perpétuent à l’intérieur d’eux-mêmes la tension 
entre la poésie heureuse et le monisme négatif.  

Dans Mémoire dominicaine, Guy BEDOUELLE, hélas décédé depuis lors, 
nous a offert une intéressante anthologie : « Les critiques de Lacordaire, de 
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1836 à 1901 », soit dix-neuf textes ou petits ensembles 
36. Une introduction 

analysant les textes et des notices sur les auteurs précèdent les contributions. 
Quelle est la vérité dans les jugements contradictoires au sujet du 
restaurateur de l’ordre dominicain (Avertissement) ? On est intrigué, au-delà 
de l’enthousiasme et des critiques des contemporains, au-delà des 
biographies dues à des frères prêcheurs, par « l’inaltérable intérêt pour le 
personnage de Lacordaire depuis cent cinquante ans » (Introduction). 
Quelques textes m’ont frappé. Le récit par Frances Milton Trollope, fille du 
romancier, d’une conférence de Notre-Dame en 1835 est très savoureux, 
décrivant le cadre et les auditeurs. C’est dommage que les gestes et le débit 
du prédicateur l’aient découragée d’écouter avec sympathie. Il lui manquait 
une connaissance du contexte humain et religieux, que Philarète Chasles, fils 
d’un prêtre constitutionnel ami de Marat et peu enclin à des sympathies 
catholiques, fait ressortir la même année : un public jeune, « triste, éclairé et 
ennuyé », fait d’hommes du monde exigeants, douteurs, qui « ne vient pas 
parce qu’il croit, mais parce qu’il voudrait croire ». Or ce prêtre jeune, 
timide, qui n’a pas de voix, subjugue ces gens par sa tranquillité, sa 
simplicité ; il veut seulement « qu’on écoute sa foi et son Dieu », et cela avec 
candeur et majesté. De fait, « Il croit et fait croire », il est « l’orateur du 
siècle » malgré les défauts de son langage et de sa rhétorique. Quelle sera la 
fécondité de ce réveil religieux ? Même sympathie, avec une analyse plus 
approfondie et une esquisse de biographie, du côté chrétien et libéral, en 
1844 après le retour de Rome, chez Albert Du Boÿs à propos de la première 
publication des Conférences. Il décrit aussi la prédication à Grenoble et les 
dialogues avec de jeunes auditeurs. Les textes de Sainte-Beuve et de Barbey 
d’Aurevilly sont plus connus ; ils évoluent dans le temps en un sens négatif. 
Laissons de côté les auteurs favorables (Perreyve, Prévost-Paradol, 
Albert de Broglie), les démolisseurs (Edmond Scherer), les critiques nuancés 
(Edme Caro, Armand de Pontmartin, Eugène Poitou, Léonce Favatiers, le 
père Fontaine, Alexis de Laës), pour dire un mot de deux contributions un 
peu inattendues. Celle d’Ernest Hello, en 1862, ensemble de souvenirs et de 
tentative de synthèse, écrit au lendemain de la mort de Lacordaire « avec 
une merveilleuse vivacité », mais ayant « quelque chose de terrifiant par son 
mélange d’admiration inconditionnelle et de critique impitoyable » 
(Guy Bedouelle). Hello doit au dominicain rien de moins que sa foi, et 
admire infiniment sa parole ajustée à son temps. Cependant, écrite et relue 
après coup, cette dernière lui semble manquer de simplicité, être plutôt 
extérieure et superficielle. Il y a du vrai (au sujet des jugements sur le 
mariage), mais aussi de l’étroitesse confessionnelle chez Hello. La 
contribution d’Henry James vient d’un tout autre horizon culturel. Elle fut 

 
36. Guy BEDOUELLE, Les Critiques des Lacordaire. Une anthologie, dans Mémoire 

dominicaine 28 (2011), Paris, Éd. du Cerf, 388 p., 30 €. ISBN : 978-2-204-09775-8. 
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publiée dans The Nation en 1868 
37. James insiste, à bon droit, sur les 

paradoxes ou les contradictions de la personnalité et des idées de Lacordaire, 
mais aussi sur sa sincérité. Il met en valeur son souci d’une indépendance de 
l’Église par rapport à l’État, ainsi que son appel répété à l’opinion générale. 
Il formule ensuite les réserves que l’on pouvait attendre sur certaines 
brutalités comme directeur spirituel, un goût des mortifications. De façon 
moins compréhensible, il lui reproche une ignorance « des rumeurs et des 
mouvements de notre temps » : c’est sans doute parce que Chocarne ne s’est 
pas attardé sur les choix politiques de Lacordaire de 1848 à 1851 et sur les 
aspects sociaux de sa prédication ; il suffit de penser au discours de Saint-
Roch.  

Après la musique dans l’œuvre de Marcel Proust, évoquée ici l’an 
dernier, voici le tour de la peinture. L’italienne, du moins, car la peinture 
hollandaise et celle de ses contemporains demanderaient d’autres ouvrages. 
C’est un assez joli livre que celui de Leonora MARANDONI 

38 : une anthologie 
de beaux textes, avec de brèves et utiles présentations d’œuvres inégalement 
proches des passages cités, mais toujours astucieusement choisies et bien 
illustrées. Après une introduction un peu confuse, mais qui a le mérite 
d’envisager la peinture dans son ensemble, on lit des chapitres sur le Louvre, 
les reproductions, les voyages à Venise et Padoue, enfin, ceux, imaginaires, à 
Florence et Rome. Je ne suis pas sûr que l’A. ait compris la place de l’œuvre 
d’art dans l’itinéraire proustien et, à cet égard, Gilles Deleuze, toujours trop 
théoricien 

39, ne lui a pas rendu service. Elle décrit ainsi ce trajet : les signes 
vides de la mondanité, les signes mensongers de l’amour, les signes des 
impressions et qualités sensibles, les signes de l’Art ; ici, sa mission 
s’accomplit. Or cela n’est pas juste : l’art, en tant qu’expérience esthétique, 
est le prototype même de l’illusion, et il représente un cycle antérieur à 
l’échec de l’amour. Ainsi s’éclaire le dépassement de l’amour, signalé ici, 
mais aussi la déception devant les œuvres d’art elles-mêmes (Balbec, les 
voyages) ou encore le théâtre (la Berma), car tout cela est extérieur à soi-
même. Et si l’art joue un rôle différent et décisif, en fin de parcours, c’est 
qu’il est alors le lieu de l’expérience décisive de la création, celle de l’œuvre 
et de soi. Pour le narrateur, ce sera la création littéraire. Mais ce moment lui 
est annoncé d’une part par les expériences à la fois sensibles et spirituelles 
de la mémoire involontaire et d’autres semblables (les clochers de 
Martinville) et d’autre part par l’intuition que chez les créateurs (de 
peinture, de musique) s’accomplit l’acte spirituel essentiel qui est demandé 

 
37. À l’occasion de la Vie du père Chocarne ; elle est traduite dans ce volume par 

Gilles BARNAUD.  
38. Leonora MARANDONI, Proust et la peinture italienne, Paris, Michel de Maule, 

2011 ; 19 × 14, 190 p., 18 €. ISBN : 978-2876233140. 
39. Dans Gilles DELEUZE, Proust et les signes, Paris, PUF, 2010. 
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au narrateur et devant lequel il renâcle. Ce malentendu ne m’empêche pas 
d’aimer ce petit livre et d’en conseiller la lecture 

40. 
J’ai acquis fin décembre 2012 un nouveau livre sur Proust et la musique, 

dirigé par Anne-Lise GASTALDI et Pierre IVANOFF 
41. Il contient vingt 

contributions, dont au moins la moitié est pleine d’intérêt (Pierre Boulez, 
Jean-Jacques Nattier, Nicolas Southon, en particulier, et surtout Luc Fraisse : 
« Proust et les philosophes de la musique »), d’autres étant plus faibles ou 
répétitives (celle de Jacques Drillon est aussi péremptoire que stupide). Le 
volume contient deux CD originaux dont les morceaux sont bien choisis et 
présentés par James Connelly ; d’autres choix eussent été possibles, 
notamment de donner les sonates pour violon et piano de Franck et de Saint-
Saëns plutôt que des mélodies.  

Le centenaire en 2013 de la naissance de Jean Sulivan nous vaudra plus 
d’une publication. Voici déjà un bon petit volume de Joseph THOMAS, dans la 
collection « Prier quinze jours » des éditions Nouvelle Cité 

42. Il s’ouvre par 
un beau texte tiré de Consolation de la nuit (1968), « Le poème du 
mendiant », évoquant l’humilité subversive de Dieu. L’avant-propos, 
« Sulivan toujours contemporain », va nous retenir, dans l’impossibilité 
d’évoquer chacune des introductions, chacun des commentaires et textes 
courts constituant le florilège. Le présentateur, sans trahir Sulivan, y a mis 
beaucoup de lui-même. Pour ma part, aux livres conseillés p. 117 en vue 
d’une première approche, j’aurais substitué Mais il y a la mer, qui me 
semble le seul vraiment grand livre de l’écrivain. Peut-on encore lire 
Sulivan, se demande J. Thomas, alors que tant de choses ont changé ? Oui, et 
de citer Mais il y a la mer en ajoutant : « Sulivan, ce prêtre voué à l’écriture, 
cherchait à rejoindre les hommes pour les éveiller à eux-mêmes et il voulait 
transmettre à l’Église de son temps la valeur du chemin d’humanité. Il 
invitait pour cela à prendre des moyens pauvres. Sa parole vive s’est éteinte 
désormais mais elle poursuit également son chemin. » Suivent quelques 
repères biographiques, parmi lesquels on retient l’attrait de l’Inde (Le Plus 
Petit Abîme), l’importance du cinéma, les amitiés littéraires sans mondanité. 
Puis quelques thèmes insistants comme la naissance, la traversée des 
illusions, la critique des systèmes institutionnels et intellectuels, la rencontre 
de l’inattendu pour éveiller une liberté, le devenir soi, l’aide reçue au nœud 
même de la blessure, la prière pauvre et précaire. Sauf très rare exception, 
aucun des textes cités n’est destiné à être une prière et aucun ne peut le 
devenir directement – au sens d’une parole adressée à un Tu –, mais chacun 
peut permettre une méditation à partir de laquelle une prière, en ce sens, 
pourrait naître. Pour Sulivan, dit J. Thomas, l’écriture était peut-être sa seule 

 
40. Attention : p. 152, la lettre de 1906 est adressée à Mme Catusse. 
41. Anne-Lise GASTALDI et Pierre IVANOFF (dir.), Marcel Proust, une vie en musique, 

Paris, Archimbaud-Riveneuve, 2011 ; 25,2 × 20,  240 p., 48 €. ISBN : 978-2360131242. 
42. Joseph THOMAS, « Prier quinze jours » avec Jean Sullivan, Nouvelle Cité, 2012 ; 

19 × 11,5, 128 p., 12 €. ISBN : 978-2853136723. 



 BULLETIN DE THÉOLOGIE LITTÉRAIRE 125 

 

prière. Toutefois, l’écrivain a insisté sur le fait que la pauvreté avouée est en 
elle-même implicitement prière, « à notre insu », « dans l’obscurité de la 
chair non sachante, à travers laquelle le Saint-Esprit travaille ». Et, 
ajouterai-je, certains de ses personnages (Ramon, Marthe…) témoignent 
d’une oraison unitive que l’on est tenté de qualifier de mystique, ce qui 
suppose chez l’auteur une certaine expérience, au moins inchoative.  

Le petit volume d’études de Sébastien LABRUSSE – plaisant à lire et 
témoignant d’une culture vaste et précise – sur le rapport entre Philippe 
Jaccottet et les peintres 

43 s’ouvre par un entretien de 2011 avec le poète. 
L’ensemble représente une tentative pour éclairer sa relation avec la 
peinture et en même temps « mieux comprendre l’expérience du paysage, 
laquelle est autant picturale que poétique » 

44. L’entretien est éclairant parce 
qu’il rapproche les attitudes de Jaccottet face aux tableaux et aux paysages : 
la découverte de l’inattendu ; l’adhésion instinctive ; une certaine sensibilité 
au « sacré » ; une attente à l’égard des peintres et une attention au monde 
naturel avec les puissances insaisissables qu’il recèle, l’originel qu’il permet 
de rejoindre ; un refus de la théorisation. Première étude, « L’expérience du 
paysage » : les « paysages avec figures absentes » ne montrent que la réalité 
naturelle, sans récit, avec un dépouillement et une concentration du regard 
et, par là même, ils ouvrent celui-ci à l’infini, manifestent l’immémorial, 
l’Origine. Souvent grâce aux peintres, la poésie exprime une intense émotion 
devant le presque rien, moyennant un oubli de soi et une « ouverture sur les 
profondeurs ». Seconde étude, « La part d’invisible » : on approfondit ces 
vues en lisant d’autres textes sans évoquer les peintres, et de même dans la 
troisième. S’il faut dénoncer l’allégorie et certains usages des mots, des 
images, afin de se rendre attentif aux choses mêmes, le monde ne se résume 
pas à sa manifestation visible, mais rayonne au-delà de lui-même, fait signe 
vers l’invisible voire le divin. Images légères, tournures négatives, formes 
interrogatives, oxymorons sont seuls à pouvoir suggérer une telle 
expérience. S. Labrusse est donc sensible, comme Judith Chavanne, à une 
dimension de l’œuvre que semblent ignorer J.-C. Mathieu et Ph. Née, de 
même qu’ils la passent sous silence celui-là chez Char, celui-ci chez 
Bonnefoy. Il faudrait toutefois tenir compte d’une évolution de Jaccottet qui 
ne va pas dans le sens d’une progression de ses convictions, mais plutôt du 
doute et de l’accablement devant le mal. Cette périodisation s’impose en 
particulier pour la dernière étape : « L’épreuve de la joie », liée à l’invisible. 
Chapitre beau et juste, mais dont l’expérience centrale positive trouve sa 
mesure si l’on pense aussi à tous les textes douloureux, dépressifs (ce que 

 
43. Sébastien LABRUSSE, Au cœur des apparences. Poésie et peinture selon Philippe 

Jaccottet, Chatou, Éd. de la Transparence, 2012 ; 12 × 13,5, 158 p., 16,30 €. ISBN : 978-2-
35051-070-5. 

44. Les artistes évoqués, après Poussin, Cézanne, Morandi et Giacometti, sont  
Nasser Assar, Alexandre Hollan, Gérard de Palézieux, Claude Garache, A.-M. Jaccottet,  
J.-C. Hesselbarth. 
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fait du reste S. Labrusse : il n’y a pas de médiation entre les deux, mais des 
poids sur les deux plateaux de la balance) et à l’assombrissement des 
dernières années. 

Rééditions et traductions des classiques. — Je ne puis arbitrer entre 
ceux qui admirent les traductions de soufis par Stéphane RUSPOLI et ceux qui 
émettent des réserves, mais on lui doit de la reconnaissance pour avoir mis à 
notre disposition avec clarté et précision des textes peu accessibles. Nous 
connaissions Ruzbehân de Shiraz – pure mystique unitive hallajienne dans 
un persan littéraire raffiné – et Ibn Arabî, dont il a publié des traités aux  
Éditions du Cerf. En revanche, les trois volumes édités chez Arfuyen 
rapprochent de nous des soufis moins illustres – en général des textes 
persans qui gardent ici une valeur littéraire – sous le titre général d’Écrits 
des maîtres soufis 

45. Quelques mots sur les deux premiers volumes. Le 
premier, consacré à trois traîtés de Najm Kubrâ, est précédé d’une 
substantielle introduction sur la Tarîqa (confrérie) et son fondateur (1145-
1229, au Turkestan). Situé à l’intersection entre la méthode austère de 
Junayd et la ligne théopathique de Hallaj, il a produit un traité majeur, Les 
Éclaireurs de la beauté, publié aux éditions de L’Éclat en 2002, et de 
nombreux écrits plus courts dont trois sont donnés ici : « Les dix fondements 
de la vie spirituelle » – superbe manifeste d’une voie d’amour, moyennant 
dépouillement et abandon radicaux –, « La missive au voyageur errant » et 
« Le port de la khirqa ». Les éléments gnostiques de l’anthropologie et les 
spéculations sur l’expérience théophanique de la lumière et des couleurs y 
sont déjà présents et ils s’accentueront dans l’ésotérisme théosophique 
ultérieur. Dans le deuxième volume, un avant-propos plus bref et de courtes 
biographies présentent Majdoddîn Bagdadî, le disciple direct (mort en 1219) 
et Semnânî (iranien, mort en 1336), un soufi plus tardif qui allie l’influence 
de Kubrâ, celle d’Ibn Arabî et la mystogobie suhrawardienne. Leurs traités 
sont la savoureuse « Épître du voyage spirituel » pour le premier, l’« Épître 
du dévoilement intérieur » et le « Traité de la lumière divine » pour le 
second. En avançant dans le temps, voici le troisième volume : les trois 
maîtres y demandent à nouveau un avant-propos plus long. Le troisième, 
Kâshani (mort en 1329, correspondant de Semnânî), est interprète iranien 
d’Ibn Arâbî, un sunnite attentif à l’enseignement ésotérique chiite. Son texte 
est le commentaire d’un dialogue fictif (XIIe siècle) entre Alî, le gendre du 
prophète, et un disciple nommé Komayl, dont le caractère est à la fois 
apophatique et classiquement gnostique plutôt que chiite ; la perspective du 
commentaire est différente. Les deux autres soufis sont des kubrawis du 
XVe siècle, disciples d’Hamadâni, l’héritier de Semnânî et vivant en pleine 
invasion mongole, d’où leur tendance messianique. D’abord Khotalânî (mort 

 
45. Stéphane RUSPOLI, Écrits des maîtres soufis, Orbey-Paris, Arfuyen, 19 × 12 ;  

1 (2006) 17 €. ISBN : 978-2-845-90096-1 ; 2 (2008) 186 p., 18 €. ISBN : 978-2-845-90113-1 ;  
3 (2011) 220 p., 16,5 €. ISBN : 978-2-845-90166-7. 
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en 1423) dont « La voie parfaite des solitaires » expose la doctrine classique 
de l’école, ensuite son élève Nûrbaksh (mort en 1464), un théosophe très 
original qui interprète trois visions extatiques de déification dans un 
commentaire où la ligne de Hallaj, celle d’Ibn Arâbî et celle des chiites 
convergent une fois encore.  

L’éditeur et le présentateur du Livre de la pauvreté spirituelle 
46 

aimeraient se persuader et nous convaincre que ce solide traité, 
traditionnellement attribué à TAULER, mais dont le père Denifle avait montré 
dès 1877 le caractère apocryphe, est un écrit authentique du dominicain. 
Nous ne les suivrons pas sur ce terrain, mais il faut leur concéder qu’il est 
pénétré de son esprit et, comme le dit Rémy VALLÉJO dans sa présentation, 
qu’il offre de lui un fidèle « portrait spirituel ». La présente édition reprend 
la traduction d’un « prêtre du diocèse de Strasbourg » publié à Paris en 1914 
et précédée par une introduction du père Edmond-Pierre Noël. La 
présentation relève les points essentiels de la doctrine : la nudité intérieure, 
thème fondamental de la mystique rhénane, la sequela Christi, l’abandon, la 
pauvreté d’esprit (dont la définition fait l’objet de la première partie), les 
moyens pour l’atteindre (seconde partie). Un développement plein de 
charme trace pour nous quatre portraits spirituels de Tauler : dans les 
« confessions » des sermons, sur la dalle funéraire du Temple Neuf à 
Strasbourg, dans le Meisterbuch, dans notre ouvrage. Ce dernier est un beau 
texte, un peu long, un peu trop didactique car alourdi par les divisions 
systématiques de règle dans les traités spirituels, mais méritant assurément 
d’être lu comme témoin de la pédagogie spirituelle dans le milieu des « amis 
de Dieu » rhénans. 

Je rattache à cette entrée concernant un ouvrage du Moyen Âge le cahier 
annuel du frère Bernard-Joseph SAMAIN, consacré en 2012 à l’apport de 
Guerric d’Igny : « Aux sources poétiques de la prière et de l’année 
liturgique » 

47. Comme à l’accoutumée, un discret contrepoint avec des 
poèmes de Guillevic et des textes complémentaires de fr. Bernard-Joseph 
nous est proposé.  

Avec des dessins originaux de Gérard TITUS-CARMEL, les éditions Galilée 
nous offrent un petit recueil bilingue de vingt-quatre sonnets de Pétrarque 
choisis dans le Canzoniere et traduits par Yves BONNEFOY 

48, sous le titre : Je 
vois sans yeux et sans bouche je crie. Point de préface, mais un Prière 
d’insérer signé Y. B. qui, prenant acte implicitement des nombreuses 
traductions existantes, annonce cette nouvelle version partielle. Pourquoi ? 
Parce qu’il est persuadé que Pétrarque, écrivant en italien mais vivant en 

 
46. Jean TAULER, Livre de la pauvreté spirituelle, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ; 

22,5 × 16,5, 330 p., 20 €. ISBN : 978-2-845-90176-6. 
47. Abbaye d’Orval, 6823 Villiers-devant-Orval, Belgique, 56 p. 
48. PÉTRARQUE, Je vois sans yeux et sans bouche je crie. Vingt-quatre sonnets traduits 

pas Yves BONNEFOY, Paris, Galilée, 2011 ; 20,5 × 12,5, 80 p., 13 €. ISBN : 978-2-7186-0849-5. 
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France, à la fois médiéval et moderne, initiateur d’un renouveau essentiel de 
la poésie, nous invite à penser qu’il est impossible « que le vœu de toute 
poésie ne soit pas, vouée comme elle l’est pourtant à son parler d’origine, de 
s’ouvrir comme le témoin de deux pays et de deux cultures à d’autres 
langues, d’autres cultures ». Grâce à ce choix, grâce à cette traduction 
suggestive, à la fois libre et fidèle, qui m’évite de m’arrêter à des difficultés 
d’interprétation, j’ai ressenti plus que lors d’autres lectures la beauté du 
texte italien et la fraîcheur des neuves images qui prennent le relais – 
comme le souligne Y. B. – des métaphores médiévales codées et donc 
retombées en signes conceptuels, car le prix du poème réside avant tout dans 
sa musique originelle. Chants d’amour non partagé, bonheur et souffrance 

49, 
et, au milieu du recueil, le sonnet LXXXI dans lequel, tout en se plaignant de 
l’éloignement de l’Ami profondément compatissant, le poète s’appuie sur le 
fait que « Sa voix pourtant retentit encore, en ce monde. / Voyez, vous qui 
souffrez, c’est le chemin, / Venez à moi, nul ne vous barrera le passage », et 
il reprend le psaume 55 : « qui me donnera des ailes de colombe / Qui sera 
mon paisible essor, loin de la terre » 

50. 

Jörg WICKRAM est un Colmarien né en 1505, installé en 1555 à Burkheim-
en-Brisgau comme greffier. Humaniste modeste, pourrait-on dire, il fut un 
auteur fécond : jeux de carnaval pour la scène, drames bibliques ensuite 
(L’Enfant prodigue, Tobie, Les Apôtres), romans bourgeois et édifiants où il 
se montre novateur, et enfin des ouvrages de divertissement très répandus. 
C’est l’un de ceux-ci, Das Rollwagenbüchlin que les éditions Arfuyen nous 
proposent de découvrir dans une sélection 

51. Il n’y aurait pas lieu de le 
recenser ici, pour savoureux qu’il soit en faisant ressurgir de façon très 
vivante le terroir et les gens d’Alsace, si la traductrice n’attirait notre 
attention sur deux traits. Le premier est celui-ci : Wikram affirme dans son 
Adresse qu’il n’a eu qu’« un but de pur divertissement », sans instruire ni 
édifier ; dans l’Introduction, en revanche, il dit vouloir faire pièce aux 
« plaisanteries détestables et indécentes [des voyageurs] sans aucun égard 
pour la part du Christ », à savoir Mt 18, 6-7 au sujet du scandale : ce qui est 
occasion de chute, qui choque les mœurs, incite au péché les humbles, les 
petits. Wikram contribue, dans la sequela Christi, à bâtir une éthique 
communautaire. Cela est à rapprocher du second trait : il est plus que 

 
49. Exprimés ensemble de façon oxymorique : « Piangendo rido », « O viva morte, o 

dilectoso male » (XXXII). J’ai un peu de mal à accepter la traduction des deux vers si 
coulants, qui suivent ce deuxième oxymoron : « come puoi tanto in me, s’io nol 
consento ? / Et s’io ’l consento, a gran torto mi doglio », par « Comment peux-tu 
contraindre qui te refuse / Et, s’il t’accepte, a bien tort de souffrir ? ». Il me semble que 
« contraindre » n’est pas parfait, et surtout que le passage à la troisième personne 
entraîne un second vers bien heurté… 

50. On lira aussi un psaume de pénitence : CCCLXIV. 
51. Jörg WICKRAM, Joyeuses histoires à lire en diligence, traduit de l’allemand du 

XVIe siècle par Catherine FOUQUET, Paris, Arfuyen, 2012 ; 20 × 13,5, 190 p., 13 €. ISBN : 
978-2-845-90170-4. 
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vraisemblable que Wikram soit devenu luthérien, toute son œuvre laissant 
paraître des tendances protestantes, comme la morale sociale des romans et 
ici l’éloge implicite des anabaptistes et de la communion sous les deux 
espèces, la critique insistante d’un clergé dissolu et sans piété 

52, l’accusation 
de superstition opposée à la confession, au culte des saints et des reliques, 
aux pèlerinages. Le temps est celui de la Paix d’Augsbourg, et nous assistons 
à la naissance d’une littérature d’inspiration luthérienne, au-delà des 
références à Érasme.  

En 1997 paraissait aux éditions José Corti, parmi les jolis volumes carrés 
de la « collection romantique », une traduction des Ballades lyriques de 
William WORDSWORTH, suivies de l’ode « Pressentiments d’immortalité 
venant de la petite enfance », par Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et Sophie 
VIGE. Cettre traduction est reprise, « revue et actualisée », dans un autre 
format 

53. À cette occasion, je présente ici l’introduction de quarante pages : 
« Wordworth ou la révolution du langage poétique ». Insistant d’abord sur 
le caractère fondateur de ce recueil trop peu connu en France pour la poésie 
romantique 

54 anglaise, D. Peyrache-Leborgne justifie le parti adopté : une 
version en vers non rimés respectant – c’est-à-dire transposant – les mètres 
du premier état des Ballades (1798). La préface de 1800-1802 représente un 
véritable « manifeste poétique » au regard de la version brève de 1798. On 
eût pu remarquer que le « prosaïsme » de la poésie romantique anglaise, en 
rupture avec les influences classiques françaises des XVIIe-XVIIIe siècles et lié 
à un rapport « au quotidien, au naturel, à l’instinctif », que souligne la 
traductrice, a son fondement dans la langue elle-même, comme l’ont souvent 
signalé Michael Edwards et Yves Bonnefoy. Le décloisonnement des genres, 
propre à Wordsworth, n’est pas moins important pour l’avenir. Voici les 
diverses sortes de poèmes que l’on trouve dans les Ballades : textes lyriques, 
joyeux ou mélancoliques voire révoltés (avec au premier plan « L’abbaye de 
Tintern », poème de l’infini et de l’insondable qui annonce Le Prélude), dans 
lesquels une autocritique amène à ne pas cautionner « par une relation 
privilégiée avec la nature un refus de pacte social » ; l’épopée des déshérités, 
comme « La vagabonde », « Le vieil homme sur les chemins, paix et 
déchéance » ; les ballades proprement dites, avec une influence de la culture 
populaire à la Bürger mais tout autant l’apport goethéen à une valeur 
morale (« Mère Blake et Harry Gil », « Le petit idiot », « L’épine »), sans le 
fantastique coleridgien et en accueillant le sentiment, la puissance salvifique 
de la nature face à l’injustice et à la folie humaine. Telle est bien la leçon de 

 
52. Thème qui, évidemment, ne suffirait pas à lui seul. 
53. William WORDSWORTH, Ballades lyriques, éd. bilingue, trad. de 

Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et Sophie VIGE, Paris, José Corti, 2012 ; 29,5 × 13,5, 270 p., 
22 €. ISBN : 978-2714310774. 

54. Mot non employé par Wordsworth. 
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« Tintern abbey », mais, à mon sentiment, si l’on considère l’ensemble, c’est 
la note douloureuse – et compatissante – qui l’emporte 

55. 

C’est un très beau livre que nous proposent, de façon inattendue, les 
Éditions du Cerf 56. Marina TSVETAEVA (1894-1941), l’un des grands poètes 
du XXe siècle, avait conquis la célébrité en Russie grâce à plusieurs recueils, 
mais toute son œuvre d’après 1922, écrite en Europe centrale puis à Paris, 
était restée ignorée dans son pays. Rentrée en URSS en 1939 pour suivre son 
mari, Serge Ephron – bientôt arrêté ainsi que sa fille, tandis que son fils 
s’éloignait d’elle –, elle a réalisé un choix parmi les deux volumes parus en 
exil, Le Métier (Berlin, 1923) et Après la Russie (Paris, 1928). Elle prévoyait 
qu’ils seraient refusés par la censure en raison de leur éloignement du 
« réalisme socialiste ». Elle se suicidera un an plus tard. C’est ce choix que 
nous pouvons lire à présent en bilingue. La présentatrice insiste sur la 
difficulté de ces poèmes, plus philosophiques que ceux de la jeunesse et 
parfois religieux, encore que Marina ait hélas retiré le cycle « Dieu ». On 
pense à « Bethléem » (p. 91) ou à « Prends garde » (p. 129-133) ; je dirais : 
plus souvent bibliques que proprement religieux 

57. Pas tous difficiles 
cependant, et l’on est aidé à en saisir le sens par les titres introduits dans la 
nouvelle version et par les notes. Toujours tourmentés, puissamment 
lyriques – notamment les deux premiers, courageusement destinés à 
affirmer sa fidélité à son mari –, moins cryptés que ceux d’Akhmatova et de 
Mandelstam, moins originaux peut-être aussi, mais tout de même 
admirables. En voici trois assez simples : « La jeunesse » (p. 79-80), « Le 
ruisseau » (p. 213-215), « Inclinaison » (p. 247). Ou bien effrayants de 
souffrance : « Le nom terrestre » (p. 29) « Eurydice à Orphée » (p. 175), ou 
encore d’amertume : « Tentative de jalousie » (p. 301-303) 

58. Terribles d’une 
autre manière, les cris de l’art poétique qu’est le dernier poème, « La 
parole », très bien commenté p. 328 : « Le poète ne fait que fournir un 
travail acharné sur des exclamations purement émotionnelles […] qu’il faut 
rendre intelligibles à autrui 

59. » 

 
55. Petite suggestion, dans ce poème, p. 237, v. 3, je n’aurais pas traduit something par 

une chose, mais par quelque chose, mêlé intimement à tout, qui est plus neutre et moins 
matériel pour désigner cette immanence universelle. 

56. Marina TSVETAEVA, Mon dernier livre, 1940. Traduit du russe, présenté et annoté 
par Véronique LOSSKY, Paris, Éd. du Cerf, 2012 ; 21,5 × 13,5, 366 p., 29 €. ISBN : 978-2-204-
09761-1. 

57. Le poème « Madeleine », choisi en 1940 dans un cycle de trois, est assez 
paradoxal, puisque c’est Jésus qui remercie Madeleine pour sa leçon d’amour ; avec une 
allusion à Mt 25, 26 non relevée dans la note.  

58. D’après le sens, et sans connaître le russe, je me demande si p. 121, au premier 
vers, il s’agit de ceci : « Retiens bien la loi : / Ne règne pas ici ! / Plus tard on régnera / 
Dans la cité des Amis », et non pas plutôt de ceci : « Retiens bien : / La loi ne règne pas 
ici ! » etc. Tout le poème est sans doute une grande satire de la cité communiste. 

59. Voir aussi, au sujet du très beau poème « Le poète » (p. 199-203), la citation d’une 
lettre lumineuse, p. 338. 
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Les éditions Fata Morgana nous offrent des écrits inédits de Gustave 
ROUD – inédits du moins sous cette forme et en volume – qui constituent un 
joli livre illustré par Erouane DUMAS 

60. Dans sa postface, Daniel MAGETTI 
nous explique que le jeune Roud, guéri de sa maladie pulmonaire et revenu à 
Carrouge et Lausanne, devenu collaborateur de Ramuz à la revue 
Aujourd’hui, a produit un certain nombre de textes entre juin 1930 et 
décembre 1931, dont certains sont donnés ici. Il s’agit de ceux qui 
correspondent à deux séries précises, d’autres ayant été repris par Roud dans 
Petit traité de la marche en plaine. Les nôtres ont été eux aussi, néanmoins, 
le laboratoire de l’œuvre à venir, comme ils ont pu être précédés par des 
notations du Journal. Tout l’œuvre de Roud est comme une rhapsodie de 
fragments interchangeables. C’est avec un très grand plaisir et même une 
vraie émotion qu’on lit les textes de « Calendrier », qui s’étagent de la fin du 
printemps à l’hiver, en un temps où la vie rurale adhère encore à la terre. On 
se dit ici ou là – et les notes le confirment – qu’on a lu tel passage dans 
Campagne perdue ou dans Air de la solitude, mais on le découvre à l’état 
naissant, avec une écriture sans doute moins sobre parce qu’encore toute 
chargée d’émotion. Et quelle douleur lorsqu’il évoque ceux qui – comme 
Rilke et lui-même – « ont renoncé aux richesses humaines les plus 
authentiques et les plus simples » ! « Écrit à Carrouge » est un ensemble 
assez différent : de brèves chroniques ou notations, très diverses, d’une à 
quelques pages 

61, dont les plus belles, les plus touchantes, sont toujours 
celles qui se rapportent à la vie quotidienne et paysanne du village, ou du 
moins aux paysages. Et pourtant, l’appel propre au poète le met à part, le 
détourne de cette existence, l’empêche de mettre en pratique la maxime de 
la rivière : « Tu ne comprendras rien à quoi tu n’aies d’abord profondément 
ressemblé ! » Et cela parce qu’il a entendu obscurément l’Autre Présence, 
celle dont la présence du soleil « porte signification ». Celle de Dieu pour 
François d’Assise. Et pour lui ? En tout cas « l’attente spirituelle » ou 
« l’approche mystérieuse des Présences » pour qui possède un juste regard.  

Essais, autobiographies. — Quel rapport entre le livre merveilleux – par 
son intelligence, sa clarté, sa sensibilité, son bonheur d’écriture, sa capacité 
généreuse à la fois d’accueillir et de critiquer – de Mona OZOUF, La Cause 
des livres 

62, réunissant un choix d’articles et de compte rendus parus dans le 
Nouvel Observateur pendant presque quarante ans, et la théologie, même 
« littéraire » ? Aucun. Les questions les plus aiguës dont l’A. dit qu’elles 
sont au centre de sa perspective ne nous concernent pas ici : comment peut-

 
60. Gustave ROUD, Écrit à Carrrouge, Fontfroide, Fata Morgana, 2011 ; 22,5 × 14,5, 

110 p., 17 €. ISBN : 978-2.85194-821-2. Des notes utiles sont placées à la fin de la postface 
intitulée : « Naissance de la Rhapsodie ». 

61. Sauf le récit plus long de la scène dans l’auberge du « Village perdu », repris dans 
Air de la solitude. 

62. Mona OZOUF, La Cause des livres, Paris, Gallimard, 2011 ; 20,5 × 13,5, 548 p., 24 €. 
ISBN : 978-2070134571. 
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on adhérer à une doctrine politique contradictoire et lui demeurer attaché 
alors qu’on en pressent les faiblesses mortelles ? Comment les plus hauts 
espoirs aboutissent-ils à 1793, au Goulag ? Pourtant, il fallait que j’en parle 
et dise mon admiration, qu’il s’agisse de politique, d’histoire, de littérature, 
de vie quotidienne : des portraits et des réflexions qui entraînent presque 
toujours mon adhésion. Et voici que surgit une occasion, dans la première 
section : « Une patrie littéraire » (française), aux p. 73 à 85. À propos de 
deux livres de Paul Bénichou et d’un autre d’Yves Vadé, M. O. est amenée à 
évoquer les rôles des écrivains romantiques, que l’on pourrait dire religieux : 
prophètes (Lamartine, Vigny, Hugo, évoluant beaucoup, mais s’opposant au 
monde bourgeois et demeurant des « élus », pour leur annonce de l’avenir), 
enchanteurs et mages (Chateaubriand, Hugo encore, Nerval, Villiers, en 
haine du scientisme et de la médiocrité, pour réenchanter le monde), souvent 
désenchantés (Nodier, Musset, Nerval : la poésie d’une autre génération, 
découragée par la révolution de 1830) 

63. Dans la seconde section, « Une 
liasse de lettres » – des correspondances européennes du XVIIIe au XXe siècles 
– le portrait de Tocqueville à partir de livres de Françoise Mélonio, est 
particulièrement réussi et émouvant. La troisième section, « Voix 
d’ailleurs », nous dépayse davantage : d’excellents compte rendus, mais 
l’ensemble est un peu moins vif, personnel, sauf en ce qui concerne Henry 
James 

64. Ce n’est pas le cas de la quatrième section, « Portraits de femmes », 
qui ne sont pas les seuls dans le volume. On passe ici, plus d’une fois, du ton 
ému de Sainte-Beuve, à celui, piquant, de Philippe Sollers (mais M. O. lit les 
livres qu’elle recense). Commence alors ce que l’on pourrait appeler une 
deuxième partie, où se réduisent les parts de la littérature et du portrait pour 
que parlent à l’historienne les « Tableaux de la France et des Français », 
« Lumières, Révolution, République », « Parmi les historiens ». Dans la 
deuxième section, ce qui est important, c’est la connexion entre Lumières et 
Révolution, avec un important commentaire de Jean Starobinski. Dans 
quelle mesure la Terreur naît de la clarté excessive des portraits et de la 
raison ? L’impuissance des Lumières – dont l’évidence s’impose à nous –, 
empêche-t-elle que celles-là demeurent notre horizon ? Et voici que, dans la 
troisième section, une recension du Désenchantement du monde de Marcel 
Gauchet pourrait m’inciter à une réaction – du genre de celle qui rapproche 
les systèmes du délire, par exemple –, mais mon compte rendu n’est déjà 
que trop long…  

 
63. Je ne suis pas sûr que ce dernier ensemble soit très cohérent, ni que ce soit sous ce 

signe qu’il faille lire Nerval. Croit-il à ses mythes, à sa magie ? À demi. Mais comme le 
suggère M. O. elle-même, sa véritable aventure magique, sa « religion profonde », celle 
qui nous rejoint et d’abord annonce Baudelaire, c’est celle qui surgit dans la poésie 
même.  

64. L’expression « La laborieuse pelote des Ambassadeurs », p. 252, est curieuse au 
sujet de tant de poésie… 
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Par un titre d’allure liturgique 
65 s’avoue la conscience chez  

Claude LOUIS-COMBET d’une « sphère spirituelle qui dépasse et mène » sexe, 
désir, beauté, émois du cœur, d’une préoccupation spirituelle constante bien 
que radicalement transformée. Ce petit livre autobiographique a été écrit 
entre 1990 et 2010, et le mot « cérémonial » renvoie à ce qui « préside à la 
célébration de l’amour par les amants », l’« origine » étant tout ce qui l’a 
préparé dans l’enfance et l’adolescence. On se trouve là, m’écrit l’A., « aux 
sources impures de ce qui aurait voulu être pur amour ». Impures ? 
Ambiguës, dirais-je, car l’instinctuel est-il impur ? N’est-ce pas seulement le 
choix qui peut l’être ? Le « pur amour » doit-il se désincarner ? On lit dans 
cet essai, dans ce poème, de belles pages illustrant l’archéologie du désir 
actuel, reconstitué par la mémoire, surtout sensible, ou réinventé par les 
mots d’aujourd’hui. L’ambivalence, le mélange du positif et du négatif, les 
surdéterminations règnent dans ce domaine, et ce serait peut-être une 
certaine complaisance qui a appelé l’idée d’impureté, à juste titre alors. Le 
désir du même, voisin de l’androgyne évoqué par la première partie, 
« Gémellité », est récurrent, hors toute homosexualité, dans l’œuvre de  
Cl. L.-C. et il représente à ses yeux un point de rencontre absolument pur 
que « nul péché, nul désir et nul plaisir ne peut abolir. » Cette découverte du 
« même » aurait-elle été possible, si l’amante n’avait été aussi autre ? Y a- 
t-il, dans le même à l’état pur, autre chose qu’une fusion destructrice : telle 
est ma question. Dans la deuxième partie, « Choralies », il s’agit de la 
« création érophanique » comme rituel et comme « évidence sensible de 
l’au-delà », avec ses analogies et sources plus anciennes, tel le chœur 
polyphonique du collège, mais aussi comme matrice de l’écriture. Enfin 
« Floralies » expose le rapport entre l’éveil de la sexualité « pécheresse » et 
les odeurs, entre la féminité et le jardin avec la sacralité de la terre. Mais 
l’« âge d’innocence », au milieu des fleurs liées à la piété et où l’enfant 
éprouvait l’amour d’une présence universelle, « l’homme n’a jamais cessé de 
s’en souvenir ». 

Comme tout livre de Claude LOUIS-COMBET, Huysmans au coin de ma 
fenêtre 

66 est autobiographique. Qu’est-ce qu’une œuvre littéraire a pu 
apporter à un homme, un lecteur, un écrivain, pour une quête spirituelle ? 
Voici un « témoignage de reconnaissance à l’égard d’une écriture dont 
l’esprit […] a imprégné en profondeur ma sensibilité littéraire, mon 
sentiment esthétique et mon sens spirituel ». Quelques pages d’En route lues 
à seize ans au petit séminaire, en plein désarroi à cause de l’intensité du 
« péché », l’amènent à se reconnaître en Durtal et à découvrir « l’exactitude 
du verbe ». Le temps est plus feuilleté lorsque l’A. découvre à dix-sept ans 

 
65. Claude LOUIS-COMBET, L’Origine du cérémonial, Paris, José Corti, 2012 ; 18 × 13,5, 

116 p., 15,50 €. ISBN : 978-2-7143-1073-6. 
66. Claude LOUIS-COMBET, Huysmans au coin de ma fenêtre, Fontfroide, Fata 

Morgana, 2012 ; 22 × 14, 110 p., s. p., dessins de Roland SÉNÉCA. ISBN : 978-2-85194-832-8. 
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La Cathédrale 
67, accomplit plus tard une visite décevante à Chartres et, une 

fois les ponts coupés avec la vie religieuse, reprend ce livre et y découvre 
une commune difficulté à prier. Une lecture complète d’En route, quinze ans 
après et en un temps de références plutôt sartriennes, amène l’A. à se 
découvrir, non sans une distance infranchissable, « incurablement 
chrétien », en proie à une appartenance au religieux par la seule voie de 
l’écriture ; elle est suivie par celle de L’Oblat, avec la déception de Huysmans 
devant la réalité de la vie monastique. On remonte alors dans la vie de 
Huysmans et l’on continue d’avancer dans celle de Cl. L.-C. par la lecture de 
Là-bas vers 1975, en méditant sur une écriture de soi par le biais des mythes 
universalisant l’existence singulière : l’intrigue autobiographique imbriquée 
dans la recherche portant sur Gilles de Rais semble exemplaire. Plus éloigné 
du Des Esseintes d’À Rebours que de Durtal, l’A. a été cependant aidé par 
celui-là à « conjurer la menace de la rationalité matérialiste et des doctrines 
de l’action », à découvrir par delà l’esthétisme du personnage la recherche 
d’une « transcendance d’authenticité » et le « retour de l’écriture à ses 
sources d’au-dedans ». C’est dans l’euphorie des lectures multiples au temps 
du service militaire que se place la découverte des romans naturalistes du 
premier Huysmans, Florentin lui rappelant un médiocre univers familier qui 
a laissé des traces en soi, mais que l’on veut dépasser. Si ces livres 
enseignent une écriture capable de « restituer l’intensité et l’originalité de la 
sensation même », c’est le Nerval d’Aurélia qui sera le véritable inspirateur. 
Il reste que Huysmans l’a initié à « l’hagiographie perverse » qui sera son 
genre littéraire de prédilection et le biais en vue d’une écriture de soi. Ce 
livre est marqué par une grande justesse de ton et une façon digne de parler 
de soi sans attitude avantageuse.  

Le livre de méditations de Sylvie GERMAIN, Rendez-vous nomades 
68 eût 

pu être placé dans la rubrique des récits puisqu’il s’achève sur une belle 
nouvelle, « L’Astrologue », histoire d’un clochard insolite, au cœur pur. Il 
relève plutôt de l’essai ou de l’autobiographie, bien que l’A. n’abuse pas du 
je et tente un élargissement : une sorte d’itinéraire spirituel discontinu. 
I. « État des lieux » : le début d’une histoire. Naître avec la Bible dans son 
héritage, au milieu du XXe siècle où l’expérience du mal détruit l’ingénuité, 
non sans la possibilité d’un événement spirituel confrontant à l’infini : peut-
on alors recourir à sa dotation d’origine ? II. « Scrupules », centre du livre : 
un éloge des mots, dont on va scruter certains. Foi : « une capacité 
d’ouverture à la transcendance ». Dieu : qui « est », mais que l’on fait 
exister en soi à partir d’un éblouissement, comme l’interprétation d’un vide, 
d’un manque originaire, d’un pouvoir être qui nous est constitutif et sur 

 
67. « Un roman pour rien, voyageant à travers les idées et les textes, les images et les 

visions, sans autre lien ni cohérence que l’expansion de l’expérience et l’exigence de 
l’écriture. » 

68. Sylvie GERMAIN, Rendez-vous nomades, Paris, Albin Michel, 2012 ; 19 × 12,5, 
192 p., 15 €. ISBN : 978-2226238627. 
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lequel il faut exercer sa réflexion 
69. Grandeur : les fausses grandeurs et la 

nécessité, pour leur échapper de s’exclure spirituellement de la société ; 
grandeur de l’excès de douceur (S. Weil) à la façon de Jésus. Réalité et 
imagination : critique de ceux qui assimilent la foi à un désir de la réalité, 
éloge de l’imagination, mode paradoxal d’appréhender cette dernière et le 
« caché dans l’apparence » (A. Heschel). La foi est un « don que l’on 
intuitionne », surmontant les limites de la raison tout en voulant s’accorder 
avec elle. Celle-ci est-elle abolie par les innombrables génocides de l’histoire, 
commis non contre mais par l’humanité ? Ce serait dissoudre la 
responsabilité de répondre au mal. À condition de maintenir le 
« pourquoi ? ». Le « sans pourquoi » a un sens inacceptable (nazi), possible 
(heideggerien), nécessaire (là où il y a « une source insituable en un horizon 
inaccessible » : l’amour pour Dieu, l’amour de Dieu, l’expérience 
« mystique »). III. « Lire/écrire » : on apprend les mots comme en écho, on 
les apprivoise, mais on ne les possède pas ; on joue avec eux, comme à la 
marelle : c’est le roman, un travail sur les mots dans l’inattendu et 
l’exploration, un labeur toujours inachevé où l’on n’attend aucun « ciel » 
(de la marelle), une « lieutenance » témoignant de « la présence de quelque 
chose qui ne se manifeste qu’à fleur d’absence » ou un bruit indéfinissable, 
un sens insaisissable. Ainsi les prophètes sont-ils les lieutenants du Verbe, 
« d’une Voix venue d’ailleurs mais qui fait irruption à l’intime d’eux et les 
pousse à proclamer ce qu’ils ont perçu ».  

L’essai de Frédéric BOYER, Sexy Lamb. De la séduction, de la révolution et 
des transformations chrétiennes 

70 est destiné à un public large, mais requiert 
une bonne connaissance du christianisme pour être apprécié. Ce sont des 
textes, une trentaine, écrits dans les dix dernières années. Sous quel signe 
sont-ils réunis ? L’A. est incapable de se dire chrétien ou non, d’affirmer le 
christianisme comme identité ou affiliation. Il reconnaît avoir un rapport 
obstiné à celui-ci, qui passe par des textes, le christianisme étant compris 
« comme un ensemble de textes et d’horizons, plus exactement comme un 
ensemble d’opérations sur des textes et des horizons, produisant d’autres 
textes, d’autres horizons ». Cette fécondité des textes a pour effet profond, à 
travers des mutations, de me permettre d’interpréter mon existence. « Il est 
possible que ce que nous appelons christianisme ne soit d’abord qu’une 
formidable performance narrative, […] à partir de multiples greffes, […] 
créatrice de métamorphoses […] atteignant des corps individuels et 
collectifs. » Cette hypothèse s’approfondit en des variations multiples, au 
sujet du ou des christianismes, à partir d’un fait originel de continuité et de 
rupture : « la mort/résurrection » de Jésus. Ces variations, qui font beaucoup 

 
69. On peut rappeler que partir du « manque » pour aller vers l’idée de Dieu est assez 

périlleux. Partir d’un « plus » et accueillir une « initiative » semblent plus sûr.  
70. Frédéric BOYER, Sexy Lamb. De la séduction, de la révolution et des 

transformations chrétiennes, Paris, P.O.L., 2012 ; 20,5 × 14, 200 p., 14 €. ISBN : 978-
2818015001. 
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réfléchir, sont tantôt narratives tantôt discursives ou poétiques et, il faut 
bien le dire, inégalement convaincantes. Les « illusions du tenir pour vrai » 
(p. 59), la prédication subversive de Jésus (p. 126-129) et ses conséquences 
ultérieures (p. 131-133) sont de très bonnes pages. D’autres me semblent plus 
faibles : une intuition juste se dissipe plus d’une fois par amplification 
verbale. Quelques questions particulières. 1. Au sujet de la foi : le dernier 
mot est-il celui des p. 76-77 : « Jamais je ne pourrai croire à l’invisible », ou 
bien de la p. 89 : « Le mot chrétien devrait signifier : ‟Ceux qui ne croient 
pas que la mort soit le dernier mot” » ? 2. La figure centrale de l’agneau 
échappe ici au risque de virer par ses harmoniques sacrificielles à une 
perspective expiatoire, mais l’on se rapproche de celle-ci ailleurs, ainsi par la 
lecture d’exagorazô comme rachat et non comme acquisition (p. 177-178), ou 
par l’insistance sur la culpabilité et le péché, ou encore sur un misérabilisme 
chrétien 

71. 3. Au sujet de la création, de la transmission, des effets des textes, 
il y a dans ce livre des pages fortes, convaincantes. Je me demande si l’A. 
prête une attention suffisante à la transmission-interprétation par les 
communautés, dans des situations de l’histoire. 4. Et d’abord cette situation 
qu’est la fin de la perspective d’une eschatologie imminente, qui oblige tôt à 
certaines réinterprétations indispensables à des vies et à une histoire qui 
durent. La radicalité eschatologique dans le rapport au sexe, au pouvoir, à 
l’argent ne peut être maintenue comme telle. Une place pourra être faite 
également à des choses avec lesquelles le christianisme originel n’a rien à 
voir, comme le culte organisé, la théologie, la mystique, l’humanisme et 
même la force au service de la paix : tous apports devant être subvertis de 
l’intérieur à la lumière de l’origine. Un tel point de vue pourrait amener à 
nuancer les cinquante dernières pages sur le scandale chrétien.  

Romans, récits. — Il n’est pas nécessaire de présenter François CHENG, 
inlassablement adonné à établir un lien entre deux mondes culturels par sa 
poésie, ses romans, ses ouvrages sur la peinture chinoise. Quand reviennent 
les âmes errantes 

72 est un récit attachant situé entièrement du côté chinois, 
mais dans une belle et simple écriture française, en elle-même une création 
médiatrice. Située à l’époque des royaumes combattants, cette histoire est 
racontée alternativement – outre quelques interventions explétives du 
chœur – par trois personnages qui ont vécu une aventure exceptionnelle 
d’amour et d’amitié : une femme, un musicien, un guerrier, qui se sont 
connus dans une auberge de village. À un moment, avant d’aller au-devant 
de la mort, le troisième a possédé la jeune femme, mais il a gardé « la 
nostalgie de leur innocence à trois », à laquelle le musicien est resté 
longtemps fidèle ; ce dernier aussi aura son heure, avant d’échouer à son 

 
71. Toutefois les pages sur le scandale des choix originels sont très belles, en dépit de 

quelques outrances verbales (p. 104 sq). 
72. François CHENG, Quand reviennent les âmes errantes, Paris, Albin Michel, 2012 ; 

20,5 × 14, 158 p., 14 €. ISBN : 978-2226240088. 
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tour dans la tentative de tuer l’effroyable despote unificateur qui sera 
remplacé par les Han. Non sans ces questions : « La coexistence de l’amour 
et de l’amitié est-elle possible ? […] La relation à trois est-elle à la portée des 
humains ? » Or tous les trois avaient fait le choix de la « saison de l’âme », 
et c’est pour cela qu’ils ne sont pas vraiment séparés. Car « les âmes 
aimantes » deviennent « aimantées ». Par-delà la mort elles demeurent 
unies, et celles des deux hommes viennent retrouver la survivante chaque 
nuit de pleine lune. Leurs retrouvailles mystiques répondent positivement 
aux questions qui avaient été posées, et ce que nous lisons est fait de 
souvenirs qu’ils se redisent et que la dame transmet à ceux qui lui rendent 
visite dans son village retiré, mais sans leur révéler le mystère. Le livre 
s’achève par un long poème, le « Chant des âmes retrouvées » ; au centre, 
on lit ceci : « Toute une vie pour se forger une âme / Une vie de passion 
dépassante pour que l’âme se réalise. » 

Iouri BOUÏDA est un romancier russe très connu dont quatre livres ont été 
traduits en français avant Potemkine ou le troisième cœur 

73. C’est un roman 
rapide, amusant, attestant une grande culture sous-jacente. Quant aux 
personnages, nous trouvons au centre Théo, un photographe russe émigré à 
Paris qui découvre, en 1926, en voyant Le Cuirassé Potemkine, qu’il a été un 
des soldats qui ont tiré sur la foule en 1905, et il en est bouleversé. Théo 
assure le lien entre tous les portraits qui suivent, plus cocasses ou terrifiants 
et en tout cas plus improbables les uns que les autres. Les références 
religieuses saturent le récit : Pascal, Dostoïevski, la Bible, et surtout un 
« Dieu énigmatique : ce qui apparaît dans la conscience quand on a honte de 
son crime ? ou ce qui vous pousse à tuer ? ou ce qui pardonne, comme à 
Jonas ? ». Quoi qu’il en soit, les forces réelles à l’œuvre et les événements 
sont de l’ordre de la violence du sexe et de la répétition des meurtres (dont 
Théo ne se sent pas coupable, les commettant de sang froid, alors que sa 
participation involontaire au massacre de 1905 l’obsède.) Qu’est-ce que le 
« troisième cœur » que Théo sent pousser dans sa poitrine ? Est-ce vraiment 
celui de Jésus, comme il le suppose à ce moment ? Doit-on penser, à la 
lecture de ce roman, que Bouïda, comme l’écrit dans Le Monde Catherine 
Simon en le citant lui-même, soit « un chrétien des livres », à la fois kitsch 
et lumineux, ayant avec Dieu une « relation compliquée ». Compliquée, on 
s’en doute, comme toujours avec ses propres fantasmes… 

Eric FAYE a déjà produit une œuvre importante : des romans, des essais 
et, aux éditions José Corti, de petits volumes de nouvelles qui portent, sans 
dommage pour leur qualité littéraire, une forte charge existentielle et 
spirituelle. Devenir immortel, et puis mourir est le sixième de ces recueils 74. 

 
73. Iouri BOUÏDA, Potemkine ou le troisième cœur, Paris, Gallimard, 2012, 

trad. Sophie Benech ; 25 × 14, 162 p., 17,5 €. ISBN : 978-2070124534. 
74. Eric FAYE, Devenir immortel, et puis mourir, Paris, José Corti, 2012 ; 18 × 13,5, 

206 p., 17 €. ISBN : 978- 2-7143-1074-3. 
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Deux courtes nouvelles, d’abord : « L’inachèvement » (écrit au je) est 
l’histoire d’un double qui parvient à écrire le roman sur lequel trébuche le 
narrateur et qui finalement – comme dans Aurélia – lui prend sa compagne. 
Mais l’appartement voisin d’où venaient chaque nuit les petits coups frappés 
sur le mur qui l’avaient mis en déroute, et où s’établira ensuite le double, 
était alors inhabité, ce qui fait que le récit demeure cerné par l’inconnu. « Le 
verdict » est un bref texte autour de l’écriture d’une nouvelle par Kafka, 
celui-ci devenant le personnage du récit de Faye qui s’identifie 
implicitement à lui pour ressaisir ses sentiments sur la difficulté d’écrire, à 
nouveau, mais ici avec succès. La première des deux nouvelles longues, 
« Devenir immortel, et puis mourir », est située en Chine vers 215 avant  
J.-C., et il s’agit du même premier empereur, Huangdi, d’abord roi de Qin, 
que dans le roman de Cheng. On retrouve ici jusqu’à la tentative 
d’assassinat avec ses circonstances. Ce souverain fait chez Faye une autre 
figure : passionnément désireux de l’immortalité, il envoie une escadre 
chercher dans les îles le champignon d’immortalité. Par ailleurs, il fait 
construire un mausolée si secret, avec une telle armée (de terre cuite) pour le 
défendre, qu’il défierait ainsi ses ennemis à jamais, d’une autre façon. Il ne 
retrouve la paix qu’en se faisant passer pour mort, circulant incognito avec 
trois serviteurs et sa plus belle concubine. Cela dure très longtemps, tandis 
que son empire s’écroule et passe aux mains des Han. Et il vit tellement 
vieux, qu’il se demande s’il n’est pas immortel. Devenu notre contemporain, 
il lit un poème de Mao assez vexant à son propre sujet. Pourtant, il discute 
avec ce dernier après avoir révélé le lieu de son mausolée, et s’entend avec 
lui. Jusqu’au jour où il choisit d’y mourir, et on le rebouche. « Il ne s’était 
rien passé. » Phrase clef du récit : « Il aurait aimé que le souffle de la bise 
l’emporte. Il était l’otage du temps. » J’ai donné une idée suffisante du livre 
et de son climat, je ne raconte donc pas la dernière histoire, celle d’un 
physicien occidental venant pour des congrès au Japon et troublé parce qu’il 
ne parvient jamais à voir le Fuji ; il voudrait percer le mystère de la 
naissance de l’univers, dissimulé – comme le volcan – derrière le temps ou 
mur de Planck.  

Tout le cinquième roman de Jérôme FERRARI 
75, dont chaque titre de 

chapitre est issu des sermons d’Augustin commentant la chute de Rome, est 
tissé autour d’une idée : il y a des mondes qui meurent, et vivre après eux, 
c’est se convaincre en vain qu’un autre neuf existe ailleurs ou apparaîtra 
plus tard 

76. Une belle écriture, plutôt sinueuse et ornée à la Gracq –  mais 
moins pudique – que hachée et sèche selon le goût du jour, sert le dessein 
d’un romancier philosophe, un vrai romancier qui sait construire un récit et 
nous imposer un monde. Ce n’est pas un roman à thèse, mais une vision des 

 
75. Jérôme FERRARI, Le Sermon sur la chute de Rome, Arles, Actes Sud, 2012 ; 

29,5 × 11,5, 208 p., 19 €. ISBN : 978-2330012595. 
76. Cette idée apparaît dès le premier chapitre dans les réflexions d’un homme âgé, 

déçu, Marcel, qui regarde une photo de famille.  
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choses s’y fait jour. Le bar que deux amis déçus par la philosophie 
parisienne, entre Augustin et Leibniz, avaient repris dans un village corse 
pour y créer un monde meilleur n’aboutit qu’à un échec : alcoolisme, 
prostitution, violence 

77. Pour eux comme pour l’aïeul, « le monde persistait à 
contrarier [les] rêves au moment même où ils devenaient réels » (p. 133) et, 
conclusion anticipée, « Il ne s’est rien passé » (p. 146). Au désastre, Matthieu 
va en aveugle, Libero lucidement ; fait exception dans ce tableau la sœur du 
premier, Aurélie, une archéologue fouillant les ruines d’Hippone, qui 
affronte son destin dans la liberté. En effet, une « nuit de pillage et de sang » 
réduit ce « monde en cendres » (p. 179). Comme déjà par ce pillage, 
l’événement se trouve rapproché dans le dernier chapitre de la chute de 
Rome par la citation d’un sermon d’Augustin en décembre 410 : le monde 
s’évanouit (« comme s’il ne s’était rien passé », p. 200) ; seul le royaume des 
âmes est éternel. Il est également rapproché de la propre mort d’Augustin 
alors que les Vandales sont à la porte d’Hippone, en suggérant qu’à ce 
moment la certitude de l’évêque fut peut-être moins forte 

78. Certains 
personnages romanesques rappellent d’autres romans de Ferrari et 
ébauchent sinon une Comédie humaine, du moins un cycle romanesque. Le 
roman valait-il une double page du Monde des livres (24/08/12), puis une 
autre lorsque les jurés du Goncourt sont venus à l’aide de son succès ? Peut-
être. On trouvait dans le journal, outre un bon article de Raphaëlle LEYRIS 
sur le livre et un autre de Jean BIRNBAUM sur l’écrivain, un texte de Frédéric 

BOYER sur la présence d’Augustin (la fin de nos existences ambiguës n’est 
pas celle de l’univers). Birnbaum éclaircit le sens du vocabulaire religieux de 
Ferrari : il semble à celui-ci « le plus adéquat pour saisir ce qui l’intéresse, 
croyance mise à part 

79 ». 

Poésie contemporaine. — Yves BONNEFOY nous offre une fois encore 
une dizaine de poèmes en prose : des « récits en rêve » assez énigmatiques 
au premier abord, qui, tantôt du côté du symbolique invitent à 
l’interprétation, tantôt du côté de l’imaginaire renvoient à des associations 
sous-tendues par une perspective psychanalytique 

80. On peut les lire tels 
quels et sans autre référence, mais on s’y retrouve mieux en les reliant à 
l’œuvre antérieure. Prenons les trois premiers. Dans « Dieu dans Hamlet », 
il est question de graves difficultés survenues chez les acteurs lors d’une 
mise en scène de ce drame. Le locuteur les attribue à un dieu, comme dans 

 
77. Ils avaient été aidés par Marcel, le grand-père de Matthieu, qui entend prouver 

qu’un tel monde n’existe pas, comme il l’a découvert dans le décevant « empire 
colonial ».  

78. Supposition romanesque admissible, si l’on veut, mais bien gratuite… 
79. Petite maladresse, dans le style « romancier omniscient », curieuse chez un 

écrivain ayant une réelle maîtrise, l’anticipation de la p. 51 : Matthieu agissait sans savoir 
que, des années plus tard, etc. 

80. Yves BONNEFOY, Le Digamma, Paris, Galilée, 2012 ; 21 × 12,3, 84 p., 17 €. ISBN : 
978-2718608709. 
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« L’encore aveugle », insatisfait de soi et de sa création et cherchant à 
accéder à la parole et aux sentiments humains, mais ici afin de découvrir son 
propre inconscient et d’accomplir son œuvre, qui va échouer. Ainsi serions-
nous invités à renoncer à savoir si les mots que nous employons « désirent 
plus que ce qu’ils expriment » et à en rester aux simples pierres d’ici-bas qui 
parfois s’unissent à d’autres « pour que tienne debout, pour un moment, une 
voûte » (espace du religieux, me disait Y. B., mais vide). Ou encore, dans la 
« Sortie du jardin sous la neige », où un peintre – « serait-il Dieu » – essaye 
en vain de capter la présence d’Adam et d’Ève, d’autres « sorties » sont 
présentes en filigrane. Dans le texte très original qu’est « Le Digamma », 
c’est autre chose : sous une figure nouvelle revient une idée de toujours. Si le 
personnage imagine à tort que la disparition de cette lettre de l’alphabet grec 
ait été cause de l’inadéquation ultérieure de la chose et de l’intellect, de 
l’expérience et du langage dans notre monde occidental, ou encore (comme 
le suppose sa compagne) que la faute en reviendrait au manque d’un nom ou 
d’un verbe, cela pourrait (selon le Prière d’insérer) être vraiment le cas pour 
la disparition du savoir de la finitude entraînant une discordance entre 
l’existence et les mots qui seront toujours fiction, même en poésie. Font suite 
à ces trois récits plusieurs rêveries sur des bibliothèques, l’invention du 
dessin, la mise en scène de Shakespeare. En écho à un texte où déjà une voix, 
un signe se laissait pressentir dans le bruit de la pluie 

81, dans le dernier récit, 
le plus beau peut-être, intitulé « La grande voix », celle-ci surgit dans le 
chant pauvre d’une paroisse anglicane : c’est celle d’une grande cantatrice 
qu’un dévouement retient au village. Cette voix se trouve « tout entière au 
sommet de soi, là dans l’esprit où l’être du féminin pourrait enfin 
s’accomplir ». Une rêverie du narrateur tend à réparer l’injustice qui lui est 
faite – écho de celle qu’a subie la « Pro mé té ché » de Rue Traversière –, 
mais écrire est une fiction vaine qui ne fait qu’exprimer soi-même. On 
termine sur cette question : « Qu’est-ce qu’une voix quand elle s’est faite 
chant ? Quant elle s’élève au-dessus des autres sans pour autant abandonner 
les humbles et les naïves à l’ordinaire musique ? Qu’est-ce que la fiction qui 
cherche à se prendre dans les volutes immatérielles de ce balcon entre terre 
et ciel ? » Qu’est-ce que le « transcender » ? dirions-nous. Dieu n’est pas, 
pour Y. B., mais la question qui insiste avec ou sans ce mot demeure. Sans 
doute en vain, à ses yeux, mais le poème est là, comme chez Leopardi, et il 
« transcende » par lui-même. 

Ce n’est pas la première fois qu’Yves BONNEFOY produit un livre en 
collaboration avec un artiste peignant ou dessinant des arbres. Il s’agit cette 
fois d’Agnès PRÉVOST et d’un ouvrage grand format avec beaucoup de 
dessins beaux et forts dont certains sont rehaussés d’une couleur 

82. Le texte 

 
81. Mais « pourquoi y aurait-il quelqu’un dans le bruit du monde ? » 
82. Yves BONNEFOY, Agnès PRÉVOST, Plusieurs raisons de peindre des arbres, Clichy, 

Éd. de Corlevour, 2012 ; 30 × 22, 78 p., 28 €. ISBN : 78-2915831573. La couleur est verte, le 
plus souvent, et il s’agit surtout de séquoias. 
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de Bonnefoy, d’une vingtaine de pages, part de cette question : « Hollan, 
Titus-Carmel, Ostovani, Assar, Alechinky, maintenant Agnès Prévost, 
quelques autres encore, pourquoi cet intérêt de tant de peintres aujourd’hui 
en France pour les arbres ? » Pourquoi ? Parce que l’être humain ressemble à 
un arbre, individu lui aussi, mais sans « cette conscience de soi inquiète, 
presque toujours désireuse de dépasser ses limites », qui nous caractérise, à 
laquelle s’ajoute l’aliénation des mots qui, dans leur abstraction, nous 
éloignent de l’unité avec tout ce qui est, notre possible délivrance. Comment 
entendre la leçon des arbres ? Peut-être, avec ces peintres, en prenant pour 
objet de méditation ce qui est, ce qui, dans l’arbre, surgit de cet abîme de 
réalité indéfaite que nous rencontrons parfois : un guide pour la poésie qui, 
lassée du jeu des mots éloignés de leurs référents, rejoindrait l’existence en 
son moment, en son lieu. Notre rapport à l’inconscient lui-même ne 
pourrait-il se rendre plus attentif aux « instants d’intuition dire de ce que 
nous avons vécu, dans notre enfance ou plus tard, et surtout d’ailleurs en 
présence d’arbres », plutôt qu’à « des désirs et des perceptions déjà 
conceptualisés » ? Rêver à l’inconscient comme un ensemble 
d’arborescences… De très beaux passages de notre texte naissent de cette 
suggestion, et abordent aussi avec la pensée de la vie celle de la mort (en 
évoquant Poussin et Claude Lorrain). La dernière méditation s’élève de la 
lumière dans les arbres, cette « lumière d’un soir de fin d’été » où « a paru, 
un instant, sur ces trois ou quatre grands arbres, un surcroît extraordinaire 
de son éclat, de ce don qu’elle est à la terre », pour s’achever par le récit de 
la plantation d’un petit marronnier, l’an dernier, et ce qu’il est devenu : il a 
grandi, certes, mais il est menacé, existence précaire.  

Le poète jésuite Jean MAMBRINO, décédé récemment, a toujours été un 
passionné de théâtre, il a donné à Études pendant plus de vingt ans une 
chronique de critique dramatique et il a publié sous le titre Le Théâtre du 
cœur (1996) des entretiens avec les plus grandes figures du théâtre 
contemporain. Voici qu’il nous a offert un recueil de trente brefs dialogues 
d’ordre à la fois théâtral et poétique : Il était une fois aujourd’hui 

83, placé 
sous le signe d’un exergue superbe de Joubert : « ‟Tout est énigme dans les 
poètes”, disait Platon. Mais il faut que, dans cette sorte d’énigmes, il y ait à 
la fois un sens apparent qui soit beau et un sens caché qui soit plus beau. » 
Le sens immédiat, ici, très beau en effet, est celui de la vie de ces êtres 
simples qui regardent ensemble, ou s’aiment, ou simplement se parlent… et 
celui que l’on peut découvrir, caché, c’est la condition humaine 
déconcertante, au bord de l’impossible, sans laquelle à la fois on a tout le 
temps et pas le temps, le plus proche étant blotti dans le plus lointain (pour 
ne prendre comme exemple que les trois premiers dialogues). Et à la liaison 
des deux plans, toujours l’infini en arrière et en avant de nous, toujours 

 
83. Jean MAMBRINO, Il était une fois aujourd’hui, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ; 

20,5 × 13,5, 154 p., 14 €. ISBN : 978-2-845-90173-5. 
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l’intensité de la présence des êtres dans la distance même, dans le silence 
même, toujours l’attention à l’ordinaire, à l’infime. Avec beaucoup de 
légèreté, d’humour, sans pédantisme alors que l’on effleure les sujets les plus 
graves 

84. Tantôt sous un signe poétique que l’on dirait proche de Giraudoux, 
tantôt sous celui de l’ellipse à la Beckett. Plusieurs allusions bibliques, 
parfois presque imperceptibles, et quelques notes insistantes : le dialogue des 
amants (ou à leur sujet), celui des âges de la vie, celui des regards…  

Roger MUNIER, écrivain, poète, traducteur, éditeur de textes mystiques, 
est mort en 2010. Il a produit une œuvre considérable, traversée par une 
visée de transcendance qui n’est pas sans affinités gnostiques et sans un 
extrême de théologie négative, nourrie en particulier par une méditation sur 
le néant. Arfuyen, éditeur de son bref recueil posthume Vision, le considère 
comme son « véritable testament spirituel » : un texte étrange qui mérite 
que j’en donne une idée, en le voyant plutôt comme poétique que comme 
philosophique 

85. La fascination pour le « néant » (« Le néant n’est pas mais 
il hante tout ce qui est ») qui ressort de la première partie du livre portant ce 
sous-titre, est éclairée ainsi dès le début : « Le néant, on ne peut rien en dire, 
pas même le penser, encore moins que Dieu. Signe qu’il est de tout la chose 
la plus reculée, d’un recul suprême. » Comment l’évoquer ? « Il est ce qui se 
dit dans ce qui est », qui « appelle en ce qui existe » et à quoi nous sommes 
promis : « Un jour se saisira de nous, dans la mort, sa main néante. » C’est 
là « néantir », mais non « anéantir », car le néant d’après la mort n’est pas 
celui d’avant. À travers les formes négatives du langage, on peut le 
pressentir soudain : une expérience « mystique » que la suite approfondit – 
parfois dans un langage liminaire : c’est du guet seul que le guetteur peut 
parler –, tandis que l’on tend ensuite à discréditer l’être, indigne de nos 
élans 

86, seul le néant pouvant combler notre attente. On situe également les 
mots Dieu, néant, rien, dans leurs rapports : « Non pas penser à Dieu à 
partir du néant, mais le Néant à partir de Dieu, qui n’est rien, ce Rien où fait 
entrer l’union ultime, indicible, entre Dieu et l’homme 

87. » Ces thèmes se 
retrouveront dans la troisième partie du livre, « Amen », avec de subtiles 
variations, jusqu’à ce dernier mot : « J’évolue, ou je cherche à évoluer, ne 
fût-ce que par instants, dans le néant. Mais c’est le Néant de Dieu. » Car ce 
dernier, même s’il ressemble au Néant en ce qu’il n’est pas être, qu’il est 
inconnaissable, absent, est autre que lui. La partie centrale, « Vision », 
différente par un style continu, non aphoristique, centre la méditation sur le 
rapport entre le rien et la chose. La vision, c’est de voir d’abord « dans les 

 
84. Il y a bien quelques dialogues plus didactiques, ou plus artificiels, mais c’est sans 

importance au regard de la consistance de l’ensemble.  
85. Roger MUNIER, Vision, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ; 20,5 × 13,5, 72 p., 8,50 €. ISBN : 

978-2-845-90172-8. Le texte intitulé « Vision » a fait l’objet d’une publication en revue, les 
deux autres sont inédits.  

86. Et pourtant il est dit plus loin : « Non, les choses dans leur beauté ne sont pas du 
néant. C’est le néant qui rayonne en elles, heureux, de leur beauté. »  

87. Rien a valeur ici d’un summum de théologie négative.  
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choses leur rien d’autre que soi », ensuite « le fini de la chose ». Puis, dans 
celle-ci, « le halo d’absence qui est la marque sur elle du Néant qui l’érige » 
et son caractère périssable. Ainsi avoue-t-elle le rien. Mais si la vision 
apparaît ainsi négative, le monde qu’elle voit c’est un monde « gros du rien 
qui lui donne sa figure et sa solidité » en « sa fraîcheur et sa beauté 
mortelle ». Le rien est la transcendance de ce qui est et qu’il sacre, mais seul 
il a l’éternité.  

Henri MESCHONNIC (1932-2009) était un philosophe occupé par une 
réflexion sur le langage et la poésie, un traducteur de l’hébreu biblique, un 
poète enfin depuis 1972 (Dédicaces proverbes) ayant produit seize recueils 
dont dix parus chez Arfuyen. En voici un autre posthume, écrit pendant sa 
dernière année de vie, en partie à l’hôpital en raison d’une maladie qui 
durait depuis dix ans, mais il a eu le temps de l’organiser : L’Obscur 
travaille 

88. Un extraordinaire message de vie (« Vivre / c’est tout ce que je 
sais faire »), avec la simplicité de poèmes courts, en vers libres et non 
ponctués 

89, dans l’imminence de l’ultime. Le locuteur poétique est placé 
devant l’immensité, le ciel, les hauteurs, l’inconnu (et l’inconnu, l’obscur en 
soi), dans la « salle d’attente » qu’est la vie (« vivre d’attente / attendre de 
vivre / mais le ciel est en nous / puisque nous le respirons / l’enfant ne passe 
toujours pas / en moi »), avec une attention passionnée (« mes yeux n’en 
peuvent plus / de tout prendre / tant c’est bon à prendre »). Il s’identifie à la 
lumière du monde (« aussi vieux et aussi jeune qu’elle »), car il est encore 
capable de bonheur, et devient ainsi l’air, la rivière, le champ plein de fleurs, 
l’oiseau, le soleil, le temps, jusqu’à n’avoir plus de limites. En même temps, 
il demeure ouvert sur les autres (« les autres me multiplient »), les visages, 
les inconnus, un Toi aimé surtout. Je cite encore l’un des plus beaux 
poèmes : « mes mots comme des portes / s’ouvrent se ferment / je ne suis 
pas maître / de ce qu’ils disent / s’ils me laissent entrer / ou sortir vers les 
autres / mais je n’ouvre pas les yeux / je prends tout le monde fleuve ». Et le 
dernier s’achève ainsi : « nous ensemble / la ronde la vie ». 

Je me suis demandé si, ayant déjà présenté plusieurs fois ici des recueils 
d’Anise KOLTZ, j’aurais le courage de le faire pour le plus récent, au titre 
sinistre : Soleils chauves. Et de nouveau m’ont saisi la force des mots et des 
images, la tristesse poignante, la vérité dure de ces courts poèmes de deux ou 
trois strophes en vers libres, avec de temps en temps une brève lumière 

90. 
On y trouve quelques représentations attendues, mais aussi une grande 
capacité d’invention pour exprimer une expérience intense, marquée par un 
contraste frappant. D’un côté la peur : des rêves, des défunts, du double 

 
88. Henri MESCHONNIC, L’Obscur travaille, Orbey-Paris, Arfuyen, 2011 ; 20 × 135, 

96 p., 9 €. ISBN : 978-2-845-90167-4. 
89. Ils nous rappellent plus d’une fois les poèmes du dernier Guillevic, alors que ceux 

de Meschonnic furent naguère plus arides.  
90. Anise KOLTZ, Soleils chauves, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ; 20,5 × 13,5, 146 p., 10 €. 

ISBN : 978-2-845-90174-2. 
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intérieur, d’un soleil ambigu, des ancêtres pesant en soi 
91, d’une existence 

incertaine dans le temps. Et, avec la peur, la pauvreté, l’oubli du passé et la 
perte des anciens visages, le délaissement de son corps et même de son 
ombre. D’un autre côté, grâce au fait d’exister et surtout à l’écriture, l’on est 
capable de ressentir « un nouveau monde » qui « commence chaque jour », 
de regarder, de se livrer « à la recherche / d’un au-delà », d’un ailleurs. 
Grâce à l’écriture, disais-je, au poème qui fait exister les mots, à moins que 
ceux-ci ne « refusent / de céder à l’écriture » ; alors « ils se transforment / 
en pierres / se retournant / contre moi », ou à moins que « poussant le 
langage / à l’extrême » nous ne perdions « les questions / à travers nos 
réponses ». En effet, qu’est-ce que l’écriture ? N’est-elle pas comme « un 
écho traverse les airs / chassant désespérément / son cri initial ? » Trois 
points encore m’ont frappé. La présence/absence de son mari défunt, comme 
dans les recueils antérieurs. Le poids du non-dit : « Sept fois sept marches / 
descendent jusqu’à mon subconscient // Les couloirs sont à peine éclairés // 
Des paroles jamais prononcées sont suspendues au plafond / comme des 
chauves-souris // Le silence pèse – / devant sept portes verrouillées ». Enfin 
la prière impossible (« À court de prières / je récite l’alphabet / à l’envers ») 
ou dangereuse (« Lorsque je joins mes mains / pour une prière / elles 
prennent feu // Une partie du ciel s’écroule »), en rapport avec l’éclipse de 
Dieu impuissant pour nous car stérilisé par nous, de telle sorte que 
finalement « Aujourd’hui le destin de Dieu / dépend des hommes ».  

Avec ses mots simples, sa discrétion, son extrême économie de moyens, 
la poésie de Gérard BOCHOLIER résonne fortement en nous, nous touche, 
nous ouvre à… (ce n’est pas dit, mais on croit comprendre : « Je ne sais qui 
je dois attendre / Mais j’ai vu ses pas dans l’allée / Où l’hiver noir encore 
rampe / Senti sa paume transparente ») Son dernier recueil s’intitule Belles 
saisons obscures 

92. La première partie, « Consentir à la nuit », dit une 
inquiétude devant un monde qui peut paraître étranger et menaçant : exil, 
éclipse, vide, décombres, désastres (et cela « Sans pouvoir conjurer / Des 
morts le pauvre appel / Sans pouvoir le rejoindre / Ni soulager leur fièvre »). 
Peu à peu l’horizon s’éclaircit, les images de la proximité, d’un secours, 
d’une main, d’un mystère, d’une « éternelle / Vigile de feu sous l’hiver » 
apparaissent ; on pourra consentir à la nuit, « Puisqu’elle est de l’obscur / 
Ensemencement de jour ». La deuxième partie, « Jeunesse des morts », est 
double. En caractères romains, d’abord, les courts poèmes en vers brefs sont 
plus obscurs ; explicitement et par leurs images ils concernent les morts, 
comme des « […] Inspirations d’absence / Hantée du chant des morts », 
inspirations attentives à leur destin, à leurs larmes, à leurs signes, à leurs 
songes. En caractères italiques, ensuite, « Ce qu’a dit la mort » est d’un ton 

 
91. En particulier la mère ; on en vient à détourner de façon répétée, en l’inversant, 

l’expression d’espérance : « en ma fin est mon commencement ». 
92. Gérard BOCHOLIER, Belles saisons obscures, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ; 

20,5 × 13,5, 120 p., 10 €. ISBN : 978-2-845-90178-0. 
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différent ; contemplant les « deux faces » de la mort grâce à qui « par le 
dedans les yeux reprennent / Feu sous les germes », elle s’achève ainsi : 
« Vois l’heure vient / Mais nous nous sentons si proches / À peine le drap se 
froisse / Comme l’aïeule bien-aimée / Doucement je t’ouvre la porte / Ma 
soif est ta soif étanchée. » La troisième partie, en écho, est titrée « Le 
veilleur », celui-ci étant placé devant « La Face […] cachée / La bruine 
voile / L’annonce frêle » : ce sont des poèmes dans lesquels la lumière, 
l’espérance s’insinuent. En son mitan, une courte section, à nouveau en 
italique, « Chants du veilleur » avoue ceci : « […] j’ai senti comme une 
haleine / Une présence qui appuyait sa paume / Contre ma nuque » : c’est 
un « Tu », qu’accueillent six poèmes intenses. Reste à « remercier », à 
« T’annoncer ».  

Au moment de boucler ce bulletin, je reçois un autre recueil de Gérard 
BOCHOLIER, muni d’un précieux gyrophare : un « envoi » de Philippe 
JACCOTTET, relevant ce caractère capital quand il s’agit d’un livre de poèmes 
confessants : « Ils accompagnent le lecteur avec une ombre amie, discrète ; et 
voilà que cette ombre est quelque chose comme Dieu ; ce qui émeut même le 
douteur ! » Il s’agit d’une centaine de Psaumes de l’espérance 

93, suivis de 
quatre autres formant un art poétique : Écrire les psaumes. Psaumes 
originaux, d’une sensibilité actuelle et non point d’une manière de 
paraphrase des psaumes bibliques que pourtant ils rendent présents 

94. 

En 2012 est paru également le quatrième livre de poésie d’Agnès 
GUEURET, publié par Le Corridor bleu et intitulé D’un âge à l’autre 

95, 
toujours consacré à des lectures bibliques. Voici ce que donnent aujourd’hui 
des textes, des personnages de la Bible lorsqu’ils sont accueillis dans une vie, 
dans une écriture : des poèmes en versets, des récits où ce qui est tellement 
ancien, lointain, redevient familier, et où très souvent l’actualisation suscite 
notre réveil, notre confiance dans le possible et même l’impossible. Les 
textes les plus impressionnants, les plus rapprochés aussi du poème en vers 
libres, sont peut-être ceux de l’« Ouverture » : un cadre des portraits qui 
suivent ou des clefs pour les lire. Nous découvrirons la tristesse des pèlerins 
d’Emmaüs ; la Création et l’épreuve de la liberté, que prolonge la faute de 
Caïn ; « Le bonheur d’un jardin », évocation très personnelle du jardin que 
nous pouvons découvrir en ce monde puisqu’il n’y a plus de paradis à 
l’Orient. Ensuite viennent des femmes de l’Ancien Testament, celles de la 
généalogie de Jésus selon Matthieu dont l’histoire comporte toujours 
quelque chose d’irrégulier (« À chaque vague, un aléa, une rature. / Aucune 
lignée pure / aucune qui ne soit / boueuse à quelque endroit ») : Tamar, 
Rahab, Bethsabée… Marie. Puis des hommes : Zorobabel – un texte beau et 

 
93. Gérard BOCHOLIER, Psaumes de l’espérance, Envoi de Philippe JACCOTTET, Paris, 

Ad Solem, 2012 ; 21,5 × 13,5, 110 p., p 23 €. ISBN : 979-1090819085. 
94. Ils font suite aux Psaumes du bel amour dont j’ai rendu compte en 2011.  
95. Agnès GUEURET, D’un âge à l’autre, Amiens, Le Corridor bleu, 2012 ; 18,5 × 12, 

88 p., 12 €. ISBN : 978-2914033343. 
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original –, David, Juda, Abraham, Noé. Enfin le Nouveau Testament. Jésus, 
bien sûr (« Quand il est mort, Il n’a laissé / ni écrits ni archives ni stèle / si 
ce n’est cet accord / qui parfois prend le cœur / soudain saisi de lui »). Jésus 
avec ses disciples, quelques scènes des évangiles en quelques poèmes très 
brefs, sauf les deux qui concernent directement Jésus, une série qui s’achève 
avec Pâques et Marie de Magdala dans le jardin. Symétrique du prologue, 
une « reprise » sous ce signe de Pâques : Emmaüs remis en chantier, la joie 
de Dieu devant la liberté des hommes, le consentement à ses propres limites 
pour croire et aimer. Un petit livre proche, attachant.  

Le second recueil de poésie de Michèle FINCK 
96 est le fruit d’une période 

douloureuse, de séparation et de deuil. De là son ton grave et souvent 
grinçant. Des poèmes en vers ou en prose, distribués sur trois parties de 
tonalité différente, annoncées par de brèves épigraphes tirées de Celan et 
d’Akhmatova, excellemment choisies. Comme toujours chez elle, la musique 
est omniprésente, explicitement ou non. 1. « Sur la lame de l’adieu » (Celan : 
« Nous nous séparons enlacés ») contient quelques poèmes séparés, en vers 
libres, et deux triptyques, « D’Italie » et « Pour un adieu » ; le premier, 
descriptif, mémoire d’un passé partagé, atténue, et le second en prose porte à 
l’extrême la violence de l’ensemble, variations sur un arrachement. Car il 
faut « Décider ou décéder ». Or cette rupture sanglante se dit dans une 
poésie véritable qui la ramène dans le giron du sens, mais sous le signe de la 
folie proche. 2. « Triptyque pour le père mort » (Celan : « À l’endroit / où 
l’on dit au plus douloureusement jamais »), prose et vers, est d’un ton plus 
apaisé dans la tristesse et le Heimweh. Peut-on faire plus que balbutier le 
deuil, avec « l’entrechoquement dans le crâne du doute et de l’espoir », tout 
en apprenant « à aimer la vie après un deuil » grâce à l’écriture ? Mais ce 
sera sous le signe d’une lutte avec la mémoire afin qu’elle dure, fût-elle 
« barbelée ». 3. « Scansion du soir » (Akhmatova : « Je deviens chant et 
destin ») nous offre la définition du poème, affronté de nouveau à la 
mémoire, mais c’est afin qu’elle s’apaise. Reste ceci : « Je m’appelle seule. »  

À l’occasion de ce recueil, je présente le beau livre de Michèle Finck 
Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir écoute » 

97. L’intérêt des poètes 
pour ce sculpteur est étonnant 

98. Trois poètes sont retenus ici qui ont 
appartenu au groupe de L’Éphémère, liés à l’artiste : Celan, Dupin, 
Bonnefoy. Blanchot avait souligné la proximité entre l’œuvre du sculpteur et 
l’écriture, mais aussi de la difficulté d’en prendre la mesure : on ne peut 
écrire sur lui que sous la forme de « traces ». C’est sous ce signe que se 

 
96. Michèle FINCK, Balbuciendo, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ; 20,5 × 13,5, 85 p., 12 €. 

ISBN : 978-2-845-90177-3. 
97. Michèle FINCK, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir écoute », Paris, 

Hermann, 2012 ; 21 × 14, 250 p., 21 €. ISBN : 978-2705681876. 
98. Outre ceux qu’étudie M. Finck, on peut citer : Breton, Sartre, Genet, Char, Ponge, 

Blanchot, Jaccottet, Juliet, du Bouchet sur lequel on eût aimé avoir une étude de M. Finck 
comparable à celles du présent volume.  
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placent les textes de Celan et Dupin, alors que Bonnefoy produira une sorte 
de somme. Ce livre abordera les affinités et les différences entre ces 
critiques, en toute liberté de prendre position. Ce sera sous le signe d’une 
formule de saint Bernard : « Si tu veux voir, écoute », qui permet de saisir 
un rapport entre le poème et les arts visuels. La section consacrée à Celan est 
une lecture magistrale du poème « Les Dames de Venise » (1968) éclairée 
par plusieurs rapprochements avec des poètes lecteurs de Celan ou familiers 
de l’œuvre de Giacometti dont les sculptures permettent au poète de dire ce 
qui fait irruption en lui, la forme de celles-là et la langue de celui-ci ne 
faisant plus qu’un. Le mot « sifflement » amène la problématique de 
l’écoute, qui reviendra à propos du silence « intempestif et agonistique » 
chez Dupin, mortifère, mais aussi épiphanique chez Bonnefoy, puis dans la 
« coda » du livre. Jacques Dupin a consacré au sculpteur quatre études. À 
propos du « saisissement » devant les sculptures et de « La Mort de von-
M. », événement majeur de la jeunesse de Giacometti – le vivant étant 
désormais perçu par lui « comme quelque chose de vif et de mort 
simultanément » –, Dupin et Bonnefoy divergent. Pour le premier, l’artiste 
cherche dans la vie ce qui appartient déjà à la mort ; oui, dit le second, mais 
c’est une initiation, épreuve et élection. Seul reste, aux yeux de Dupin, le 
« surgissement d’une présence séparée », triple définition qui sera confirmée 
par l’étude des occurrences de « vie – vide – viol – violence » et de 
« impossible – inconnu – insistance ». Après deux études (1997, 2002), 
Bonnefoy a consacré à Giacometti un livre puissant : un vaste poème en 
prose, ou une « critique en rêve », autour des idées maîtresses de présence et 
d’amour. M. Finck loue ce qui représente aussi un risque : Le Giacometti 
« d’Yves Bonnefoy présente autant un portrait de l’artiste par son critique 
qu’un autre portrait de celui-ci […] » La présence retient Bonnefoy autant 
que Dupin, toutefois chez lui elle ne contraste plus avec séparation 
(inaccessibilité, d’où l’espoir aboli), mais avec précarité, qui « ne diminue en 
rien l’irradiante intensité » de la présence (d’où l’espoir affirmé, sans oublier 
le lien à l’agapè ou du moins à la compassion). La discordance entre les deux 
critiques est étudiée de façon subtile, en serrant l’évolution de Bonnefoy au 
sujet de l’« objet invisible » de Giacometti, datant de 1934.  
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