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Il l’avait prévu, la BNF l’a fait : l’exposition consacrée à Guy Debord, fondateur du mouvement 
situationniste, marque l’arrivée au sein de la culture officielle du plus inspiré de ses détracteurs. 
Malentendu ou réconciliation ?  
  
« Paris, 2013, sur les quais de Seine, Guy Debord, classé Trésor National, entre 
pour de bon dans le spectacle (…). Mais avec lui, pour le combattre encore, l’art 
de la guerre ».  C’est dit ! Dans la manière dont ils présentent leur exposition, les 
commissaires Laurence Le Bras, conservateure au département des Manuscrits, 
et Emmanuel Guy, chargé des recherches documentaires, savent qu’ils foncent 
tête baissée dans un paradoxe. L’auteur de  La Société du Spectacle, mort en 
1994, n’aurait pas accepté sans rire que ses archives soient classées « Trésor 
National », comme ce fut le cas en janvier 2009. Aurait-il vu d’un meilleur œil 
leur achat par la BNF en 2011 ? Sans doute. Car Guy Debord était non 
seulement un révolutionnaire, mais également un écrivain, un cinéaste et un 
penseur. Et il faut bien qu’une œuvre soit quelque part, pour qu’on puisse 
l’étudier ou la découvrir. 
  
Quelle guerre fait-on ? 
On connaît la première thèse que soutient son livre fondateur, publié en 1967 
chez Buchet et Chastel : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les 
conditions modernes de production s’annonce comme une immense 
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans 
une représentation. » C’est contre cette dérive, qui nous conduit à regarder nos 
vies défiler selon des schémas esthétiques imposés, que Guy Debord a mené sa 
guerre – une guerre, donc, perdue d’avance, vouée à l’échec, terminée avant 
même d’avoir commencé. À quoi bon une lutte déjà perdue ? « Il ne faut pas 
admettre les choses », remarque-t-il dans les myriades de notes qui pleuvent dès 
l’entrée de l’exposition. L’enjeu est d’imaginer une forme de vie plus 
satisfaisante, plus active, au-delà du spectacle. Adolescent, Debord ne 
présentait-il pas sa réussite au bac comme une défaite ? « Le divin Met et Guy-
Ernest Debord ont la douleur de vous faire part de leur brillant succès aux 
épreuves du baccalauréat 2e partie. Fleurs fraîches seulement. » 
 



La promenade 
S’il naissait aujourd’hui, Guy Debord serait peut-être le théoricien d’un « art de l’échec » ; né en 1931, il trouva 
plutôt dans la lecture de Marx, prolongée par ses rencontres au sein de l’Internationale Lettriste, l’espoir d’un 
avenir autre – déjouant le Spectacle. Mais de tracts en œuvres expérimentales (il fut l’ami du peintre  Asger 
Jorn et réalisa plusieurs films), ce que ressent le visiteur d’aujourd’hui est surtout un équilibre ténu entre 
l’humour et l’érudition, la légèreté et l’ambition, que l’on n’avait pas vu depuis Dada et les Surréalistes. Réparti 
entre Debord et ses compagnons de route, l’art du détournement ne connaît pas de limites : par la magie des 
sous-titres, René Viénet transforme des films pornographiques (« Les filles de Kamaré ») ou de propagande (« 
Chinois, encore un effort si vous voulez être révolutionnaires ») en manifestes philosophiques. Plus tard, il 
détournera les comics en leçon de dialectique. Dialogue entre deux cowboys dans un roman-photo d’André 
Bertrand : « De quoi tu t’occupes exactement ? - De la réification. » Plus bas, une autre bulle : « Non, je me 
promène. Principalement, je me promène. » 
  
Le jeu 
Dans ce contexte, la guerre et la révolution deviennent peu à peu des notions 
théoriques dont l’application politique (la participation aux mouvements de mai 
1968) ne convainc que ses « acteurs ». Ainsi, le conflit s’évapore en un « Jeu de 
la guerre », conçu dès 1956 comme une variante étrange au jeu d’échecs, et 
qu’on ne saurait réellement prendre pour un appareil d’entraînement à la 
stratégie. Le sérieux de l’œuvre de Debord et de ses compagnons est ailleurs. Sa 
proposition contient son propre repli et sa propre issue : le sujet sentant, lisant, 
pensant, écrivant. Car une fois les rêves révolutionnaires mis en sommeil, 
apparaît l’extraordinaire fécondité des rêveurs. Ce sont leurs créations, 
commentées entre autres par  Olivier Assayas, que l’on approfondit dans le 
catalogue ; ce sont leurs conditions de vie que l’on découvre dans le roman où 
Michèle Bernstein, première épouse de Debord et co-fondatrice de 
l’Internationale Situationniste, qui décrit leur quotidien en parodiant le Nouveau 
Roman. Mais Guy Debord l’a annoncé : « Pour savoir écrire, il faut avoir lu, et 
pour savoir lire, il faut savoir vivre ». 
  
Exposition « Guy Debord, un art de la guerre », Bibliothèque Nationale de France, du 
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