DOSSIER OLIVER ROHE

Si son ceuvre change de style de livre en livre, du moins revient-elle avec constance sur I'inanité
du concept d’identité, le refus de 'enfermement et de I'immobilisme, la quéte d’une libération

dans le collectif. Une pensée en mouvement.

La part commune

’est dans une étroite cuisine de 'appartement pari-

sien ot il est hébergé qu’Oliver Rohe évoque les

lignes de force d’une ceuvre en perpétuel devenir.

La voix posée, I'écrivain est vif 4 répondre, 4 préci-

ser un terme, évoquer un autre écrivain et I'on se

dit qu'on avance sur un terrain arpenté mille fois
par la réflexion. D’ailleurs, notre hote usera en préambule 4
chaque réponse d’'un « je pense que » sans cesse répété, qui loin
d’étre un tic de langage, désigne combien la macération de 'ceuvre
ne s’est pas faite seulement a I'instinct. Détournant l’adage carté-
sien, Rohe pourrait ainsi dire : « je pense, donc j’écris. »

Oliver Rohe, vous avez longtemps refusé de dire que le
pays dont il était question dans Défaut d’origine était le Li-
ban, comme si vous vouliez masquer la source autobiogra-
phique du livre. Ce secret sur la biographie cherchait-l a
préserver la source du matériau d’écriture ?
Il'y a peut-étre de ga. Mais, surtout, j’avais une géne. J'avais peur
d’exploiter un vécu extraordinaire. Je n’y peux rien, il est comme
¢a. Maintenant je I'assume, mais longtemps, j’ai considéré que
C’était presque une facilité. En gros, c’était comme si je la rame-
nais trop dans mes livres. Surtout, d’un
point de vue plus littéraire, si écris le mot
« Liban », les lecteurs auront déja des idées,

si tu retires des ingrédients comme le nom

de la ville, du pays, le texte est plus flot- division, de dia]ogue

tant, Pinterprétation est plus large. Quand

Défant d'origine est sorti, certains ont pensé est universelle. Je
rends mon expérience
Le vécu ou I'expérience personnelle ne se impel'sonnelle. »

que je parlais de 'ex-Yougoslavie et j’étais
trés content qu’ils le pensent.

limite pas & enfance ou a ’adolescence

en guerre, mais court jusqu’a aujourd’hui. Il s'agit d'un simple
matériau qui se transforme (que je trahis en quelque sorte,
puisque mon souci n’est pas du tout la vraisemblance ou I'au-
thenticité) et devient fiction par le travail méme de Iécriture.

Mais en méme temps, dans Défaut d’origine comme dans
Terrain vague, la précision des indications incite le lecteur a
s’interroger sur Iidentité du pays évoqué. Certains auteurs
préférent eux montrer que le pays dont ils parlent dans un
livre est purement inventé. Vous non. Vous semblez dire :
ce pays existe et je ne vous dirai pas quel il est ?

Clest 'ambivalence qui vient de moi, déja, mais que je cherche

aussi a reproduire dans le texte. Montrer et cacher. J’installe les
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« On n’a pas tous vécu

des images dans la téte donc ca restreint UNE gUErre civile, mais
énormément le champ du texte. Alors que Pi d é e d ec Ol’lﬂit, de

conditions de la dissimulation. Je te donne les ingrédients ou les
pistes pour que tu ne te dises pas que ¢a peut se dérouler n’im-
porte ou, sans jamais dire ot ¢a se passe. Pour moi, c’est une mé-
taphore du travail : comment dire sans que ce que tu dis soit une
restriction immédiate de ce que tu es en train de dire.

Dans sa critique d’Un peuple en petit, Le Matricule écrivait qu’on de-
vinait un extérieur au texte, plus large que le texte publié. Cest
exactement ce que je cherche & faire. Quand tu précises, tu res-
treins. Or tu es obligé d’étre précis. Cest donc un travail d’équi-
libre entre ce que je vais dire pour susciter I'intérét et ce que je vais
taire, ce que je vais cacher. C’est toujours un jeu entre les deux.

La guerre, I’Allemagne, le fantasme que serait toute idée
d’identité, ]a langue sont autant de thémes récurrents dans
vos livres. A quoi servent ces thémes ? Sontils les lieux car-
dinaux d’une vie ? Un questionnement intime que écriture
se charge de sans cesse fouiller ?
Les deux en fait. Je ne peux que parler de ce que je connais le
mieux : mon expérience personnelle. Tout en la vidant de ce
quelle a de personnel. Il y a un mot d’Annie Ernaux qui est trés
tres beau dans La Place ot elle parle d’« échapper an picge de indivi-
duel ». Je crois que C’est exactement ¢a. C’est-a-
dire : utiliser Pexpérience personnelle comme
un matériau et en extraire toute la partie qui
n’est de 'ordre de 'autobiographique.

Mais dans quel but ? Un but de partage ?
Non, pas forcément. Je pense avant tout a
moi-méme : je cherche & comprendre. Et
J°écris aussi par gofit littéraire : construire une
belle phrase. Le dialogue philosophique (pour
le dire vite) sur ces questions récurrentes, il se
fait avec moi-méme. Je cherche & comprendre
ce que j’ai vécu. Sur 'ensemble de mes livres,
le matériau autobiographique n’est utilisé que deux fois : dans Dé-
Jaut d'origine et dans Un peuple en petit. Le fait de chercher & com-
prendre ce vécu (qui en lui-méme est déja collectif) est une opéra-
tion qui nous est propre a4 tous - c’est en cela que ce
cheminement ou ce désir de comprendre peut étre exemplaire.

Ma derniére création est un picge & taupes naccentue-tl pas le
virage que vous avez commencé a prendre avec Un peuple en
Ppetit ot vous usiez de trois narrations A la premiére personne.
Avec ce nouveau livre, vous écrivez pour la premiére fois i la
troisiéme personne du singulier. Ce livreJa est-l le résultat
d’un cheminement qui vous a permis d’écrire au «il » ?

Je ne sais pas si je peux dire que je me suis senti « autorisé » A




écrire avec le « il ». Ce n’est pas une question d’autorisation. Je
pense que le « il », maintenant, me convient mieux. Il est moins
restrictif. La palette d’écriture est plus large avec le « il ». Ne se-
rait-ce que pour parler le langage des sentiments ; C’est trés com-
pliqué avec le « je ». Par exemple, C’est trés compliqué d’écrire
une phrase qui serait du genre : « je suis rempli d’émotions » ; ¢a
ferait débile. Si tu dis : « il est ému », tu es moins béte.

Ce n’est pas une question de pudeur, mais vraiment de possibili-
tés. Le « il » me parait plein de ressources que le « je » n’a pas.
Est-ce dii 4 la distanciation qu’il implique avec celui qui écrit ?
Sans doute.

Mais dans Ma derniére création..., il y a aussi un « nous » Le

« nous », c’est un « je » avec du collectif. Qui est ce « nous »

dans le roman ? Et pourquoi avez-vous eu besoin de utiliser ?
C’est vraiment une question de fond, une question centrale.
Je pars du principe, dés mon premier livre, que I'idée du soli-
loque, de la monade, d’une entité qui serait fermée sur elle-méme
et qui monologue, cette idée est fausse. Le postulat d’emblée,
c’est qu'on est plusieurs. Quand tu réfléchis avec toi-méme,
quand tu fais un monologue, il y a une structure déja de dialogue.
Méme si on est seul, on s’invente une figure autre — un ennemi,
un ami, un interlocuteur — pour qu’il y ait possibilité de penser.
Méme quand on est seul, on invente de I'autre pour que la pen-
sée advienne. C’est pour ¢a que dans Défaut d'origine, il y a le nar-
rateur qui rapporte les propos de Roman. On est déja plusieurs.
Le « nous » de mon dernier livre est 1a pour marquer cette idée et
estomper la frontiére qu’on pourrait avoir entre I'inventeur d’une
arme, quelqu’un qu’on pourrait juger moralement comme répré-
hensible, et le reste de ’humanité. On est tous sur le méme plan.
Si 'arme a existé, si elle a marché, si elle est florissante, c’est
parce qu’on ['utilise. Le « nous », c’est nous, c’est ’humanité qui
utilise cette arme.

Il reste un « je » fantdme dans Ma derniére création... On le
sent lorsque le livre évoque Pusage de la Kalachnikov au Li-

ban, a Beyrouth, et I'enlévement d’un journaliste qui fut,

dans votre vie, un voisin. Cette évocation vient apres des

rappels de conflits mondiaux et fait comme une loupe.
Tout le livre est né du fait que la Kalachnikov est un objet que
jai vu, enfant. Sinon, pourquoi écrire sur cette arme ? Mais le
livre ne se réduit pas au biographique. Toute la partie discursive
du livre, quand il s’agit de ’arme, de sa distribution, ses transfor-
mations est calquée sur le modéle de la guerre civile libanaise.
Cest-a-dire que par la diffusion de I’arme, on va fragmenter le
territoire et diviser les gens pour qu’ils se battent entre eux.
L’arme conduisant 2 la guerre civile. C’est le cceur du livre.

La fragmentation du territoire telle qu’évoquée dans le
livre, ne construit-elle pas une métaphore de votre propre
existence : divisée en territoires (Liban, France, Allemagne,
Arménie), en langues, faisant que vous étes fragmenté vous-
méme ?
Oui, exactement ; et je considére que je suis exemplaire dans le
sens ou on lest tous. Mon expérience a un caractére exception-
nel, mais elle est valable pour tout le monde. On n’a pas tous
vécu une guerre civile, mais I'idée de conflit, de division, de dia-
logue est universelle. Je rends mon expérience impersonnelle.
JPai noté tout a ’heure une phrase de Schilling (Oliver Rohe sort
un carnet de notes, ndlr) : « la perfection de toutes les ceuvres y com-
pris de Lart et de la science provient justement de ce que I'impersonnel agit
en elles ». Ce n’est pas ce qui tlest singulier qui fait la grandeur de
ce que tu fais, C’est précisément ce que tu portes de collectif et
d’impersonnel.

Avec Ma derniére création... ce n’est pas la premicre fois que
vous intéressez 2 un personnage historique puisque Nous
autres explorait dans la fiction la figure de David Bowie et
de ses « hétéronymes ». Mais ici la distanciation n’est-elle
pas plus forte par l'usage du « il » ? Et n’est-ce pas alors un
moyen de relancer votre ceuvre dans une autre direction ?
Pas la relancer, mais la faire progresser. J’ai 'impression d’avoir

LE MATRICULE DES ANGES N°132 AVRIL 2012 21



DOSSIER OLIVER ROHE

.o €épuisé ce que je voulais faire avec le « je » et que maintenant je

peux m’attaquer a des choses plus importantes. Aujourd’hui, si
j’étais obligé d’écrire mon autobiographie, je le ferais en utilisant
le «il »...

Je pense que Ma derniére création... est la fin de quelque chose. Je
clos un cycle de travail avec ce livre. Ce que je ferai apres, je
pense, sera beaucoup plus ample. Du moins pour moi : je ne ga-
rantis pas que c’est ce que pensera le lecteur. Je sais maintenant
que je peux m’attaquer a des livres plus amples, sans minimiser
ce que j’ai écrit avant. Ce n’est pas une question de qualité mais
plutét de territoire romanesque.

Défaut d’origine, votre premier roman, faisait comme une
table rase : 'idée d’identité est battue en bréches, vous pre-
nez la langue d’un autre (Thomas Bernhard) pour écrire ce
livre. Mais dans cette facon de faire n’y avait-il pas une fa-
con de désigner la source de I’écriture, ce socle identitaire
absent ?
Je pense plutot que ce qui est a Porigine de ’écriture, cest la lec-
ture. Je ne pense pas qu’on écrive parce qu'on a vu des gens cre-
ver. On écrit parce qu’on a lu et qu’en lisant on a compris des
choses, que ¢a nous a plu et qu’il y a une part quasi ludique, de
plaisir en tout cas 2 lire.
Le matériau, le vécu donc, s’impose de lui-méme. De quoi vaisje
parler ? De ce que je connais le mieux ou que je crois connaitre
le mieux : le vécu que j’ai pu avoir.
Pendant trés longtemps, pour étre franc, j’ai voulu escamoter que
le vécu dont je parle avait un caractére exceptionnel. Je ne savais
pas comment faire avec ¢a. Exemples types : jenvoie mon bou-
quin sous pseudo, je ne veux pas qu’on y mette ma photo. Au-
jourd’hui je pense assumer ce caractére exceptionnel du vécu.

Le personnage de Roman dans Défaut d’origine n’est-il pas
une maniére de répondre a I'injonction autobiographique
encore forte dans la littérature francaise alors ? Il permet de
déplacer sur lui, personnage de fiction, des pans entiers de
votre biographie ?
Ce n’est pas une maniére de répondre. Cest un cheval de Troie.
Toutes proportions gardées, c’est un peu ce que fait Cervantés
dans Don Quichotte avec le roman de chevalerie auquel il em-
prunte les formes pour les dénaturer. En fait, je prends les formes
de l'autofiction pour la dynamiter en affirmant Pinverse de ce
que Iautofiction tend i vouloir prouver : il s’agissait moins de
faire une reconstitution ou une revendication d’un moi que de
détruire I'idée méme du moi.

Beaucoup d’écrivains ont un conflit originel avec la langue ;
plus que la guerre civile, n’est-ce pas 'absence d’une langue
vraiment maternelle qui a marqué vos origines et donc,
peut-étre, la nécessité d’écrire ?
Ceest vrai que le sujet de Défaut d’origine, Cest la langue. Je crois
qu’il n’est pas possible d’écrire §'il n’y a pas de conflit. Un livre
n’est que de la dynamique, c’est toujours dialogique. A la source
de Pécriture, il y a un conflit 3 installer : ce n’est pas je suis en
lutte contre le monde, évidemment pas. C’est un conflit qu’il
faut soit constater soit susciter pour qu’il y ait quelque chose qui
naisse. Si beaucoup d’écrivains ont un probléme avec la langue,
moi C’est le cas mais au carré. Le frangais n’est pas ma langue. Ca
Iest devenu. Il y a un rapport au frangais qui est  la fois d’inté-
gration et d’aliénation. C’est trés compliqué et moi-méme je
n’arrive pas & complétement le poser et a le déméler.
En gros, quand tu écris, le but, cC’est de se dissoudre. C’est préci-
sément la part la plus impersonnelle. On peut opposer Proust et
Faulkner pour aller vite : Proust est celui qui dit que la rédemp-
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tion du moi passe par I’art, la fagon de se rassembler et de créer
une unité dans une vie qui a priori est éparpillée du fait de I'effa-
cement de la mémoire ; le moi trouve sa réconciliation dans lart.

Faulkner, C’est 'exact inverse : il faut dissoudre I'individualité
dans le travail, dans la langue, dans le travail de fiction. Je pense
que je suis plus partisan de la dissolution.

En quoi, pour votre premier livre, était-ce important d’em-

prunter la langue de Thomas Bernhard ou d’un autre ?
1l y a plusieurs choses : le fait qu’il y a en nous une pluralité ori-
ginaire. Ce « nous » en soi porterait le nom de Thomas
Bernhard ;, mais ¢a aurait pu étre quelqu’un d’autre. Le fait que
le livre soit écrit avec la voix d’un autre auteur, c’est une fagon
de mettre en scéne mon rapport avec la langue. Je parle une
langue qui n’est pas la mienne. La meilleure fagon de le montrer,
Cest d’écrire avec une langue qui n’est pas & moi.
Le troisiéme aspect concerne « le plagiat par anticipation » — mais
je n’aime pas I'expression - qui est une théorie du livre. Clest
I'idée que lorsqu’on lit un auteur qu'on aime, ou qu’on admire,
sur certaines pages, on se dit : « C’est exactement ce que je ressens
qu’il écrit ». Tout processus d’identification est un processus de
privation de parole. Cest ce que dit le livre. Si je me reconnais
complétement dans un auteur, alors finalement, je n’ai plus rien
a dire. 1l a tout dit pour moi. Donc c’est une fagon pour moi de
lui déléguer ma parole et pour lui de me piller. Ce n’est pas une
astuce 2 la Pierre Bayard (auteur de Comment parler des livres qu'on
n’a pas lus et aussi de Le Plagiat par anticipation, ndlr), c’est
quelque chose de structurel, 1ié a la langue elle-méme. Si ton
écriture ne change pas en permanence, évidemment en fonction
de ce que tu dis, mais aussi de facon organique, elle dégénére en
thétorique. Le but, cest plutdt de régénérer écriture en perma-
nence. Sinon, on se répéte.




on peut refaire ’Histoire,
démonter la société. C’est
une métonymie a I’envers. »

Ca rejoint un leitmotiv de 'ceuvre, affirmé dés le titre du
premier livre, qui est la négation de Pidentité. Le refus de
croire que [identité puisse étre autre chose qu’un fantasme.
En quoi le refus de Pidentité est-il plus productif que la
croyance en une identité qu’on pourrait se forger ?
Avant de se poser la question de la productivité, c’est une ques-
tion politique. Je pense qu’il y a aujourd’hui des injonctions a
s'affirmer soi-méme, 4 étre un individu avec une identité précise
et cC’est une négation du collectif. Or, je suis persuadé que ce qui
prime, c’est le collectif. Notre part impersonnelle est beaucoup
plus grande que ce qu’on pense étre singulier.
Ensuite, je ne sais pas si on peut réfléchir en termes de producti-
vité ou pas. Est-ce que je serais plus productif si écrivais dans un
sens ou dans un autre. Je pense que si on doit 'étre, ou étre plus
créatif, disons, c’est & partir du moment o I'on est pluriel. Ou
lon change. Notre corps change tout le temps. La division des
cellules est le principe méme de la vie. Les cellules se remplacent,
Cest un tourbillon permanent qu’on peut appeler le mouvement.
C’est antinomique avec l'idée de fixité. Or, P'identité, est un outil
de fixation. Méme si C’est un instantané. J’ai un probléme avec ca.

Mais dans votre dernier livre, C’est A partir du moment ou il
s’invente une identité et se fabrique des papiers que Kalach-
nikov se sauve et s’évade de Sibérie. N’est-ce pas un
exemple quune identité affirmée permet de mieux vivre ?
Non, puisqu’il sagit d’une négation de son identité. Puisque
cette identité, il se I'invente. Il s'invente une identité qui n’est
pas la sienne. 1l y a donc une duplicité 4 la base. Ce n’est pas en
étant lui-méme qu’il aurait pu quitter la Sibérie, s’engager dans
’armée, inventer cette arme. C’est précisément en devenant
quelqu’un
d’autre qu’il
réussit. En se
falsifiant. C’est
essentiel. Pas
seulement pour
Kalachnikov.
Vraiment, la
phrase de Novalis que je cite dans Défaut d'origine (« L'artiste se
transforme en tout ce qu’il voit et en tout ce qu’il veut éire. »), elle est
centrale aussi : la transformation est au cceur de [idée de lart.

« A travers un objet,

Dans vos trois premiers livres, vous utilisez beaucoup la
mécanique du mimétisme donné comme élément principal
dans Défaut d'origine avec Pimitation de la langue de Bern-
hard. Dans Terrain vague, le mimétisme joue sur le rapport
victime/bourreau et puis évidemment, dans Nowus autres, le
mimétisme est tel que David Bowie finit par croire que ses
hétéronymes existent vraiment. Avec Ma derniére création...
on fuit le mimétisme. N’est-ce pas en cela que vous faites
subir une mue 2 votre ceuvre ?
Cétait déja le cas dans Un peuple en petit, je pense.

Avec le personnage de Iacteur, Karl, qui dénonce le mimé-
tisme comme moyen d’incarner un personnage ?
Oui, car étre acteur, justement, ce n’est pas étre dans le mimé-
tisme. Cest 'image qu’on a du métier de ’acteur. Or, Cest exac-
tement Iinverse. Si j’insiste sur le fait que le mimétisme disparait
des Un peuple en petit, Cest parce que la structure déja du livre
n’est plus un monologue. Il y a une division posée d’emblée avec
trois personnages qui ne se répondront pas. Il n’y en a pas un qui
cherche a imiter. Ce sont juste trois voix distinctes.
Pour revenir a P'acteur : le fait méme qu’on puisse jouer Hamlet
de différentes fagons, prouve bien que le métier de comédien

n’est pas juste de répéter un texte. Glenn Gould n’interpréte pas
les Variations Goldberg de la méme fagon qu’un autre pianiste.

Le processus de subjectivation, il passe méme dans une discipline
artistique qu’on voudrait croire reposer sur une mécanique de
mimétisme.

Terrain vague présente le retranchement d’un homme qu’on

pense victime d’un régime et dont on s’apercoit qu’il fut un

tortionnaire. Quel était Pobjectif de ce livre ?
Je voulais refuser I'idée que le bourreau est un monstre, qu’il est
extérieur 4 I’humanité. Donc trés humblement je le raméne dans
le champ de I’humanité. Ensuite, au fur et 2 mesure que écrivais
le livre, c’était de moins en moins un texte sur un bourreau que
sur un type qui se vit comme une victime et qui est dans un sen-
timent de perte et de deuil dont il n’arrive pas 3 sortir. Le noyau
du livre, C’est ¢a. Le fait qu’il soit un ancien bourreau ne fait que
contextualiser le propos. Mais le centre du propos, c’est montrer
quelqu’un qui ne vit que dans ses souvenirs alors que ses souve-
nirs s’estompent.

On est assez proche de Beckett dans ce livre, non ?
Clest ce qu'on m’a dit ; et ¢ca m’a un peu surpris. Je ne connais-
sais pas trés bien Beckett & époque.
Cétait aussi important pour moi de faire tout de suite quelque
chose qui ne soit pas Défaut d’origine. Pour qu’on comprenne que
je n’écris pas tout le temps comme Thomas Bernhard. Ca a été un
probléme : il y avait des gens qui voulaient relire le méme livre.

Mais n’est-ce pas aussi une réponse littéraire 3 Défaut dori-
gine ot vous évoquez des chefs de gang qui sont devenus
des notables ? Avec Terrain vague, vous déplacez la focale
en vous plagant du c6té sinon d’un ancien chef de gang, du
moins d’un ancien tortionnaire ?
Clest exactement ca. J’ai voulu déplacer la perspective. Une vic-
time de la guerre a la parole dans le premier livre. Comment elle
a pergu ces années de conflit. Maintenant, ce qui m’intéressait,
c’était comment vivent les anciens bourreaux. C’est une vraie
question. Quand je vais 4 Beyrouth, je croise des gens qui ont
forcément du sang sur les mains. Ils ne sont pas stigmatisés, ca ne
se voit pas, mais je le sais. Les gens qui ont fait Sabra et Chatila
(massacre de centaines de civils - femmes et enfants dans les
deux camps palestiniens en banlieue, ndlr) ils vivent 4 Beyrouth :
¢a peut étre ton garagiste. Cest quoi leur vie ? Comment tu vis
une fois que tu as traversé cing, dix ou quinze ans dans la rue
avec une kalachnikov a tirer sur des gens ? Est-ce que ta vie de-
vient meilleure ou pas ? Je pars du principe que tous les gens qui
ont fait ¢a, ont vécu quelque chose d’exceptionnel dont ils au-
ront toujours du mal A se remettre. Cest pour cela que mon nar-
rateur ressasse ses SOuvenirs.

On comprend trés vite quel genre de type il a été et on ne
s’apitoie pas sur lui. Le roman n’aurait-il pas été plus fort si
vous ne nous aviez pas donné les clés pour prendre de la
distance vis-a-vis de lui ?
Peut-étre. On peut voir quil y a un défaut d’identification. Mais
sil y a quelque chose dont je me méfie, C’est ca. Clest trés facile
d’écrire un livre avec des personnages dans lesquels le lecteur
peut se reconnaitre. C’est ce que fait Houellebecq par exemple.
Je te cite le Monoprix, quelques trucs et tu vas immédiatement
créer un lien de sympathie ou d’empathie entre le lecteur et le
personnage. C’est une facilité que je me suis refusé. Surtout pour
un livee comme Terrain vague. Je n’avais pas envie d’avoir I’hypo-
crisie de provoquer de la sympathie pour un personnage de
cette abjection-la. La question sest posée aussi pour Ma derniére
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oo création... Je voulais absolument refuser le ton ironique. J’aurais

pu me foutre de Kalachnikov ou le stigmatiser moralement.

Je pense que c’est une position éthique de refuser le rapport em-
pathique. Je le dis dix ans aprés ’écriture du livre, car je n’en
avais pas conscience au moment ol je faisais Terrain vague. Ce
n’est pas refuser son humanité au bourreau que de ne pas
consentir 4 le rendre sympathique. Ce qui I'intégre dans le
champ de 'humanité, c’est qu’il se vit comme une victime et
qu’il est dans I'incapacité de reconstituer ses souvenirs. Sa part de
bourreau, je ne vais pas la rendre sympathique. J’évite aussi de la
condamner. Il n’y a pas de jugement moral dans ce livre.
Peut-étre était-ce une erreur de sortir Terrain vague en deuxiéme.
1l aurait été lu différemment si je I’avais sorti maintenant.

On retrouve, dans vos quatre premiers livres, Pusage fré-

quent du ressassement, de la répétition. En quoi cette

forme vous intéresse-t-lle ?
Le ressassement est un indice d’enfermement. Cest ce qui va créer
le conflit avec le mouvement. Parce qu’étre enfermé dans une
boucle, c’est étre immobile. Donc ¢a crée de la
friction avec le mouvement. Ca permet a I’écri-
ture d’avancer comme ¢a, comme en une spi-
rale. Je pense que c’est moins le cas avec Un
peuple en petit parce que, certes le personnage de
Pacteur revient sur certains épisodes de sa vie,
mais pour autant ce n’est pas un type enfermé.
Dans le premier livre, le ressassement bern-
hardien permet de faire monter la colére, en ressassant toujours
la méme idée.
Il y a une forme de ressassement dans Personnage Deux d’Un
peuple en petit, mais lui est enfermé dans la langue, dans son rap-
port aux objets.

Ce personnage offre un exemple de comique. Le comique

est plutdt absent dans vos livres, non ?
Cest trés étrange, mais pour moi il y a des trucs drdles dans Dé-
Sfaut d’origine. Sur le personnage de la mére, je dis des choses un
peu dégueulasses qui moi me font rire. Cest peut-étre trés per-
sonnel. C’est plus de 'ordre de I'ironie ou du sarcasme.
Je ne sais pas si j’écrirais d’autres livres qui joueront sur le ressort
comique comme c’est le cas avec Personnage Deux d’Un peuple en
petit, mais C’est une part qui m’importe. Je n’aime pas les auteurs
qui n’ont pas d’humour. Aussi prodigieuse soit-elle, une ceuvre
sans humour m’agace, parce que je la trouve injuste. Ne pas faire
place & Phumour dans un travail, Cest presque une rigidité mal-
honnéte. L’humour fait partie de la gamme des affects humains
et qu'il n’y en ait aucune trace dans un livre, je trouve ¢a suspect.
Ce serait une maniere de considérer la littérature beaucoup trop
comme un objet solennel et grave. Chez un type comme Sebald,
que j'aime beaucoup par ailleurs, il n’y a pas une once de rire. Et
je ne peux pas croire 2 ca.

Iy a chez quelques auteurs Inculte un désir d’élan ou de joie
(Arno Bertina). Chez vous, le refus de I'identité, de la fixa-
tion du passé dans la mémoire ne forme-t-l pas la premiére
condition pour échapper au morbide et aller vers la joie ?
Je comprends trés bien le mouvement que fait Amo et pourquoi
il le fait et pourquoi C’est réussi, mais moi je m’arréte au seuil de
la joie. Je montre seulement les mécaniques qui font qu’on est
enfermé. Les mécaniques de libération, je ne les évoque pas. Un
peuple en petit s’arréte a ce moment-la.
C’est comme si je construisais une situation qui va déboucher
sur de la violence, mais je 'arréte avant que la violence n’ait eu
lieu. Pour I'instant c’est ce que je cherche 2 faire.
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« Le but de I’écriture,
c’est de produire une
nouvelle part animale ou
sauvage dans le texte. »

Je pense qu’en montrant les mécanismes de Penfermement, en
arrétant mes livres au seuil de la libération, je ne bouche pas I’ho-
rizon du lecteur. Je me contente de poser des questions.

Si Un peuple en petit alterne les monologues de trois person-
nages, le livre a été écrit dans 'ordre out on le lit et vous
n’avez pas écrit chaque monologue avant de les croiser. En
quoi cette contrainte d’écrire I’alternance des voix a été pro-
fitable ?
Parce qu’elle donnait l'unité au livre. J’avais posé d’emblée trois
personnages distincts les uns des autres et qui n’allaient pas se
croiser dans le livre. Jespére d’ailleurs qu’on se demande pour-
quoi ils sont la. L’unité du livre, au-dela de certains renvois sou-
terrains, vient du fait que & chaque fois que je passais d’un narra-
teur 4 un autre, je transportais un peu du narrateur précédent
dans le suivant. Ils déteignaient les uns sur les autres et C’est, a
mon avis, ce qui donne l'unité du roman. J’avais pris plaisir a
cette contrainte-la. En général, je ne m’en donne pas. Je voulais
refuser de faire du montage, d’écrire chaque voix séparément et
les couper pour les intercaler. Je
voulais voir ce que ¢a donnait si je
passais sans cesse d’une voix a une
autre. C’est mieux, je crois, comme
ca. Ca crée une sorte de timbre
commun, une porosité entre les
trois qui est essentielle au propos
du livre.
Le propos du livre C’est que Iacteur prolifere par le texte qu’il ra-
conte, Personnage Deux prolifére par les parenthéses qui se mul-
tiplient et le débordent et le gamin prolifére par le discours des
femmes autour de lui. Chacun des personnages est déja une
foule ou un peuple en lui-méme. Il y a toujours cette idée de plu-
ralité originelle.
La prolifération, on la retrouve dans Ma derniére création... A tra-
vers 'arme qui va inonder le monde. L’arme devient le symbole
méme de la diffusion et de la dissémination. C’est la matérialisa-
tion méme de cette idée. Alors que Kalachnikov est au contraire
dans quelque chose d’extrémement enraciné. Il a une vie rurale
au final. Il est hyper ancré dans un territoire alors que I’arme
qu’il a inventée, elle est partout, c’est une image du capital. C’est
cette contradiction-1 qui m’a intéressé. Mais Ma derniére créa-
tion... je ne I'ai pas écrit dans ordre ou il apparait. J'ai écrit sa
vie a lui, puis I'arme, puis les textes en italiques et ensuite jai
brassé les textes.

Ce livre s’inscrit dans tout un courant de la littérature fran-
caise actuel : avec des romans comme ceux de Patrick De-
ville, de Jean Rolin, qui explorent notre histoire contempo-
raine a travers un angle précis, le voyage de la dépouille de
Brazza, les chiens jaunes etc. Vous en étes conscient ?
Je ne sais pas si Cest un mouvement ou simplement une conver-
gence d’intéréts pour cette maniére de faire du roman. Nous
avons peut-étre cette méme idée qu’a travers un objet, on peut
refaire 'Histoire, démonter la société. C’est une métonymie a
I’envers. L’objet n’est pas une entité individuelle, mais une entité
collective qui porte en lui-méme une histoire. C’est pour ¢a que
je dis que dans cette Kalachnikov ou AK-47, il y avait la révolu-
tion russe, la collectivisation, I'abolition de la propriété privée :
toute cette histoire entre en fait, se matérialise, se métonymise
dans cet objet. Et encore une fois, c’est une fagon de montrer du
collectif dans des objets.
Le grand moment, c’est la guerre en Afghanistan, ce moment ou
’arme, disséminée un peu partout dans le monde par le bloc so-
viétique va se retourner contre I'armée russe quand les moudjahi-



dins utilisent les AK-47 contre elle. La symbolique de I'émanci-
pation et de la lutte que les Soviétiques avaient donnée 4 la ka-
lach’ va évoluer vers autre chose, vers I'islamisme.

1l'y a une phrase de Kalachnikov que je n’ai pas mise dans le livre
pour ne pas I'accabler, mais il I'a dite : « les terroristes eux-mémes
ne s’y trompent pas, puisqu’ils ont choisi I'arme la plus fiable. »

Le bon ouvrier fier de lui ?

C’est ¢a. Et je crois que la condition pour créer des objets de la
nature du AK-47, c’est I'idiotie. Tu es un minimum politisé ou
soucieux du contexte historique dans lequel tu produis une
ceuvre, et bien tu ne la produis pas. Ceux qui ont mis au point la
bombe atomique n’ont cessé de s’interroger sur ce qu’ils fai-
saient, se demandant s’ils n’allaient pas créer ce qui détruirait
I’humanité. Lui, Kalachnikov, 2 aucun moment, il ne se pose ce
genre de question.

Vous vous étes beaucoup documenté pour écrire Ma der-

niére création... ?
Jai lu 'autobiographie de Kalachnikov et j’ai lu un rapport
d’Amnesty sur la dissémination de 'arme dans le monde et c’est
tout. J’ai bien str regardé, sur un site dédié 2 'armement, les ca-
ractéristiques techniques de ’AK-47. Mais au final, la documen-
tation est trés faible.
Ceest un livre aussi sur le rapport entre la nature et la technique. Je
ne les oppose pas, je les confonds. Il y a un passage dans le livre
ou il est écrit que par moments Kalachnikov révait de repartir en
Sibérie pour y vivre avec un ours et retrouver une vie sauvage,
mais en fait, il revient toujours 2 son atelier. Pour reprendre son
arme, pour la perfectionner sans cesse. Parce que c’est la-dedans
qu’il a sa vie sauvage a lui. C’est une fagon de confondre 'idée de
nature, de travail champétre avec I'ingénierie, le travail technique.

N’est-ce pas une métaphore du travail de écrivain ?
Certainement. Quand je parlais précédemment de sauvagerie
dans le texte, C’est une fagon de restituer une sauvagerie qu’on
aurait perdue. Si on divise I'individu entre sa part animale, son
corps, son instinct, et sa part intellectuelle, on voit qu’on investit
plus la part intellectuelle. Le but de Iécriture, c’est de produire
une nouvelle part animale ou sauvage dans le texte. Clest trés
compliqué, évidemment, parce que c’est artificiel. C’est la part
de Pespece, la part précisément collective : ce moment ou I'on

coincide avec nous-méme. L’étre humain est le seul animal qui a
le corps séparé du cerveau. L’animal, lui, coincide tout le temps
avec lui-méme. Il n’y a aucun décalage. Nous on est en décalage
en permanence avec notre corps. Et ce décalage est fondateur, ce
n’est pas quelque chose de marginal. Donc, il doit apparaitre
dans P’écriture 2 un moment.

Tous vos livres sont écrits dans un style différent a chaque
fois. Pourquoi ?
A chaque livre, je cherche 2 élargir ma palette. Maintenant il me
semble qu’il y a une unité de ton dans mes livres. Je ne cherche
donc pas 2 affirmer cette unité qui est 12 par définition, puisque
tous mes livres, c’est moi qui les ai écrits. Donc je cherche plut6t
A varier. Parce que Cest nécessaire. L’idée qu’on se fait de I'écri-
ture, du style, est une idée d’identité 2 soi : genre le style c’est
I’homme. Ou P'expression : il a trouvé sa voix. C’est incroyable
de dire ga ! On est différent tous les jours. Pourquoi le style serait
ce grand mausolée du changement ? Je ne cherche pas a trouver
un moule que je vais ensuite reproduire de livre en livre. Et je ne
me pose méme pas cette question-la. Je ne me dis pas en com-
mengant un livre que je vais décaler mon écriture par rapport a
celle du précédent. Ca vient naturellement. Si I'aspect expéri-
mental du geste de I’écriture disparait, ¢a n’a plus aucun intérét
pour moi.
L’habitude, C’est ce qui recouvre comme des langes, le réel. Cest
ce qui nous permet de le mettre & distance. Si tu enléves I’habi-
tude tu as un rapport non pas immédiat au réel, car ¢a n’existe
pas, mais au moins un rapport différent. Qui peut laisser de la
place & de I'événement. Ca, ¢a vient avec le travail de la langue.
Je ne peux pas le décider a I'avance.
Propos recueillis par Thierry Guichard
Photos : Olivier Roller
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