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Pour atteindre le cceur de ce premier roman, le lecteur est invité a se glisser
dans la peau d'un personnage dont il ne sait rien, et, de surcroit, il lui incombe
d’'imaginer ledit personnage qui s’immisce lui aussi dans les contours d’autres
protagonistes, purs produits de son esprit fertile. Ce petit livre-labyrinthe est
original, drdle et parfois un peu dérangeant, mais c’est une véritable perle du
genre, un pur délice. Tout d’abord, méme si on ne découvre jamais la véritable
identité de la narratrice aux multiples facettes, en quelques 126 pages, l'auteur
nous aura ouvert les portes du monde de I'art (le sien et aussi celui des principaux
personnages) qui donne tout de méme fort a réfléchir. Entre William l'authen-
tique, le sincére, et Anna la fabriquée, la fausse, on se surprend a chercher un ras-
surant juste milieu. La terrasse du Libre-Echange, café au nom fort symbolique, est
le point de départ de cette aventure au parcours quelque peu sinueux. La
méprise, somme toute assez banale, de William Stein le photographe donne lieu a
une série d'imbroglios plus succulents les uns que les autres, dont le lecteur ne
fait que se régaler, gourmand de tours et de détours, avide de voir comment
Anna, personnage polyvalent s'il en est, va se sortir de la (dé)route quelle se
trace, un mensonge a la fois.

Dans ce roman, l'auteur manipule les personnages tout autant que ces der-
niers se jouent les uns des autres. On voit avec plaisir s’emboiter protagonistes et
situations loufoques. Pourtant, la narratrice, la fameuse fausse Anna, est
quelqu’un dont on comprend vite le vide existentiel, le manque d’étre; c’est une
page blanche en passe de se transformer en roman, en histoire. Quand William
la prend pour une autre, Anna se garde bien de le détromper. Au contraire, elle
emprunte sans vergogne une identité qui ne lui a jamais appartenu. C’est ainsi
que la nouvelle Anna fait sa grande entrée lors d'un vernissage, une toile de fond
dont se sert I'auteur comme s'il s’agissait d’'une deuxiéme scéne, un mini-théatre
en trompe-lceil, & l'intérieur méme de la plus grande duperie du livre. Anna, non
contente de I'invention de soi qu’elle tisse autour de William, crée de toute piéce
un second personnage, son peére, psychiatre de renom, et puis un troisieme, Alice
Kahn, sa derniére folie douce, une artiste fictive dont elle cite le nom a tous
azimuts, comme si cette fausse expertise allait la rendre, elle, moins invisible.
Anna n’est rien de moins qu’une ravissante faussaire qui ne se laisse pas dérouter
par une fine menterie de plus. Au-dela du fantaisiste, du burlesque, il existe
toutefois dans le roman une dimension plus profonde, un peu plus mélancolique
aussi. En fait, la narratrice ne se glisse pas dans la peau d’autrui par pur plaisir
ludique; elle semble se servir de ses petites extravagances comme d’une protec-
tion, comme si elle ne voulait pas vivre dans sa peau a elle. La femme invisible
du début du livre réécrit son histoire, espérant qu’un nouveau champ de possi-
bilités s’ouvre a elle. Elle gravite de la marge au centre, en emportant dans sa
course un lecteur qui, s'il se sera a l'origine amusé de ses déboires, finit par
eprouver pour elle une sympathie toute nouvelle. Il est vrai que cette sympathie
est un tantinet entachée de pitié, en partie parce qu‘a la fin du roman, Anna, dé-
masquée par William, se retrouve de retour dans la marge, a enfiler un “costume
invisible” (126) pour que surtout on ne puisse plus la voir. Quant i la romanciére,
le lecteur ne peut que lui tirer son chapeau et espérer se nourrir bientot des fruits
de sa prochaine rencontre avec la muse.
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