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Iédition italienne de 16 octobre 1943, il préci-
se que la parole est laissée & la collectivité
populaire, un cheeur désarmé et effaré, d’ou se
détachent les voix des protagonistes d’un
instant, bientdt engloutis dans ’horreur de 1’ex-
termination. Debenedetti, tel un choryphée,
énumere les pertes et distille la plainte de ces
personnages mais aussi le bien commun qui
leur assure un destin : « Se sentir Juifs — &cri-
vait-il dans Huit Juifs — ce doit étre comme
sentir remonter des profondeurs — dans les
heures de recueillement le plus jaloux, des
heures presque inavouables tant elles sont inti-
mes —, de vieilles cantilénes synagogales,
entendues pendant ’enfance dans la paresseuse
monotonie de lourds crépuscules, dans une
lumiére de cierges las qui tremblaient sur le
calot du chantre, seul, debout la-bas prés du
tabernacle désert : et c’est sur ces cantilénes
que ’dme s’incline en errantes recherches du
temps perdu... » Ce temps perdu, c’est sur quoi
s’attarde Debenedetti dans le premier paragra-
phe de 16 octobre 1943, coupé grossiérement
dans les Temps Modernes et dont la présente
traduction restitue la beauté. De méme, comme
saisi de scrupule,.le coryphée Debenedetti
ouvre une parenthése pour confier : « (Nous
vous demandons de bien vouloir nous pardon-
ner cette digression, et éventuellement celles
dans lesquelles nous risquons de tomber ; mais
pour comprendre I’atrocité du drame que nous
tenterons de reconstituer, il est nécessaire de
connaitre un peu mieux les personnages) »,
ressort dramatique que la revue de Sartre (dont
la Réflexion sur la question juive parait en 1946
mais a été composé en 1944) ignore sans appa-
rents états d’ame. Ou ’on retrouve le méme
souci présent dans Huit Juifs que Debenedetti
explicite clairement a la fin de /6 octobre 1943
: « Ni le Vatican, ni Ja Croix -Rouge, ni la
Suisse, ni aucun autre Etat neutre ne réussirent
a obtenir des nouvelles des déportés. On estime
qu’a eux seuls, ceux du 16 octobre sont plus
d’un millier, mais ce chiffre est certainement
en-dessous de la réalité, car beaucoup de
familles furent emmenées au grand complet,
sans laisser de traces, ni parents ou amis
susceptibles de signaler leur disparition. »
Dans Personaggi e destino [Personnage et
destin] de 1947, a I’époque méme ou le lecteur
francais du numéro des Temps modernes était
rendu sourd au « cheeur », au « temps perdu »,
aux « personnages », Debenedetti redéfinit le
r6le du critique : celui-ci 4 I'instar d’Orphée doit
accomplir une véritable nekuia, une descente
aux enfers. Semblable & Orphée, le chant du
critique apaise les bétes sauvages, qu’incarnent
la haine, la vengeance ou I’absence de mémoire,
le refus d’entendre. Debenedetti-Orphée raméne
a la lumiére les ombres indistinctes des morts en
leur offrant un destin. Dans 16 octobre 1943 et
Huit Juifs seuls les bourreaux ont un nom. Mais
aprés tout il s’agit d’une vieille histoire. Jadis le
* tyran, le monstre Polyphéme avait illustré ce
processus; et Ulysse qui accomplit la nekuia

faicence de dectin avait marmié s cian aalei da
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Diversité et altérité sont la condition sine qua
non du roman et de son héraut, le personnage et
Pironie involontaire de Robbe-Grillet, que
soulignait Debenedetti, gquand le premier décla-
rait que « le roman de personnage appartient
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« Semblable a Orphée, le
chant du critique apaise
les bétes sauvages qu’incarnent
la haine, la vengeance

ou l’absence de mémoire... »
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dans les Temps Modernes et dont la présente
traduction restitue la beauté. De méme, comme
saisi de scrupule, le coryphée Debenedetti
ouvre une parenthése pour confier : « (Nous
vous demandons de bien vouloir nous pardon-
ner cette digression, et éventuellement celles
dans lesquelles nous risquons de tomber ; mais
pour comprendre 1’atrocité du drame que nous
tenterons de reconstituer, il est nécessaire de
connaitre un peu mieux les personnages) »,
ressort dramatique que la revue de Sartre (dont
la Réflexion sur la question juive parait en 1946
mais a été composé en 1944) ignore sans appa-
rents états d’ame. Ou I’on retrouve le méme
souci présent dans Huit Juifs que Debenedetti
explicite clairement a la fin de /6 octobre 1943
: « Ni le Vatican, ni la Croix -Rouge, ni la
Suisse, ni aucun autre Etat neutre ne réussirent
a obtenir des nouvelles des déportés. On estime
qu’a eux seuls, ceux du 16 octobre sont plus
d’un millier, mais ce chiffre est certainement
en-dessous de la réalité, car beaucoup de
familles furent emmenées au grand complet,
sans laisser de traces, ni parents ou amis
susceptibles de signaler leur disparition. »

Dans Personaggi e destino [Personnage et
destin] de 1947, a I’époque méme ou le lecteur
frangais du numéro des Temps modernes était
rendu sourd au « cheeur », au « temps perdu »,
aux « personnages », Debenedetti redéfinit le
role du critique : celui-ci a 'instar d’Orphée doit
accomplir une véritable nekuia, une descente
aux enfers. Semblable a Orphée, le chant du
critique apaise les bétes sauvages, qu’incarnent
la haine, la vengeance ou I’absence de mémoire,
le refus d’entendre. Debenedetti-Orphée raméne
a la lumiére les ombres indistinctes des morts en
leur offrant un destin. Dans 16 octobre 1943 et
Huit Juifs seuls les bourreaux ont un nom. Mais
apres tout il s’agit d’une vieille histoire. Jadis le
* tyran, le monstre Polyphéme avait illustré ce
processus; et Ulysse qui accomplit la nekuia
faiseuse de destin avait marqué le sien, celui de
n’étre personne devant le bourreau.

Dans une fameuse conférence de 1965
publiée sous le titre Commémoration provisoire
du personnage-homme, Debenedetti disserte
sur le role choral dont est investi le personnage
homme : « J’appelle personnage-homme cet
alter ego, ennemi ou vicaire, qui en des dizai-
nes de milliers de spécimens tous différents
entre eux, vient a nous par le biais des romans
ainsi que des films a présent.[...] Si nous ’in-
vitons a se faire connaitre, ainsi qu’il advient
avec les policiers en civil, il tourne le revers de
sa vareuse, et exhibe la plaque ou est inscrite la
plus capitale de ses fonctions, laquelle est en
méme temps sa devise héraldique : i/ s agit de
toi aussi. »
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« Semblable a Orphée, le
chant du critique apaise
les bétes sauvages qu’incarnent
la haine, la vengeance
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bel et bien au passé... Peut-étre n’est-ce pas un
progres, mais il est certain que 1’époque actuel-
le est plutdt celle du numéro de matricule (3) »,
n’est a tout prendre qu’un refus de 1’altérité par
fascination du slogan dont Huit Juifs décrivait
les infamies et Commémoration provisoire du

personnage-homme, écrit au lendemain d’un

pelerinage a Buchenwald, les enjeux. |

1. G. Debenedetti, Commération provisoire du

personnage-homme, trad. par M. J. Tramuta, Mes

feuillets de Babel, 1992.

2. Giacomino est le titre du livre que lui consacre
son fils I’écrivain Antonio Debenedetti, (Rizzoli,
1994).

3. Pour un nouveau roman, éditions de Minuit,
Paris, 1963.
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