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B «Le nom seul de Leopardi est connu en
France ; ses ceuvres elles-mémes le sont trés
peu, tellement qu'aucune idée précise ne
s'attache a ce nom résonnant et si bien frappé
pour la gloire.» Ces lignes écrites par Sainte-
Beuve (dans un article pour la Revue des deux
mondes, en 1844) sont demeurées longtemps
véridiques. Depuis une vingtaine d'années,
toutefois, traductions et études consacrées au
poéte de Recanati se succédent ; ce qui nous
permet de découvrir une pensée guia peu a
voir avec le romantisme auquel Leopardi fut
identifié et auquel il s'est opposé (cf. son
Discours d'un ltalien sur la poésie roman-
tigue). Si lI'ceuvre est aujourd’hui mieux connue
en France, ¢'est grace aux éditions Allia qui ont
perséveéré dans leur entreprise de (re-)traduc-
tion : aprés la publication de plusieurs opus-
cules, puis le monumental Zibaldone (des
fragments autobiographiques, en 2004), vient
de paraitre la Correspondance ol sont réunies,
en un volume, les lettres de et a Giacomo
Leopardi.

Cette correspondance est véritablement
I'histoire d'une vie. La premiére lettre est
datée de 1807 : Giacomo, qui a alors 9 ans,
écrit (en latin) a son pére : «!l y a quatre jours
que nous avons commenceé nos études qui
Dieu merci me procurent un fort désir, gréce
4 toi et au précepteur. Je veux m’y pencher
de tout mon esprit, et I'étude sera pour moi
plus agréable que le loisir.» Ces mots,
prémonitoires, s'adressent a ce pére qui
posséde une riche bibliotheque. Leopardi va
passer son enfance a lire les auteurs grecs et
latins. Travaux philologiques dés sa quinzieme
année, dissertations (sur la gloire, sur la vie
heureuse), des traductions... Le jeune homme
est trés vite pris au sérieux et jouit d'une
renommée auprés d'éditeurs et d'hommes de
lettres. Cette formation intellectuelle, 8 domi-
cile, fait marir et finalement mourir sa foi : il
refuse d’'entrer au séminaire auquel on le
destinait.

Glouton de livres (librorum helluo), Leopardi
est aussi un écrivain précoce, imprégné des
auteurs dont il s'inspire et se sent I'héritier. |l
recourt au bon sens pour en évaluer les
doctrines.  Théologie, métaphysique,
astronomie, géographie, métécrologie, histoire

naturelle, zoologie : tout le corpus des
sciences l'intéresse. En 1816 (il est alors
I'auteur de plusieurs essais) il projette d'écrire
«un essai philosophique et critique, sur un
sujet qui n'a pas encore été traité par les
écrivains, et destiné a faire connaitre les
erreurs populaires des anciens, leur grande
affinité avec les modernes et I'utilité que I'on
peut retirer de I'exemple des temps passés. »
Mais & vingt ans, son existence toute tournée
vers les livres lui donne le vetige : «Je me suis
ruiné par I'étude [...] J'ai rendu mon aspect
misérable et tout a fait méprisable cette
grande partie de 'homme qui seule importe
au commun.» (Lettre @ P Giordani, 2 mars
1818). Quelle peut étre la cause de cette
conscience soudaine, sinon la nullité de sa vie
amoureuse ? Dans une lettre de 1826 (a
Vieusseux, 4 mars), il dit concevoir désor-
mais I'humanité comme une trés infime partie
de I'univers, qu'il n"observe que trés superfi-
ciellement.

Résister au présent

Leopardi n'est pas un mélancolique. Sa
philosophie est un pessimisme lucide, quin‘a
rien d'aimable et contraint son lecteur a une
décision sous peine, comme le dit Giorgio
Colli (cf. I'introduction aux Petites (Euvres
morales), d'avoir a porter le tourment d’'une
lacheté morale. Dans son Dialogue entre
Porphyre et Plotin, la question du suicide est
le point culminant & partir duquel la finitude
humaine va devenir supportable ; il y répond
en ne cédant ni au désespoir, ni a la morale.
En reconnaissant au doute la part de certitude
qu'il contient, en privilégiant ce doute, Leopardi
s'est affranchi d'une philosophie rationaliste
venue du nord (de I'Allernagne en particulier).
Celle-ci ne I'a probablerment jamais intéresseée,
et pourtant il semble animé d'une ranceeur :
«[...] comme s'il était inconvenant pour la
philosophie, aprés avoir tout détruit, de
s'employer a reconstruire.» Dans la corres-
pondance, on trouve de nombreuses
références a Goethe, rarement le nom d'un
philosophe contemporain. Il faut y voir le rejet
d'une philosophie qui prétend découvrir les
conditions politiques du bonheur. «Je n‘arrive
pas &8 me mettre dans le créne que les connais-
sances politiques et statistiques sont le
sommet du savoir humain. [...] J'ai quelque
peu envie de rire de toute cette fureur de
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caleuls et d’ergoteries politiques et législa-
tives ; et je demande humblement si le
bonheur des peuples peut exister sans le
bonheur des individus. Lesquels sont
condamnés au malheur par la nature, mais ni
par les hommes ni par le hasard ; et pour
compenser cet inévitable malheur il me
semble que I'étude du beau [...]» (& Pietro Gior-
dani, 24 juillet 1828).

Si philosophie leopardienne il y a bien, c'est
dans |'étude des choses mineures qu'elle
laisse finalement sa trace. Le beau, bien
entendu, en fait partie, tout comme la verité
qui ne se trouve guére au-dela des mots. Le
reste, fOt-il fondé sur des calculs, ne concerne
que la grandeur bien réelle des machines poli-
tiques, des Etats. Ni vérité ni bonheur ne sont
a attendre de toutes ces grandes choses.
C'est toute la force du sage que de savoir ce
qu'il ne peut pas changer, ce qui ne dépend
pas de lui. Devant cette vérité sur fond de
tristesse, /'étude permet de resister au
présent. Et puis ily a les oiseaux, les créatures
les plus joyeuses au monde, qui partagent
avec les hommes le privilége de rire, semblent
ignorer I'ennui, changent de lieu a chaque:
instant : «Je voudrais un moment me trans-
former en oiseau pour connaitre le contente-
ment et la joie qu'ils éprouvent & vivre.» (Floge
des oiseaux) @



