Sly Stone saisi en
lein vol icarien pai
"objectif de Richard

Avedon, en 1973.
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eese ctlerap i partir des eighties
(puis, a une moindre échelle, la house
et la techno). Cette soif permanente
de modernité a toujours été déclen-
chée par envie de reconquérir une
formulation qui soit propre a la
communauté, qui puisse en raffermir
lidentité. Elle répondait également
au besoin d’élargir un espace créatif
aussi vaste et disponible que se révé-
lait restreint celui du social et du po-
liique. Que l'aventure du free-jazz
et, simultanément, lopération de
séduction orchestrée par Tamla Mo-
town équivalent aux heures les plus
dpres de la lutte pour les droits
civiques n'est pas fortuit. Lune et
I'autre de ces postures correspondent
aux deux tendances qui depuis tou-
jours ont siégé au ceeur du débat du
monde afro-américain : développe-
ment séparé ou assimilation ? Ces
conceptions inspirées des pensées
divergentes de Booker T. Washington
et de W.E.B. Du Bois qui, au débur
du siecle, inititrent les premiers
mouvements pour le progrés social
des Noirs, dont le célébre Naac

Si le nez de Cléopatre
a pu changer le cours
de Phistoire, le nez
refait de Michael

Michael Jackson, 1975

optimisme, une telle sé-
duction qu'ils réussirent
a transformer, au plus
fort de la lutte pour les
droits civiques, la per-

(National association for the advence- Jackson aura eu ception que '’Amérique
ment of colored people), w'éaient en  UNE incidence notable blanche avair de sa com-
réalité que deux fagons de poser SUF Iévolution posante noire. Il suffisait
la méme question : comment sortir gy rhythm’n’blues : a Diana Ross, en robe

la communauté de l'orniere dans
laquelle les Blancs la maintiennent
depuis I'abolition de 'esclavage ?

Le label Tamla Motown, sa devise
cecuménique (“Le son de la jeune
Ameérigue”), ses vedettes élégantes
(Diana Ross et les Supremes, Marvin Gaye, les
Temptations) et sa politique artistique de
franchissement des frontiéres inaugurérent une
nouvelle ére marquée par deux phénomenes
convergents. Celle du crossover, dont 'apo-
théose létale sera atteinte avec Michael Jackson
et le nouveau r'n’b ; celle du capitalisme noir,
qui deviendra la norme dans le rap, avec des
structures autonomes tel que Death Row.
Berry Gordy, fondateur de Motown, a réussi
entre 1960 et 1980 i concilier par la musique et
son économie les deux philosophies, assimila-
tion et développement séparé. Le label de
Detroit fut longtemps considéré comme un
modele d’entreprise afro-américaine, tandis que
le succés remporté par ses artistes profitait 2
I'ensemble de la communauté, en valorisait
I'image 4 I'extérieur. Les disques, brillants et pro-
duits 4 cadence industrielle, étaient chargés de
tant d'énergie positive, il sen dégageait un tel

aujourd’hui, par r'n’b,
on entend un genre
dont Ia caracteristique
essentielle est
I'absence de couleur.

lamée, de sourire & la
télévision et de chanter
Come see about me pour
que le méle blanc moyen
comprenne que cette
ravissante jeune femme
a la charge érotique hautement sophistiquée
n'aspirait qua une seule chose : rejoindre le
réve américain et s’y fondre intégralement.

A cet instant précis, la fatalité raciale de la mu-
sique noire américaine a commencé i se com-
muer en coquetterie saltimbanque. Tamla
Motown, mieux qu'aucun autre label, aura
“joué” lintégration avant que celle-ci ne
devienne réelle. Dans son sillage s engouffrérent
d’autres labels, dont Philadelphia International,
du duo Gamble & Huff qui, au milieu des
seventies (avec MESB, les Three Degrees et
The Trammps), annongait I'avénement du disco.
Des stations de radio noires réputées, comme
Kiss FM 2 Boston, évolugrent dans le méme
sens et diluerent progressivement leur program-
mation, abandonnant la spécificité black au
profit d’une couleur d’antenne beige, obtenue
a base de ballades romantiques signées
Lionel Richie ou Kenny Rogers, de soft-funk
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par Earth Wind & Fire et Hall &
Qates et de disco — genre indéfini,
sexuellement, racialement et politi-
quement. Exit Cameo, Chairmen
Of The Board, les Isley Brothers, les
O’Jays et Swamp Dogg. Les divas
trop noires, trop sexuées, trop gueu-
lardes comme Millie Jackson, Etta
James, Yvonne Fair ou Betty Davies
pouvaient aller se rhabiller.
Il ne restait & Michael Jackson qu'a
se rectifier le nez, & udliser des
onguents de dépigmentation, 2 enre-
gistrer des disques irrésistibles et
mutants comme Off the wall pour
que s'ouvre le regne du Negre beige,
_assimilé, inoffensif, amnésique,
facile & cloner. Il suffisait de changer
le nom pour en perpétuer le com-
merce : Johnny Gill, Gerald Aston,
Chico Debarge, Boyz II Men.
Le r'n’b nouveau est I'aboutissement
d’'un processus de dispersion d’'un
héritage familial. Sa réalité, artistique et sociale,
sous-entend un troc faustien : soul contre bien-
étre matériel, origine contre mirage de l'inté- -
gration, racisme contre politiquement correct.
Le changement fur radical, entrainant rapide-
ment la disparition de tous les labels indépen-
dants et des radios spécialisées ainsi que
I'instauration d'un certain néant artistique
— qui se prolonge encore. Tamla Motown vit
désormais sur sa réputation et son fonds de
catalogue. Les autres (Stax, Invictus, Philadel-
phia...) ont coulé. Le baiser de '’Amérique au
soul brother défrisé avec des lentilles bleues fut
vraiment trop mortel.
On le sait, la logique de 'Amérique est impi-
toyable. Rien ne résiste 4 son pouvoir d’attrac-
tion. Y résister revient d’ailleurs a se condam-
ner soi-méme. Ceux qui n'adhérent pas & son
idéal d’efficacité et de richesse n'ont rien 4 y
faire. Le malheur n'existe que pour ceux qui ne
savent pas se montrer dignes des possibilités
infinies que ce pays offre 4 tous. “Clest comme si
le Jugement dernier avait déja eu liew. Les bons
ont ét¢ fugds bons, les autres ont été relégués™, écrit
Baudrillard dans Amérigue.
Pantagonisme — racial, politique, sexuel — y
est devenu aussi incongru que les robes
a crinoline d’ Autant en emporte le vent le sont a
Venice Beach. Ce pays fonctionne comme une
machine 4 exorciser l'origine et lhistoire. Le
massacre des Indiens et lesclavage sont
des réalités négatives dont il a pu s'émanciper
grice au cinéma, grice aux dispositions légales
(réserves, droits civiques, quotas) et par la conso-
lation matérielle offerte A ceux qui, au sein des



minorités concernées, souhai-

taient rejoindre le mirage de
lintégration. Les identités se
sont dissoutes dans ce bain

Le r'n’b nouveau
est 'aboutissement
d’un processus

Le changement d'époque se
produit en avril 68, avec I'assas-
sinat & Memphis du révérend
Martin Luther King, quelques

doptimisme, d’oubli, d’op-
portunieés individuelles.

Parcourir au hasard le vaste
catalogue de la musique
noire américaine du Xx¢ siecle
suffit & comprendre que l'af-

de dispersion

d’un heritage familial.
Il résulte d’un troc
faustien : soul contre
bien-étre matériel,
origine contre mirage

mois seulement apres le déces
accidentel d'Otis Redding. Ces
figures nobles agissaient, cha-
cune a sa fagon, dans le sens de
la cohésion de la communauré
noire et de son “avancement .

firmation de soi, de l'iden- de |'iﬂtégl’ﬂti0“ Leur disparition ouvre une ére
B : y g e
tité, y a toujours tenu une = de grande confusion, artistique

Y Y ] racisme contre s= 4
place essentielle. Clest 3 la politiquement correct et politique.

premiére personne du singu-
lier que s'est chantée la geste du peuple noir,
Pourtant, dans [lin a hoochie coochic man
(Muddy Waters), Hold on Im comin {Sam
& Dave) et in that type of guy (LL Cool J), le
je est autre. Jusqua fa fin des années Go, le
monde du rhythm'n’blues s'est bari sur une
idée de destin commun. Méme lorsque les
chansons parlent d’autre chose — d’amour ou
de Cadillac —, 'ardeur qui les anime semble lar-
gement dépasser leur sujet. Dans Hold on Iin
comin, 'un des grands classiques de la soul, le je
senivre de l'intensité que [attente amoureuse
peut susciter pour chacun. Mais il semble égale-
ment se nourrir de la possibilité d’un salut
collectif pour la communauté. Ce double
entendement qui a culminé dans les sixties
finira par disparaitre. Les choses deviendront
ensuite plus claires. Trop claires sans doute.

Amertume, colére et perte de
confiance envers 'Amérique se retrouvent dans
certains disques comme Whats going on de
Marvin Gaye, Back stabbers des O'Jays, Smiling
faces des Temptations et surtcout Theres a riot
goin’onde Sly & The Family Stone. Prophérique
en ce quil annonce l'avénement du minima-
lisme hardcore sur lequel le rap va sappuyer. ce
disque aura inspiré 3 Greil Marcus le plus flam-
boyant chapitre de son fameux Mistery main,
évoquant “l confession dun homme qui parle au-
delit de hi-méme, qui sest retrouvé piégé par les Ii-
mmites dont il refusait d admettve lexistence jusquilors,
(...) piégé par la dope, (...) par la répression qui
renvoie [ homme et la femme noirs & lewr fuite, i
leur exil, & la morgue.” Clest un retour A la case
départ que nous chante en effet Sly Stone, Une
case ressemblant étrangement 4 celle de I'oncle

Tom, l'électricité et le téiéphone en plus. e e e
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Dans son texte, Marcus identifie Sly le magni-
fique 2 Stagger Lee, le Jesse James noir, 'anti
oncle Tom, dont Ihistoire violente, située 4
la fin du XIx® siécle, hante I'imaginaire afro-
américain. Il sera immortalisé dans une chan-
son reprise par un grand nombre d’artistes du
blues et du rhythm’n’blues, la plus célebre
demeurant celle de Lloyd Price en 1959. Stagger
Lee a wé Billy Lion, un autre Noir, pour une
histoire de chapeau. Cet acte suffit 2 faire de lui
un marginal fondamental qui a transgressé la
loi en assassinant un homme
et w'a pas hésité A tourner le
dos 4 sa communauté en en-
levant la vie 2 un frére de
couleur.

La légende de Stagger Lee
entame [historique de la
tévolte  individualiste et
matérialiste du Noir améri-
cain que le gangsta-rap a
actualisé. Comment ne pas retrouver Stagger
Lee sous les traits de Tupac Shakur, Ice T
ou Snoop Doggy Dogg ? Leurs mceurs
orgueilleuses et égocentriques, leur individua-
lisme frimeur, la morgue que leur inspirent les
lois et les convenances d’un pays ot le jeu est
faussé, I'hypocrisie dominante, en ont fait des
héros populaires dont le prestige ne peut
quaugmenter dés lors que la prison ou la mort
les guettent. Ils sont [image outrancitre,
bravache, désespérée de cette liberté absolue,
inaccessible, qui taraude I'dme du peuple noir
depuis son débarquement forcé dans le Nou-
veau Monde. Puisque la nostalgie leur est
interdite et que la réalité leur est grossi¢rement
hostile, ils vivent dans ['outrepassement perma-
nent, dans une fiction violente et grotesque qui
prolonge la bréve trajectoire de Stagger Lee et
celle non moins fulgurante des personnages
cartoonesques de la blaxploitation, comme
Sweet sweetbacks baadasssss song, Superfly ou
Shaft. Les réves de puissance dont ils sont faits
ne peuvent pourtant se défaire d'une certaine
amertume qui sétend sur les chansons, les
films, les ceuvres littéraires, comme 'ombre du
deuil d’un destin collectif désormais enterré.
On ne chante plus, comme jadis le firent James
Brown et Aretha Franklin, la beauté que repré-
sente ou la fierté qu'inspire la couleur noire.
Drailleurs, 'usage du mot “black” a depuis
longtemps été abandonné dans le rap au profit
du terme, nettement moins amical, moins
soctable, de “Nigger”. Le second album de Niggers
With Attitude en 1991 sintitulaic Nigguzy/life.
Negres a vie. :

Cette maniere d’anticiper le racisme et de
concevoir sa propre couleur de peau comme

La logique de 'Amérique
est impitoyable. Rien

ne résiste a son pouveir
d’attraction. Les identités
se sont dissoutes

dans ce hain d’optimisme,
(’oubli, d’opportunités
individuelles.

A

une condamnation a perpéruité, si présente
dans les disques de gangsta-rap, est & 'opposé
de la vision disneyienne du nouveau r'n’b. La
premitre est hyperréelle, la seconde irréelle.
C'est A croire que la noirceur de peau aux Erats-
Unis ne peut se vivre désormais que selon deux
maniéres caricaturales : ['édulcoration ou I'affir-
mation agressive. En 1969, Iceberg Slim antici-
pait certe situation dans un paragraphe de son
roman autobiographique, Pimp : “Qulest-ce gui
se passerait si, par magie, ma peau noire virait au
blanc ? Putain je pourrais
sortir en douce de hétel et
Jranchir enfin les barbelés de
lenclos. Je serais comme un
loup en liberté au milien
dun troupeau de moutons.
Le monde blanc ne se doute-
rait pas que je suis un Negre.
Je pourrais leur faire tout
. payer au prix fors, ay Muet,
au Taureau Blanc, & ce connard de juge qui ma
crucifié & mon premier proces. Si je parvenais
a échapper & cet enfer noir, jarriverais & me
débrouiller. Hélas, Négro, tu as une belle gueule,
mais on ninventera jamais une créme gui te
donnera la peau blanche. Alors travaille dur pour
étre un vrai mac et arrange-toi pour devenir
quelquun avec ce que tu as...”

Dans le nouveau r'n’b — et dans la presse soft —,
on adopte la créme qui donne la peau blanche.
Tandis que dans le gangsta-rap, on préfere
nettement jouer au mac. Les uns ont choisi le
mirage. Les autres la fiction.
Le nom et le visage sont

Dans le nouveau r'n’h,

mondes évoqués précédemment, tout -
étant intimement lié. Son contenu ne se
pas réduire 4 Panalyse en fonction de I'ur.
Pautre des fatalités. La franchise du portra
noir et blanc comme le pouvoir sobre du
(Voodoo) nous attire vers autre chose. Peut
est-il le premier acte d’un nouveau genre r
cal. A moins qu'il ne s'agisse du renou
d’un style ancien. Mais il y a 13, clairement.
volonté de remonter 3 une origine. 1l
pourtant dépasser cette intention trop fi
ment marquée, qui a fini par imposer i la
sique la rigidité du concept, pour en gofit
chair, en laisser agir I'esprit.

Lalbum de D’Angelo est le premier dans «
catégorie, depuis des lunes africaines, 4 crée
lien, A rechercher une appartenance, une |
pective. Les citations musicales sont n
breuses mais jamais racoleuses. Elles son
comme des recherches en paternité. O
retrouve, entre autres, l'ironie et le funk n
maliste de Sly Stone dans Dewvil’s pie, qui p-
rait s'adresser A ceux qui ont choisi de re
leur couleur comme 4 ceux qui en ont fai
argument de vente.

Le woodoo — culte dont D’Angelo a ent
Iinitiation — n'est en aucune maniére un ac
soire spiritualiste exotique. Plutdt une
pour remonter 2 la source de ce qui uni:
— et protégeait — les Noirs lorsquils arrive
sur cette terre d’adoption imposée, et
moyen rituel dentrer en contact avec
grands esprits (Marvin Gaye, Curtis Mayfi
Sam Cooke, Otis Redd
Jimi Hendrix) qui, par-

différents. Limage est pour- on adopte la creme qui leur mort, persistent a s
tant la méme. Cette fois, il lonne la peau blanche.  boliserla destinée comm
sappelle D’Angelo. Il exhibe  Tandis que dans et son espérance de salut
un torse de gladiateur, les |@ gangsta—rap, Voodoo, c'est 'essence me
pectoraux  saillants d’avoir gp préféere nettement du monde noir, ce qui

un peu soulevé la fonte.
Cette semi-nudité rappelle
d'autres icénes d'ébéne A
I’érat sauvage : James Brown
en transe funk sur la scéne de 'Apollo de Har-
lem, Wilson Pickett sur la pochette écornée
d’un Best of, Sly Stone saisi en plein vol icarien
par Pobjectif de Richard Avedon ou Chuck D,
froid et déterminé tel un combattant katangais.
Et, naturellement, la galerie sépia de boxeurs
aux bustes invincibles, emperlés de sueur au
sortir du ring : Ray Sugar Robinson, Sonnie
Liston, Mohammed Ali ou Mike Tyson, maxil-
laires de fer, regard de béte traquée.

Il y a pourtant dans la pose que prend D’Angelo
plus d’honnéteté que d’arrogance. Cette photo
illustre la pochette de son deuxi¢me album, un
disque 2 part qui n'appartient 4 aucun des deux
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jouer au mac. Les uns
ont choisi le mirage.
Les autres la fiction.

peut étre ni réduit, ni
mestiqué, ni blanchi.
disque peut étre en
comparé i une version r
sicale post-hip-hop du Mumbo Jumbo &
mael Reed, livre carnavalesque, fondamer.
subversif, sur la musique des Noirs américa
Il aurait dailleurs pu sappeler %es grew’
terme quutilise lauteur pour, au-dela
genres et des époques, évoquer I'ime de ¢
musique apparue sur Congo Square, 2 LaN
velle-Orléans, avec les premiers esclaves et ¢
par la suite, changea de forme, de corps,
nom — ragtime, blues, jazz, soul, rap. Elle
frotta au show-business, au monde des Blar
fut maintes fois “blanchie”, pour finir
renaftre, par repartir 4 la conquéte de ¢
authenticité. @



