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En noir et... blanc souvent
jauni : les images proposées 
dans Tournages. Paris-Berlin-
Hollywood. 1910-1939 ne sont pas
n’importe lesquelles. Ce sont celles
du cinéma des origines, du cinéma
en marche, saisies jadis par les 
photographes de plateau. Celles
des premiers studios, « théâtres 
de pose » entièrement vitrés –
pourquoi Los Angeles fut-elle une
destination cinématographique si
prisée, si ce n’est pour les 350 jours
de soleil par an qu’elle promettait ?
Celles des premiers décors, en
trompe-l’œil d’abord, construits et
reconstitués ensuite. Celles des
premières caméras, démesurées,
des premières lumières 
artificielles, dangereuses. Celles
d’acteurs mythiques – Charles
Laughton, Fred Astaire, Marlene
Dietrich... Celle des premiers
grands réalisateurs – David W.
Griffith, Abel Gance, Fritz Lang,
Jean Renoir, King Vidor, Ernst
Lubitsch... au viseur ou au porte-
voix. Bref, celles relatant « une 
histoire vivante, une histoire vitale
du cinéma » qui restitue 
parfaitement « l’excitation créative
liée aux nouvelles technologies ».
Dixit le préfacier, qui n’est autre
que Martin Scorsese.

Tournages. Paris-Berlin-Hollywood,
1910-1939, Isabelle Champion et Laurent
Mannoni, éditions Le Passage, 216 pages, 
200 photographies
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Parcours de réalisateurs, confidences
d’acteurs : l’art cinématographique a
tant d’autres histoires à révéler que

celles montrées à l’écran.
Ecrit par Michel Temman à partir des 
40 rencontres qu’il a eues avec Takeshi 
Kitano, Kitano par Kitano est bien plus
qu’une autobiographie racontée à la 
première personne : c’est une plongée
dans le Japon des années 1950 – celles de
l’enfance en petit voyou de rue qui a par-
fois connu la faim – à aujourd’hui – quand
le voyou est devenu « star de l’archipel ».
Entre ces dates, un parcours foisonnant et
audacieux, d’autodidacte, de comique, de
danseur de claquettes, de boxeur ama-
teur, d’homme de télévision, d’acteur, de
cinéaste, de romancier, de peintre... Toutes
activités qui trouvent leur origine dans
« l’expérimentation permanente de son
insatisfaction ». Un profil, le gauche – le
droit est paralysé depuis un accident sur-
venu en 1994 –, de bouffon du roi aussi,
car l’homme se montre volontiers critique
à l’égard de son pays qu’il juge trop enclin
au conformisme et guetté par l’appauvris-
sement esthétique et culturel, lui qui 
revendique précisément la liberté pour
l’artiste de créer des œuvres impopulaires.
Avec Takeshi Kitano, Paul Verhoeven, le
réalisateur de Basic Instinct, partage –
étonnamment ? – le goût des mathéma-
tiques, de la science et de la peinture. 
Synthèse d’une série d’entretiens menés
par Nathan Réra, Au jardin des délices

explore l’univers de ce Hollandais pour qui
« le cinéma est l’ombre de la vérité ». Un
univers à la Jérôme Bosch, où se joue sans
cesse l’éternel conflit entre le bien et le
mal, où les corps sont filmés comme des
champs de bataille – car, à en juger par les
forces de destruction à l’œuvre dans 
l’espace, « il est plus facile de voir l’univers
à travers des visions infernales que paradi-
siaques » –, où le cinéaste prend plaisir à
dévier de la norme, à la dépasser, à la 
détruire. « Vous pensiez ceci ? Eh bien, lais-
sez-moi donc vous montrer cela », tel est le
credo de cet auteur qui, passé à Holly-
wood durant deux décennies et pour sept
films, souhaiterait vieillir en Europe, là « où
il est encore possible d’aller dîner sans être
forcé de parler affaires »...
Il n’était pas seulement cinéaste, il fut aussi
poète, critique, écrivain, journaliste. Autre-
ment dit intellectuel – comme l’Italie sait
l’être, faut-il le rappeler. L’Ultima intervista
di Pasolini consigne donc la dernière 
interview que Pier Paolo P. accorda fin
1975 à un journaliste – Furio Colombo –
quelques heures avant d’être assassiné.
Mais aussi « seize années de souvenirs » de
Gian Carlo Ferretti, professeur de littéra-
ture italienne contemporaine, qui côtoya
l’homme et étudia l’œuvre. De ce petit 
livre apéritif, émerge le portrait esquissé
d’un être paradoxal, transgressif et par là
même innovant, produit de son époque et
de son corps (homo)sexuel difficile à vivre.
Une créature « de l’excès en bien et en

mal », qui aimait être au-devant de la
scène et semblait rechercher la persé -
cution autant que le succès. Mais aussi un
homme doué de vision anticipatrice, 
dénonçant « le cataclysme anthropolo-
gique à venir induit par le consumérisme,
en même temps que la chute de tout sens
des limites, de la tradition, et de la respon-
sabilité ». C’était il y a 40 ans.
Autre interview italienne et précieuse :
Claudia Cardinale... comme beauté cardi-
nale. Un travail de commande signé 
Alberto Moravia pour la revue Esquire, en
1961. D’emblée, l’écrivain, alors quinqua-
génaire, pose le postulat qui régira l’entre-
tien: il ne sera question ni de cinéma, ni de
politique, ni d’art, ni d’amour... Non, il fau-
dra que des mots surgisse une CC en tant
qu’objet physique, naturel. Comme une
apparition vénusienne. Et de fait, c’est 
le portrait d’un corps de 23 ans, habité, 
qui survient, fait de grains de beauté, 
d’expressions d’yeux, d’analogies géomé-
triques, de jambes aux « trois espaces 
réglementaires »... Un corps qui se 
dépouille avant de disparaître dans le
sommeil et s’anime après en être sorti. 
A ce jeu de questions inattendues, embar-
rassantes, presque « obsessionnelles », CC
se laisse sinon prendre, en tout cas 
subrepticement aller, se dévoilant sans
doute plus qu’elle ne le fera jamais. Et 
livrant dans ce dialogue hanté d’érotisme
contenu, l’une de ces énigmes du corps
qui font précisément le cinéma. 
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