COUP DE SONDE

Confucius
et Tchouang-tseun

En Chine, Confucius est le clas-
sique des classiques. Sa minceur théo-
rique a toujours été déconcertante pour
les lourdes tétes occidentales. Son
charme est, selon nos canons intellec-
tuels, celui d’un moraliste aux pen-
chants insolites : la poésie, les «rites »,
la musique. Dans une lecture histo-
rique, attentive et fine, Jean Lévi! §’in-
terroge sur la force envottante des pro-
pos décousus qui forment les Entreiiens
(Lunyu ou Louen-yu). Quelle en est la
source profonde ? Ou est-elle cachée ?

Tchouang-tseu est le plus libre des
classiques. Sa prose est poétique, son
intention ironique, son allure humoris-
tique. Sa fulgurance fascine, sa cohé-
rence parfois vacille et sa fantaisie
paradoxale étonne toujours. On ne sait
presque rien de Tchouang. On suppose
qu’il est I'auteur du recueil éponyme.
Mais on sait que son recueil, pour les
lettrés chinois, fut, pendant une bonne
partie de la vingtaine de si&cles qui
nous séparent de lui, un jardin plus ou
moins secret. Jusqu'a quel point ce jar-
din était-il bien conservé, comment a-
t-il résisté au temps ? Comment s’y pro-
mener aujourd’hui ? C’est & ces ques-
tions que se confronte Jean-Francois
Billeter dans une relecture concréte et
pleine de fraicheur?.

1. Dans notre texte, les deux livres étudiés
seront cités de la facon suivante : Lévi, p.***
pour Jean Lévi, Confucius, Paris, Pygmalion,
2002 ; Billeter, p.***, pour Jean-Frangois Bille-
ter, Legons sur Tchouang-tseu, Paris, Allia, 2002.
Afin d’éviter toute confusion, les deux recueils
anciens seront cités par leur titre chinois : Lunyu
pour les Entretiens de Confucius, et Zhuangzi
pour le recueil dit de Tchouang-tseu (zhuang 2
dans la transcription pin yin vtilisée aujourd’hui
en Chine).

2. Ihid.

Comment lire les classiques ?

Il faut se libérer des interprétations
préventives, des explications précon-
gues, fictions souvent tardivement
fabriquées pour d’autres besoins, dans
d’autres situations. Toute postérité qui
éclaire fait aussi de 'ombre. Uinitia-
tion que nécessitent les textes anciens,
il faut aussi savoir 'oublier pour relire
d’un el neuf et délivré. C’est du moins
ce qu’essate Jean-Francois Billeter :

Je m’inscris en faux contre une sorte

d’accord tacite que les sinologues

paraissent avoir établi entre eux. Le
texte serait si difficile, son état si pro-
blématique, la pensée qui s’y exprime
si éloignée de la nétre, que ce serait de
la naiveté ou de 'outrecuidance de pré-
tendre la comprendre exactement. En

Chine méme, tant de gloses, de com-

mentaires, d’interprétations lui ont été

ajoutés au cours des siecles, et sont sou-
vent eux-mémes d’une telle obscurité
que les obstacles seraient devenus

insurmontables (Billeter, p. 9).

Le recueil de Tchouang-tseu est chi-
nois, mais il n’est pas a priori définiti-
vement chinois. Pour le lire, il n’est pas
nécessaire de le constituer en doctrine,
d’en faire une version officielle ayant
autorité par son abstraction. La pre-
miere et la plus connue est celle de
Kouo Siang (Guo Xiang). Aux choix
théoriques, s’ajoutait I'usage social. La -
liberté de ton -caractéristique de
Tchouang-tseu s’est perdue sous les
divagations raffinées et les consolations
sarcastiques. Le texte apportait aux
aristocrates, mandarins, lettrés, une
« contrepartie imaginaire A leur servi-
tude » (Billeter, p. 133).

Linterprétation courante insistait
donc sur lindifférence morale et la
désinvolture humoristique mais passait
a coté de la recherche de I'autonomie,
de I'indépendance sans concession, du
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refus catégorique de P'obéissance, qui
sont pourtant partout dans le texte.
Laveuglement et la soumission, ’hy-
pocrisie et la coquetterie, la retenue et
la précaution ont sans doute eu 'avan-
tage, de notre point de vue, de conser-
ver le texte, de le désamorcer et d’évi-
ter ainsi sa disparition.

Confucius et surtout les premiers
lettrés confucéens subirent 'attaque
frontale du premier empereur (Qin Shi
Huangdi, 1m11° siecle avant J.-C.) qui
tenta de brdler les livres confucéens et
d’enterrer vivants leurs propagateurs.
Ce traumatisme passé, I'ceuvre se pré-
tait tout de méme plus facilement que
le Tchouang-tseu & une canonisation
officielle. Ce qui fut fait. Reste a savoir
a quel prix. On peut s’interroger lon-
guement sur le sens de « rites ». Poli-
tesse, étiquette, usage, code social,
normes humanistes, meeurs. Toutes ces
traductions se justifient plus ou moins.
Mais, en s’intéressant d’abord 3 Confu-
cius plutdt qu’au confucianisme, Jean
Lévi suggere de repartir de plus loin.
Comment la minceur théorique des
Entretiens a-t-elle eu cette répercus-
sion ? C’est se faire, en somme, I’écho
de Hegel. Le philosophe n’avait pas
caché sa déception, puis son dédain,
a la lecture du maitre Kong.

11 est justement philosophique de
faire preuve aujourd’hui du méme éton-
nement et d’en faire ensuite un tout
autre usage. Le ton des Entretiens, par-
fois grave, parfois familier, avec toutes
les nuances qui s’interposent, n’est pas
du tout anodin. Alors voit-on que le
style est aussi importanti que le
contenu, le comportement aussi déci-
sif que le discours. Et si cette hypo-
these est la bonne, peut-étre ces
« détails » comptent-ils plus que toute
autre considération

Dans la tradxtmu chinoise, Confu-
cius, parla rité des. Entretiens
puis par limportance fondatrice sur les

écoles futures, est a la fois figure socra-
tique et fondement aristotélicien. Il est
a la fois le chercheur qui échoue et le
maitre qui fixe les mots. Autant que ses
paroles, on a conservé les notations sur
ses réactions dans la vie, ses rapports
avec ses disciples, ses trouvailles sur
le vif, sa lassitude et ses impasses
aussi. Confucius nous est parvenu au
moins autant sous la plume (le pin-
ceau) d’un Diogéne Laérce que d’un
Platon. Et le résultat devrait toujours
nous surprendre.

Comment se fait-il que ses éléves, en
rupture compléte avec une tradition
scripturaire qui, sous l'emprise de
I’école des scribes et des annalistes,
vise & un écart maximal avec la langue
parlée et populaire, ont jugé bon de
noter les tournures parlées du sage,
allant jusqu’a en reproduire les excla-
mations, les mots vides, les chevilles,
alors que le chinois écrit fournit 'un des
meilleurs systtmes sténographiques
jamais imaginé pour noter le sens d’un
discours en faisant 'économie de toutes
les chevilles nécessaires a I'expression
orale ? (Lévi, p. 100)

Deux traits faussement contradic-
toires frappent a la lecture de Confu-
cius. D’une part, la concision laconique
tient & une certaine densité morale
mais, en outre, les phrases lapidaires
et syncopées regorgent d’effets : em-
phase, restriction, litote, ellipse, excla-
mation, interrogation, répétition. On y
trouve aussi bien 'aveu d’une simple
émotion intime que le geste éloquent
destiné 3 un auditoire. Or, le sens de
ces expressions trés marquées n’appa-
rait que dans son lien avec le contexte,
la situation. Il est souvent provocation
ou arriere-pensée. Ainsi se dévoile la
force discrete des Entretiens. Cette
carence velontaire joue un role décisif.
Son but : chercher une résonance, ren-
contrer un écho, lancer une onde.

Qu'est-ce que cela signifie, au
fond ? De tels procédés poétiques, ges-
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tuels, musicaux, rhéloriques au sens
aml)igu du terme, veulent marquer,
selon Jean Lévi, une certaine inadé-
quation entre le discours et action,
entre la recherche et le résultat, entre
enseignement et la formulation. Par-
lant des rapports entre mot et réalité,
entre texte et émolion, quelques siecles
plus tard, le potte Tao Yuanming écrira
(aprés une sobre mais frappante évo-
cation de paysage, et ce détail réussi
a son importance) : « Il y a ici un sens
profond, mais en voulant le dire, la
parole fait défaut. » La remarque n’est
pas seulement taoiste. On en trouve des
antécédents dans Confucius. Cela ne
signifie aucunement qu’on a renoncé
a employer les meilleurs mots pos-
sibles ; Confucius, bien au contraire,
recommande de faire cet effort.

Style et sagesse

On cherchait la sagesse dans les

mots, elle est aussi ailleurs : dans les
gestes, les attitudes, les actes, les réac-
tions & chaque situation et dans la déri-
sion méme. Selon la formule du moine
Jou Lien, « le détour est ’acces ». Clest
pourquot le caractére énigmatique du
texte vient de sa banalité ironique, de
son ellipse prudente, de la contradic-
tion des choses peut-éire, mais non
d’une quelconque dissimulation ésoté-
rique. -

Confucius veut déhnir des normes
mais avec souplesse. Rites, usages,
meeurs sont une indication et non une
fin en soi. Le but véritable, ce sont des
relations harmonieuses, des rapports
profondément humains, au sens noble
du terme. Pour mettre sur la vole,
I’anecdote est plus explicite que le dis-
cours. On songe ici & la facon dont
Montaigne se sert de ['exemple de
Socrate dans son ultime essai (De [’ex-
périence). Les véritables maitres ensei-
gnent plus exemple, extérieur et inté-
rieur, passé et présent, que la parole.

La délicatesse d’un geste esl souvent
plus parlante qu’un beau discours.

Dans le lexique confucéen, la
« mansuétude » (shi) pourrait se tra-
duire par « tact » car elle signifie expli-
citement une faculté de se mettre a la
place d’autrui (Lévi, p. 221). La
« loyauté » (zhong), comme I'indique la
calligraphie, comporte une idée d’équi-
libre, d’harmonie, de justesse, que la
traduction devrait sans doute élargir
jusqu’a I« intégrité », la « sincérité ».

'éthique de la mesure trouve son
accomplissement dans la souplesse,
I’esprit de finesse, et sa forme supé-
rieure dans les procédés ironiques et
humoristiques.

Confucius, souvent confronté i
I’échec, trouvait consolation, sinon
avantage, au décalage humoristique.
Cette économie de sentiment permet de
surmonter les rebuffades du sort. Liro-
nie sur soi-méme est une défense
contre le monde. Le plaisir et Iensei-
gnement se conjuguent dans cette
moquerie dont la cible est le maitre.
Confucius se compare & un « chien
perdu », & « une courge immangeable
qui reste suspendue a son clou »
(Lunyu, XVII, 7). Lus sans vénération
ni solennité, certains propos du maftre
sont moqueurs, surtout & son propre
égard. Lironie intellectuelle impose
une distance salutaire vis-a-vis du dog-
matisme. Elle est zététique, c’est-a-dire
recherche fondamentale et sans fin,
comme 'étaient les premiers dialogues
platoniciens, sans conclusion ou a plu-
sieurs conclusions divergentes. La
réflexion laisse, avant tout, perplexe.
La méditation ne peut étre refermée sur
une perfection accomplie (Montaigne,
une fois encore). Le recul critique
devant sa propre action est certaine-
ment d’'un sérieux supérieur. « Je ne
faisais que plaisanter », conclut-il
(Lunyu, XVII, 4).

Sur ce point, au lieu de les opposer
frontalement comme le fait la pensée
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d’écoles, il faut ici placer un pont entre
Confucius et Tchouang-tseu. Certes,
Tchouang va plus loin dans 'humour
qui désargonne Dinterlocuteur, qui
ronge tout langage de I'intérieur. L'iro-
nie sceptique souligne alors I'inadé-
quation du langage, notamment dans
ces nombreux morceaux de bravoure
olt Tchouang-tseu se moque gentiment
de Confucius, sans jamais le ridiculi-
ser cependant. La forme choisie dans
le Techouang-tseu est encore plus capi-
tale et proliférante que dans les Entre-
tiens. Raisonnements, récits, discus-
sions et apologues y prennent les che-
mins de la poésie, de la métaphore, de
la fable, de la comédie et méme de
’absurde.

Il est déconcertant de découvrir que des
textes aussi alertes et aussi brefs por-
tent sur des questions plutdt traitées de
nos jours dans un langage abstrait,
pesant, répétitif (Billeter, p. 74).

Cette liberté formelle est d’ailleurs -

conforme au contenu intellectuel. Les
variations proposées usent des formes
les plus diverses. Un lecteur occiden-
tal est ici plongé tour a tour dans des
univers formels qui appartiennent,
pour lui, alternativement et non
conjointement, & Héraclite, Platon,
Aristote, mais aussi 3 Montaigne, Pas-
cal, mais encore La Fontaine, voire
Lewis Carroll. En lisant Tchouang-tseu
aujourd’hui, nous lisons trop vite des
textes faits pour &tre médités et retour-
nés en tous sens, remarque Jean-Fran-
cois Billeter. Nous constatons que le
récit dialogué est I'instrument le plus
puissant-gu’on ait trouvé pour commu-
niquer I'expérience humaine (Billeter,
p. 83). LOecident a lentement étouffé
le style de Platon dans le genre
ennuyeux, genre scolastique puis aca-
démique: Les'idées sont beaucoup plus
intéressantés-en discussion et en
action. La:pelyphoiie leur convient. La
relativité k

Celte musique nous raméene a I'har-
monie confucéenne. Il s'agit cette fois
de concorde entre les mots, les actes,
la société, I’humanité dans leur
ensemble. Confucius manifeste souvent
son horreur de I’exces, son sens de la
mesure (Lévi, p. 151). « Lexces ne vaut
pas mieux que I'insuffisance » (Lunyu,
XI, 15). Nous sommes proches de la
juste mesure et de la prudence au ceur
de Déthique d’Aristote. Mais les Entre-
tiens nous montrent Confucius mesu-
rant les tempéraments, retenant 'im-
pulsif, poussant le timoré. L'exercice
a aussi une dimension politique car il
consiste A jouer de la diversité des
hommes, A harmoniser les tétes héroi-
ques, politiques, studieuses, techni-
ciennes, contemplatives, etc. Quand
Confucius compare lintelligence a
’eau en mouvement et la sagesse a la
montagne en repos (Lunyu, VI, 21), ce
qu’il attend de I’étude n’est pas une
doctrine mais un savoir-vivre, un
« savoir-étre » (Lévi, p. 329). De la
vient la métaphore du tir a I'arc. Il faut
viser juste, atteindre un équilibre moral
et musical, ne pas se laisser crisper par
la compétition ou, au moins, la civili-
ser par des normes et du tact. Si la
musique importe tant, ¢’est qu'elle sur-
passe 1 la fois le discours et le geste,
elle les réunit. Le programme devient

_done clair: « On s’éveille a la poésie,

on saffermit dans le rite, on s’accom-
plit par la musique » (Lunyu, V1IL, 8).
Le portrait du maitre montre son amour
de la musique (Lunyu, VII, 13).

Nos deux classiques, chacun a leur
manigre, insistent sur le geste juste,

tant physique que moral.

Eloge de la maitrise

Dans le Tehouang-tsew, divers apo-
logues décrivent des hommes qui font
preuve d’une maitrise exceptionnelle
(Billeter, p. 35). Matrise hors du com-
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mun, extraordinaire, prodigieuse, d'un
cuisinier, d’'un charron, d’un nageur
(Zhuwangzi, chap. 3, 13, 19). Ces
démonstrations sans discours, mais non
sans paroles, témoignent d’une com-
plete indépendance et d’une lucidité
parfaite.

Dans le méme sens va le dialogue
que Tchouang établit entre Yan Hui et
Confucius. Yan Hui annonce fierement
qu’il a oublié la bonté et la justice.
— (C’est un progres, mais cela ne suffit
pas, remarque Confucius. Ensuite, Yan
Hui a oublié les rites et la musique.
—Tres bien, mais cela ne suffit pas,
déclare Confucius. Mais quand Yan
Hui annonce qu’il s’est installé avec
aisance dans l'oubli, Confucius se
déclare modeste disciple de Yan Hui...

Que signifie cette amusante mise en
scéne du maitre devenu disciple et
d’un Confucius a la fois perspicace et
inaccompli ? C’est qu’il s’agit juste-
ment de faire et non de dire et, plus
encore, de faire naturellement, sans
effort. Maftriser, en ce sens, n’est pas
dominer par la contrainte mais accom-
plir sans effort. Yan Hui oublie les rites
et la musique parce qu'il les a intério-
risés et qu'ils sont, cette fois, naturels
en lui. La bonté véritable peut et méme
doit oublier qu’elle est bonne. A ce
propos, Jean-Frangois Billeter parle de
« régions de I'activité », de « physique
élémentaire de la subjectivité ». Nous
sommes capables de dormir et pourtant
incapables d’étre témoins du passage
au sommeil. Le cavalier et le cycliste
ont un équilibre immédiat mais impos-
sible & décomposer en ses éléments.
Voila I'aisance qu'il faut ou faudrait
atteindre en tout domaine. Un homme
qui réfléchit est détendu, inexpressif,
absent ; il écoute avec Pesprit plutét
qu'avec loreille. Ce vide, s’il n’est pas
suffisant, est primordial. Il permet de
se concentrer et d’accomplir. lei, il ne
faut pas s’alourdir, s’enfoncer. Il faut

se laisser porter. Le voyageur accom-
pli ne sait pas ot 1l va. Une fois encore,
surgit 'exemple probant, presque mira-
culeux, de la musique (Zhuangzi,

chap. 14).

Dans ces « régimes de I'activité »,
un signe ne trompe pas : activité infé-
rieure est épuisante. L'un des bons
régimes est atteint quand la conscience
est informée, couplée au corps et
cependant A une certaine distance iro-
nique de Paction.

Tchouang-tseu est un philosophe qui
observe et nous dit: voila ce qui se
passe, tel est le fonctionnement des
choses. Il s’intéresse aux régimes de
'activité et tout particulidrement au
passage d’un régime a I'autre (Billeter,
p- 80).

Dans ce contexte, le corps équivaut a
I’ensemble de nos facultés, de nos res-
sources, nos forces, connues et incon-
nues dans un monde illimité ou la
conscience parait ou disparait (Bille-
ter, p. 119). Le rapport harmonieux
entre I’esprit et le corps permet d’ef-
fectuer un geste juste et devient mai-
trise. Montaigne disait que l'esprit
dérape quand il cesse de se laisser gui-
der par le corps (« Le gofit des biens et
des maux », Essais, 1, 14). Pour
Tchouang-tseu, I'activité trop cons-
ciente, trop tendue, trop volontaire, est
inférieure. Et ce geste juste traverse
toute la vie depuis le physique jusqu’a
I’éthique en passant par Iesthétique.
Pour Tchouang-tseu, la subjectivité est
«un va-et-vient entre le vide et les
choses » (Billeter, p. 144). Ce vide
créateur permet de donner des
significations, a I’échelle de 'univers
comme dans une expérience person-
nelle. Le geste juste est d’abord vital
et primordial et, & un échelon supé-
rieur, virtuose et idéal. Confucius lui
donne toute sa portée sociale,
Tchouang-tseu sa liberté individuelle.
Jusqu’a quel point s’accordent-ils ?
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autodestructrice A la maniére du para-
doxe du Crétois (je dis qu'il est impos-
sible de dire). Elle n'est pas non plus
une banalité proverbiale du genre « la
parole est d’argent, le silence est d’or ».
Elle est avant tout une incitation & la
réflexion, une amorce, un hamegon. La
diversité des interprétations est donc
comprise dans I'éventail de la formule.
Cest la que réside sa force : elle sop-
pose tout autant aux sermons straté-
giques de Tartuffe, comme Moligre le
suggere au débiit de sa piece, qu'y Hei-

degger qui, du haut de sa chaire,
consolide doctement ses positions éty-
mologiques comme autant de bastions
indiscutables conquis sur le front de

IEtre.

Si ces deux Anciens paraissent
beaucoup plus vivants que nombre de
nos contemporains, ¢’est d’abord parce
qu'au-dela des sidcles, ils continuent
4 nous metire en garde, 3 nous proté-
ger. Loin d’étre dérisoire, leur sens de
la dérision les magnifie.

Gil Delarmoi



