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Mort 300 ans

avant notre ere,
Tchouang-tseu

reste un penseur
dangereux pour

tous les pouvoirs.
Jean-Frangois
Billeter, loin de tout
exotisme, le :montre
« 1nf1mmént
« presque

Caractere fo« Bouddha » gravé
dans un bloc de rocher situé
derriére le Nan d’Amoy, Pun
des prlncipaux sanctuaires

< “bouddhiqueside la Chinedu sudy.

qu'il peut ainsi « rester assis dans
Poubli » : « Je laisse aller mes mem-
bres, je congédie la vue et I'ouie, je
perds conscience de moi-méme et
des choses je sms complézemenr
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“concentration et

que de Bach. Combinaison d’élé-
ments finis, emphasé nulle, intérét
constant. Petites fables, grandes
visions, rythme soutenu, arréts
brusques. «Le texte, quand il a

- retrouvé sa jeunesse, dit lui-méme

tout ce qu’il y a a dire: » 1l chasse
sans effort des nuées de commen-

. tateurs. Il convient étrangement

au XXI° sigcle.

Billeter n’est pas seulement
savant, il est simple, direct, d'une
redoutable culture (musique, litté-
rature, peinture), et surtout il sent
ce qu'il dit, il raconte une aventure
personneile. 1l entre physiquement
dans I'évidence chinoise, il 'intério-
rise dans une exploration du
« corps_propre », il la comprend a
travers I'écriture et la calligraphie,
cette « musique visible ». L'art de
Pécriture, encre, pinceau, médita-
tion, poésie,  improvisation,
ivresse, nous
meéne, & travers. les si¢cles, au
« grand surgissement merveillewx ».
Nous retrouvons ‘Tchouang-tseu
et sa « musique céleste », laquelle,

. «inaudible, mwsxbie, remplzt Ciel et

Terre ef embrasse 'Iun rs », Pin-*

la main, points, gestes, ‘composi-"

tion, parfol§, en «ciel étoilé », le
calligraphe capte l'instant oit une
activité qui était soumise a une
finalité extérieure s'émancipe et
devient elle-méme sa propre fin
-ou elle se dégage et «vole

nent en réserve ». On reste longu
ment devant ces chefs-d’ceuvre d
y a parfois quinze siécles, ils vor
prennent en eux, ils se déroule
en vous, vous devinez qu’a trave
leur édpreté, leur élégance foll
leur célébration de la longévité ¢
du bonheur, une érotisation coni
niue d’avoir lieu, une pensée inou
de la jouissance de soi par w
signature. La passion /rigoureu
s’écrit, et elle n’est rien'd’autre qu
<« nourrir en soi la vie ». «L’énerg
est semblabie a l'eau, les mots so
semblables aux objets qui flotte
sur elle. Une grande eau porte tol
les objets petits et grands, une gra
de énergie porte pareillement |
mots quand elle est a son comble.

Savoir étre une feuille active si
cette eau, tel est le grand art. «
Sage entre dans les mouvements ¢
la nature et leur obéit tout entier.
Voila d’ailleurs pourquoi il ne pet
étre le serviteur de rien ni de pe
sonne. « Sage », on le voit, ne vel
pas dire ici revenu de tout, au de
sus de la mélée, conservateur, ass
ou ranci, mais plutdt aventurier

“ éclipses, du temps et de l'espac
== U style de calligraphie; particulit

rement emporté, - s'appelle ain
«la hardiesse extréme ». L’Emps
reur Jaune lapprend a s¢

_depens. Au lieu de rester dans so

palais central immuable, il s’avis
un jour de dominer le monde. Au:

_51t0t il perd sa « perle obscure », |
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cucro ’est un petit
livre, mais on ne s’en lasse pas, on
en a pour longtemps a méditer sa
fraicheur; son incongruité, sa jus-
tesse. Qui est Tchouang-tseu ? Ce
philosophe chinois mort en 300
avant notre ére, cet illuminé taois-
te sacralisé par des.tonnes de com-
mentaires plus ou moins obscurs,
ou bien tout simplement quel-
qu'un qui nous parle aujourd’hui
au plus prés'de notre expérience la
plus commune ?

- Jean-Frangois Billeter n’y va pas
par quatre chemins : la traduction,
rien que la traduction, faisant
émerger ‘ce-qu’il appelle « Pinfini-

it

ment. proche » ou le  « presque
immédiat ». La, ici, tout de suite,
Mon corps fonctionne et je ne
m’en apergois pas. Mes gestes me
préceédent et me suivent sans que
'y fasse attention. Je me crois une
machine, alors que je suis une
réserve d’énergie et de forces. Je
me laisse réduire, détourner,
approprier, classer, user, et le pre-
mier coupable n’est autre que moi-

. méme. Je travaille 2 ma servitude,

je pose des questions, j’attends des
réponses, au lieu d’éprouver mon
autonomie radicale, mon indépen-
dance sans consolation ni soumis-
sion. ‘
Tchouang-tseu penseur .dange-
reux pour toutes les habitudes et
tous les -pouvoirs ? Mais oui, et
c’est peut-tre un Occidental
d’aujourd’hui, mieux qu'un Chi-
nois, qui peut en tirer le meilleur
parti, loin de tout exotisme orienta-

liste ou'd’un charlatanisme ésotéri-
que. Un éveil aux choses mémes, &
leur fonctionnement, a leur art.
Tchouang-tseu écrit des récits,
souvent dialogués. On y rencontre
un dépeceur de viande dont le cou-
teau agit avec une souplesse et une
facilité prodigieuses ; un ‘homme
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qui nage dans des tourbillons mor-

= Philippe Sollers

tels comme si de rien n’était et se
proméne ensuite sur le bord du
fleuve en chantant. Ils étonnent les
puissants, les sages. Le premier dit
sobrement : « Entre force et dou-
ceur, la main ftrouve, Uesprit
répond. » Le second se contente de
lacher : « Je suis parti du donné, j’ai
développé un naturel et j’ai atteint
la nécessité. » Un autre encore dit
qu'il progresse en oubliant la bon-
té, la justice, les rites, la musique et

étre assis dans I'oubli, »

Qu'on ne s’y trompe pas :iln’y a
1a nulle apologie du dégagement
ou de lindifférence morale, et pas
non plus la- moindre désinvolture.
Il s’agit d’expérimenter des régi-
mes d’activité différents, de sortir
des encombrements du langage et
de la conscience agitée, de se
reconnaitre comme spontané,
nécessaire, « entier », « d'épouser
les métamorphoses de la réalité »,
« d’évoluer librement dans le vide ».

Mon corps n'est pas un objet,
mais une profondeur de rassemble-
ment et de circulation fluide, je
peux voyager en lui et « guand on
sait voyager on ne sait plus ot l'on
va, quand on sait contempler on ne
sait plus ce qu’on voit ». Mon esprit,
en revanche, me trompe constam-
ment, il réfléchit mal, il est parasité
par des préjugés, des on-dit, des
opinions biclées, des ressenti-
ments, des illusions magico-reli-
gieuses, des comparaisons hatives.
Mieux vaudrait qu’il soit un miroir
sans ‘spéculation. C’est ainsi, dit
Tchouang-tseu, gque I'homme
accompli « ne raccompagrie.pas ce
qui s’en va, ne se porteé pas
au-devant de ce qui vient, accueille
tout et ne conserve rien, et, de ce

fait, embrasse les étres sans jamais .

subir de dommages ». 11 n’écoute
plus avec l'oreille ni avec I'esprit,
mais avec I'énergie qui est «un
vide entierement disponible ».

Le Ciel, le Vide, la Promenade,
I’Oubli : ce que les Chinois appel-
lent le Tao (« la voie ») n'a rien de

constant, mais son activité et sa .

gratuité sont infinies, inlassables.

En somme, I'Occidental termi-

nal est trop plein, trop rumi-

nant, trop suffisant, trop pré-
occupé de bien et 'de mal, d’ordre
ou de désordre; trop soucieux
d’autorité, de justice, de contréle,
de sécurité, d’identité, de rentabili-
té ; beaucoup trop appliqué, scolai-
re, employé, C’est un locataire psy-
chologique affairé du faux vide: Au
contraire : «Je vais au hasard, je
divague, et, dans mon errance, je
vois cela qui ne trompe pas. » Bille-
ter finit par comparer les pétits
récits de Tchouang-tseu a la musi-

Ici, on reconnait Rimbaud et son
« Alchimie du verbe ». Mais Bille-
ter peut aussi évoquer Mozart,
Nietzsche, le jazz, Matisse, Picas-
s0. Nous pénétrons ainsi dans le
jeu du carré et du rond, des coudes
et des courbes, dans une -concep-
tion du temps faite de « moments
complets qui se succédent ». Emer-
gences, - efflorescences, dispari-
tions : la main et Pesprit sont libé-
rés, le rouleau vit et respire, « la
mer déferle, les montagnes se tien-

tout. Seul son messager Sans Rie
le retrouve. L’Empereur s’en étor
ne. Il vient de découvrir que Rie
est le trésor supréme.

LECONS SUR TCHOUANG-TSEU
de Jean-Francois Billeter.
Ed.-Allia, 160 p., 6,01 €.

L’ART CHINOIS DE L’ECRITURE
de Jean-Francois Billeter.

Ed. Skira-Le Seuil, 320 p., 45 €
(premiére édition : Skira, 1989)




