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NOTE DU TRADUCTEUR

VOICI un poeéme terrible, né de [’angoisse
qu’éprouve I’homme de notre temps. Famais I’aven-
ture poétique n’a poussé aussi loin sa recherche;
Phumaine condition y est mise a nue. Deés les pre-
miers vers s’éleve cette interrogarion: “Qui donc
pourrait venir a notre secours? Ni les anges
ni les hommes. Et méme les animaux avertis
savent que nous ne sommes guére chez nous
en ce monde des clartés définies.”

Pendant des mullénaires, ’homme a essayé de
chasser la peur pour s’établir dans un monde
de tout repos. Il n’a accepté que ce qu’il pouvait
nterpréter clairement. Dieu, I’amour, la mort, ces
ouvertures sur la réalité, ’homme a usé le meilleur
de ses forces a les ignorer. En agissant de la sorte,
1l croyait pouvoir se confectionner ce destin passe-
partout qui est [’idéal des technocrates modernes.
Mais, derriere ’aimable sourire des illusions, le
poete est assailli par toutes les forces de la nature
et la beauté elle-méme lui apparait comme la porte
de Pangoisse, “ce premier degré du terrible que
nous supportons tout juste parce que, dans sa
grandeur, peu lui chaut de nous détruire”.

Au vrai, les Elégies de Duino ne sont que le
résultar de Pexpérience existentielle du poéte. Ses
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angoisses ont été ses seules richesses. Il nous les livre
dans une sorte d’improvisation extraordinaire.
Les découvertes d’une vie sont orchestrées dans
un rythme parfois chaotique. Plus d’une fois
Rainer Maria Rilke a confessé sa pauvreté et sa
faiblesse. Rien ne lui eiit éré plus étranger que de
vouloir surmonter ses propres impuissances dans
la recherche d’ume expression parfaite. Tout au
contraire, 1l repoussait cette tentarion du style
comme un péché contre la vérité, comme une de
ces llusions dont les hommes aiment a se nourrir.
De méme qu’il a voulu recevoir sa mort avec
toutes ses souffrances physiques en refusant tous les
narcotiques que les médecins lui offraient, de méme
il a voulu exprimer ses découvertes dans leur force
premiére en acceprtant d’avance tous les risques
d’une telle entreprise.

De la les obscurités de certains passages des
Elégies de Duino. En guise de commentaire, il
faudrait relire tous les hivres de Rilke er surtout
toutes ses lettres. Mais 1l suffit également, pour
comprendre peu a peu le poete, de s’abandonner
a son chant qui telle la musique “nous saisit,
nous console et nous maintient”.

R.B.

LA PREMIERE ELEGIE

QUI dong, si je criais, m’écouterait dans les
ordres des anges? Et méme si I'un d’eux me
prenait soudain sur son cceur, je périrais sous
le coup de son existence tellement plus forte
que la mienne. Car le beau n’est que la porte
de P’angoisse, ce seuil dont nous approchons
tout juste, et, nous l’admirons tant parce
que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous
détruire.

Tout ange est d’angoisse.

Je me contiens donc et je ravale le cri de
mon obscur sanglot.

Ah, qui pourrait venir a notre secours ? Ni les
anges ni les hommes. Et méme les animaux
avertis savent que nous ne sommes gueére
chez nous en ce monde des clartés définies.
Peut-étre nous restera-t-il quelque arbre sur la
pente que nous puissions revoir tous les jours.
Il nous reste la route d’hier et la fidélit¢ d’une
habitude que nous avons choyée pour qu’elle
se plaise chez nous et ne nous quitte plus.

Oh! et la nuit, la nuit quand le vent lourd de
I’espace cosmique ronge notre regard. A qui ne
resterait-elle pas cette nuit toujours désirée?
Doucement décevante, elle est I’épreuve a
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laquelle nul cceur n’échappe. Est-elle plus
légére aux amants? Hélas, ’'un a Pautre, ils se
cachent seulement leur destin. Ne le sais-tu
pas encore?

Confie le vide de tes bras aux espaces que
nous respirons. Les oiseaux, dans les arcanes
de leur vol, sentiront peut-étre les airs élargis.

Oui, les printemps avaient besoin de toi.
Tant d’¢toiles t’invitaient a les découvrir.
Du fond de ta mémoire, une vague accourait
vers toi, ou bien, quand tu passais devant une
fenétre ouverte, le chant d’un violon t’appelait.
Tout cela était mission pour toi. Mais as-tu su
P’accomplir? N’étais-tu pas toujours distrait
par ’attente comme si toute chose t’annongait
une bien-aimée? (Ou voudrais-tu [’abriter
puisque grandes, étranges, les pensées entrent
et sortent sans cesse chez toi et souvent
demeurent pour la nuit.)

Mais si tu es plein de désir, chante la louange
de celles qui aiment; leur glorieux sentiment
est loin d’étre assez immortel. Tu les envies
presque ces délaissées que tu as trouvées bien
plus riches d’amour que celles qui étaient
comblées. Redis toujours la louange, jamais
atteinte. Songe: le héros se suffit, sa chute
méme n’est pour lui qu’un prétexte d’étre,
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— sa derniére naissance. Mais, les amantes, la
nature épuisée les reprend en son sein comme
s’il n’y avait point en elle assez de force pour
accomplir deux fois une telle performance.
As-tu assez songé a Gaspara Stampa afin que
toute jeune fille,abandonnée par son bien-aimé,
mais grandie par I’émulation, puisse s’écrier:
Que ne suis-je comme elle! Ces douleurs
antiques ne vont-elles pas enfin devenir plus
fécondes? N’est-il pas temps de nous libérer
de I’étre aimé en l’aimant et de le dépasser,
en vibrant, comme la fléche quittant la corde
pour devenir, serrée dans le jet, plus qu’elle-
méme. Car il n’est de demeure nulle part.

Des voix, des voix. Ecoute, & mon cceur,
commeautrefoisseulslessaintssavaientécouter:
I’appel immense les soulevait du sol, mais eux,
a genoux, les impossibles, n’y prétaient point
attention. C’est ainsi qu’ils écoutaient. Non
que tu puisses supporter la voix de Dieu, loin
de la. Mais capte le souffle, le message jamais
interrompu qui nait du silence.

Voici maintenant venir a toi la rumeur de
ceux qui sont morts trop jeunes. Partout ou tu
entrais dans les églises de Rome ou de Naples,
leur destin calmement t’observait, ou une
inscription s’imposait a toi, sublime, comme
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nagueére ce marbre a Santa Maria Formosa.
Ce qu’ils me veulent? J’ai a effacer doucement
I’apparence d’injustice qui parfois trouble un
peu la pure démarche de leur esprit.

Certes, il est étrange de ne plus habiter la
terre, de ne plus exercer des usages a peine
appris, de ne plus accorder aux roses et a
tant d’autres choses, pleines de leurs propres
promesses, le sens d’un avenir humain; de
ne plus étre ce que 'on fut dans des mains
infiniment craintives et de délaisser son nom
méme comme un jouet cassé. Il est étrange
de ne plus désirer ses désirs, étrange de voir
voleter, dispersées dans I’espace, toutes ces
choses qui étaient jointes. Il est difficile de
vivre dans la mort. Il faut retrouver beaucoup
de choses perdues avant de sentir, peu a peu,
quelque éternité. Mais les vivants font tous
Perreur de trop distinguer. Les anges, dit-
on, ne sauraient souvent pas s’ils se meuvent
parmi des vivants ou des morts. Le courant
éternel charrie tous les ages a travers les deux
royaumes et de sa grande voix couvre leur
rumeur chez les vivants et chez les morts.

Aprés tout, plus n’ont besoin de nous
ceux qui sont morts trop jeunes. Ils perdent
doucement le gotit de la séve terrestre comme,
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en grandissant, on oublie le sein de sa meére.
Mais nous qui avons tant besoin de grands
secrets, nous, chez qui si souvent un progres
bienheureux nait d’un deuil, comment serions-
nous sans eux?

Serait-ce une vaine légende qu’autrefois dans
la complainte pour Linos la premiére vague de
musique transperca la rigidité stérile, et que
dans l’espace épouvanté, qu’un adolescent
presque divin venait de quitter a jamais, le
vide se mit a vibrer de ce mouvement qui,
aujourd’hui, nous saisit, nous console et nous
maintient.



LA DEUXIEME ELEGIE

TOUT ange est d’angoisse. Oiseaux presque
mortels de mon ame, malheur a moi, qui
vous invoque en sachant qui vous étes. Ou
sont les jours de Tobie? Alors 'un des plus
resplendissants d’entre vous, debout devant
la porte toute simple de la maison, a peine
travesti pour le voyage, cessait déja d’étre
effroyable. (Adolescent simplement pour cet
autre adolescent au regard curieux.) Mais
aujourd’hui si ’archange, le dangereux, par-
dela les étoiles, descendait vers nous d’un seul
pas, notre propre cceur en s’élangant vers lui de
son battement nous anéantirait. Qui étes-vous ?

Vous, accomplis si tot, vous les enfants gatés
de la création, chaines aux neiges d’éternité,
crétes de l’aurore de toute création, pollen
de la divinité en fleur, articulations de la
lumiére, galeries, escaliers, trones, espaces
nés de I’étre, boucliers de délices, tumultes
d’extases orageuses et, soudain, vous voici,
seuls, miroirs: votre propre beauté répandue,
vous la repuisez pour la rendre a votre visage.

Pour nous, sentir ¢’est nous volatiliser. Hélas,
dans le souffle méme nous nous perdons et
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d’un brasier a ’autre notre essence s’affaiblit.
Quelqu’un nous dit bien alors: Tu pénétres
dans mon sang. Cette chambre, ce printemps
s’emplissent de toi... En vain, il ne saurait
nous retenir, et nous nous dissolvons en lui et
avec lui. Mais ceux qui portent la beauté, qui
les retiendra? Sans cesse des rayons s’éveillent
dans leur regard et s’en vont. Ce qui est notre
se détache de nous comme au matin la rosée
quitte ’herbe, comme la chaleur s’éléve d’un
mets bouillant. O sourire, o1 vas-tu? O regard
qui se leve: cette onde du cceur si neuve, si
chaude qui s’enfuit. Malheur a moi, nous
sommes pourtant.

L’espace cosmique dans lequel nous nous
dissolvons est-il imprégné de nous? Est-il
vrai que les anges ne reprennent que leurs
propres essences enfuies, ou bien parfois un
peu de nous-méme ne se trouve-t-il pas mélé
comme par mégarde a leurs traits comme le
vague du visage des femmes enceintes. Ils ne
s’en apercoivent pas dans le tourbillon de
leur retour sur eux-mémes. (Comment s’en
apercevraient-ils ?)

Les amants, s’ils savaient, quelles choses
étranges pourraient-ils dire dans ’air nocturne!
Il semble que tout conspire a nous dissimuler.
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Vois, les arbres sont, les maisons que nous
habitons restent. Nous seuls glissons devant
toute chose comme un courant aérien. Et tout
s’accorde pour nous couvrir de silence soit par
honte, soit comme un indicible espoir.

Amants, vous qui vous accomplissez I'un
dans l’autre, c’est a vous que je demande ce
que nous sommes. Vous vous saisissez. Avez-
vous des preuves? Voyez, il arrive que mes
mains se joignent ou qu’elles recueillent mon
regard usé pour P’abriter. Cela me donne un
peu conscience de moi-méme. Mais qui oserait
trouver en si peu la force d’étre? Or, vous qui
grandissez dans ’extase de I’autre jusqu’a ce
que vaincu il implore : assez ; vous qui, sous vos
mains, devenez plus riches, comme les grappes
sous le soleil, vous qui vous abandonnez
souvent parce que l'autre vous domine
entierement, c’est a vous que je demande ce
que nous sommes. Je le sais, il n’y a tant de
bonheur dans vos transports que parce que la
caresse vous préserve, parce que la source que
cache votre tendresse ne disparait pas: en elle
vous pressentez la pure durée. Car vous vous
promettez ’éternité presque deés D’étreinte.
Mais aprés avoir surmonté la frayeur des
premiers regards et ’attente prés de la fenétre,
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les premiers pas faits ensemble, cette unique
traversée du jardin: amants, esz-ce encore
vous? Quand vous vous portez a la bouche
Pun de l’autre et que vous vous buvez oh!
qu’étrangement le buveur s’évade de son acte.

La prudence du geste humain sur les steles
attiques ne vous a-t-elle jamais étonnés?
L’amouretl’adieun’étaient-ils passilégerement
posés sur ces épaules qu’ils semblaient faits
d’une autre étoffe que chez nous? Songez aux
mains qui reposent sans poids alors que les
torses se gonflent de puissance. Ces hommes si
maitres d’eux-mémes savaient: nous sommes
cela et rien d’autre, il nous appartient de nous
toucher ainsi; les dieux nous pressent plus
fort, mais c’est la leur affaire.

Ah, puissions-nous trouver, nous aussi, un
sentier 4 nous, humain et pur et qui nous
porte; entre le fleuve et le roc, une bande
de terre féconde qui serait notre. Car notre
cceur nous dépasse toujours, comme celui de
ces anciens. Mais il ne nous est plus donné
comme a eux de le suivre de notre regard dans
des images qui P’apaisent ni dans des corps
divins ou, grandissant, il se modere.

LA TROISIEME ELEGIE

UNE chose est de chanter la bien-aimée, une
autre, hélas, de nommer ce dieu secret et
coupable du fleuve de sang. Celui qu’elle
reconnait de loin, son adolescent, que sait-
il lui-méme du maitre de volupté? Souvent,
de son séjour solitaire, il sort avant que la
jeune fille ait pu répandre sa douceur, souvent
meéme ignorant jusqu’a son existence, il dresse
sa téte divine, ruisselante de je ne sais quel
inconnaissable et il appelle la nuit a la révolte
infinie.

Ah! le sang de Neptune! Ah! son trident
effroyable! I’obscur ouragan de son sein,
jaillissant d’une conque sinueuse. Ecoute
la nuit qui nous ouvre ses grottes! Et vous,
étoiles, n’est-ce pas de vous qu’est né ce désir
de ’amant pour le regard de la bien-aimée?
Ne tient-il pas de l’astre trés pur l’intime
vision de son pur visage ?

Ce n’est pas toi, hélas, ni sa meére qui avez
ainsi tendu vers Pattente I’arc de ses sourcils.
Jeune fille qui I’éprouves, ce n’est point par toi
que sa levre s’est incurvée pour une expression
plus féconde. Crois-tu vraiment que ton pas





