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prsentation

Disons que les machines deviennent de plus en plus humaines, 

au moins au sens où Wiener l’entend, en cela qu’on peut éta-

blir des comparaisons pertinentes entre leur comportement et 

le comportement humain. Pourtant, ce que nous connaissons le 

plus immédiatement et le mieux, est-ce vraiment nous-mêmes ? 

Plutôt que d’en savoir plus sur nous-mêmes en étudiant nos 

constructions, ne vaudrait-il pas mieux essayer de comprendre 

ce qui se passe à l’intérieur de nos constructions en examinant 

ce qui se passe à l’intérieur de nous-mêmes ? 

le  texte présenté ici attendait dans les archives de 
Günther Anders, hébergées à la bibliothèque nationale 
de Vienne . Il est composé de deux lettres qui étaient 
classées dans un dossier au titre mystérieux : “Le rêve 
des machines”. 

La première des lettres, intitulée “Lettre sur l’igno-
rance”, a été publiée en août 1960 dans la revue Blätter 
für deutsche und internationale Politik . C’est la version 
originale en anglais telle qu’elle a été envoyée à son 
destinataire qui est traduite ici. La seconde, écrite en 
allemand et qui porte le titre “Le rêve des machines”, 
est restée inédite jusqu’à aujourd’hui.

Ces deux lettres sont adressées à  Francis Gary 
Powers, un pilote espion américain, alors détenu dans 

. Philip K. Dick, Si ce monde vous déplaît, vous devriez en voir quelques 
autres, traduit de l’anglais par Christophe Wall-Romana, Paris, édi-
tions de l’Éclat, 1998, p. 22.
. Nachlass Günther Anders, Literaturarchivs der Österreichischen 
Nationalbibliothek, Wien, lit (la) 237/04.
. Blätter für deutsche und internationale Politik, vol. 8/1960, pp. 784-791.
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la prison Loubianka à Moscou. Le 1er mai 1960, Powers 
décollait d’une base secrète de la nsa à  Badaber 
(proche de Peshawar, au Pakistan) aux commandes 
d’un avion de reconnaissance u-2 à destination de 
Bodø, en Norvège. Sa mission : traverser le territoire 
soviétique et photographier des sites sensibles (bases 
de missiles, complexe nucléaire…). L’avion, évo-
luant à des altitudes aux confins de l’atmosphère et 
réputé hors de portée des défenses antiaériennes, sera 
pourtant abattu au-dessus de Sverdlovsk, en Sibérie 
occidentale. Le pilote est capturé et l’épave de l’avion 
récupérée, avec l’ensemble du matériel d’espionnage 
qu’il contient. Cet épisode de la guerre froide marque 
la fin de ce que l’on appellera “la première détente” 
entre les deux blocs et provoque l’annulation de la 
conférence de Paris qui devait réunir Khrouchtchev et 
Eisenhower quelques jours plus tard, le 16 mai 1960.

C’est à l’approche du procès que Anders, qui a eu vent 
des remords exprimés par le pilote, décide d’intervenir 
en lui écrivant une lettre, la “Lettre sur l’ignorance”. 
Il tente ainsi d’initier une correspondance avec le pilote 
comme il l’a déjà fait avec un autre pilote américain, 
le major Eatherly, qui a donné le feu vert météo au 
largage de la première bombe atomique sur Hiroshima, 
et avec lequel il entretient une correspondance depuis 
juin 1959. Il ne connaîtra pas le même succès avec 
Powers et sa lettre restera sans réponse.

Anders a reçu une formation académique auprès de 
Husserl, avec lequel il passe sa thèse d’habilitation, 
puis de Heidegger. Il consacre ensuite ses premiers 
travaux à l’anthropologie philosophique, qui étudie la 
place singulière de l’homme dans le monde, et publie 

deux textes en français durant son exil à Paris avec sa 
première épouse Hannah Arendt, textes auxquels cette 
dernière a d’ailleurs participé dans le cadre de leur 
sumphilosophein . 

Le double choc du nazisme et d’Hiroshima produisit 
une césure dans son parcours. Il délaisse les travaux 
académiques et se réclamera dès lors d’une “philo
sophie de l’occasion”, telle qu’il l’a décrite dès les 
premières pages de son œuvre maîtresse, L’Obsolescence 
de l’homme : “quelque chose comme un hybride de méta-
physique et de journalisme : une façon de philosopher qui 
prend pour objet la situation actuelle, c’est-à-dire des 
fragments caractéristiques de notre monde actuel, mais 
pas seulement pour objet, puisque le caractère opaque 
et inquiétant de ces fragments est précisément ce qui 
éveille cette façon de philosopher” .

Aux yeux d’Anders, Powers représente une figure 
exemplaire de la condition de l’homme contemporain 
telle qu’il l’a théorisée sous l’expression “décalage pro-
méthéen”. Le développement des systèmes techniques 
a connu une réussite si fantastique que l’homme qui 
utilise des instruments aux effets démesurés n’est plus 
capable de se représenter, ni d’éprouver, ni d’ima-
giner, même après coup, les conséquences de ce qu’il 
a déclenché : “Les décalages entre l’action et la repré-
sentation, l’acte et le sentiment, entre la science et la 

. “Une interprétation de l’a posteriori”, traduit de l’allemand par 
Emmanuel Lévinas, Paris, Recherches philosophiques, no  iv/1934-
1935 et “Pathologie de la liberté”, traduit de l’allemand par 
P.-A. Stephanopoli, Paris, Recherches philosophiques, no vi/1936-1937.
. Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, tome I, traduit de 
l’allemand par Christophe David, Paris, éditions de l’Encyclopédie 
des Nuisances/éditions Ivrea, 2002, p. 22.
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conscience et enfin – surtout – entre l’instrument et le 
corps de l’homme (qui n’est pas fait sur mesure pour 
le ‘corps’ de l’instrument)” . Les différentes facultés 
de l’homme ne sont plus à la hauteur de sa dimension 
technique. Désormais, “l’homme est plus petit que lui-
même” et sa tâche est de travailler à une élongation 
de son imagination et de ses sentiments. Après avoir 
déclenché une crise aux conséquences désastreuses, 
sinon apocalyptiques, Powers fut pris de remords 
et chercha à prendre conscience de la portée de ses 
actes. Il  tenta de se mettre à  la hauteur de ce qu’il 
avait fait, donc de ce qu’il était. Une telle figure serait 
pour Anders un anti-Eichmann, un exemple pour 
l’humanité. 

La seconde lettre, “Le rêve des machines”, écrite 
suite au verdict du procès , n’a probablement pas 
été envoyée. Le texte est proposé à quelques maisons 
d’édition, sans succès. Plus tard, Robert Jungk , en 
qualité de coordinateur d’un supplément au journal 
Die Zeit, intitulé “Les pages du futur”, offre à Anders 
l’opportunité d’en publier une partie. Anders envoie 

. Ibid., p. 31.
. Le 19 août 1960, Powers est condamné à dix ans de réclusion. 
Il  sera échangé le 10 février 1962 sur le pont de Glienicke avec 
William Fischer (qui usurpe le nom de Rudolf Abel), chef d’un 
réseau d’espions soviétiques aux États-Unis.
. Robert Jungk (1913-1994), écrivain et journaliste allemand natu-
ralisé autrichien, compagnon de route d’Anders dans ses combats 
anti-nucléaires, est l’auteur, entre autres, de Le futur a déjà commencé 
et de Plus clair que mille soleils, premier ouvrage à décrire l’histoire 
du projet Manhattan. En 1986, il a reçu le prix Nobel alternatif puis 
a été candidat aux élections présidentielles en Autriche pour le parti 
Vert en 1992.

son texte en mai 1961  mais ce n’est qu’en février 1962, 
une semaine après l’échange de Powers avec Abel sur 
le pont de Glienicke, que Die Zeit notifie à Anders son 
refus de publier cet article. Anders, qui ne veut ni per-
cevoir les honoraires de cette commande ni en faire 
cadeau au journal, demande à ce que la somme, soit 
cent cinquante deutschemark, soit reversée au comité 
d’organisation de la marche de Pâques (Ostermarsch 
der Atomwaffengegner), un rassemblement annuel 
pacifiste et antinucléaire.

Plus tard, Anders sélectionnera quelques pages 
du texte pour le deuxième tome de L’Obsolescence de 
l’homme, qui paraît en 1980 . 

Le premier titre que Anders donne à cette seconde 
lettre est Sur l’avilissement – Über Entwürdigung –, puis 
devient Le Rêve des machines dans une version qui est 
la première moitié du texte qu’il projette. Le texte 
présenté ici était conservé dans un dossier portant 
l’inscription “exemplaire de travail”. Il  contient la 
première partie de la lettre, corrigée ou complétée par 
endroits, et une seconde partie rédigée ultérieurement. 

. Anders envoie son texte la veille de son départ pour Munich où 
il va rencontrer Hannah Arendt, qui couvre durant cette période le 
procès d’Adolf Eichmann. Cette rencontre est l’unique occasion où 
les anciens époux se sont revus “in the flesh” après leur séparation 
en 1936. Arendt allait faire scandale avec son Eichmann à Jérusalem 
et forger l’expression de “banalité du mal”, qui constitue un change-
ment dans sa représentation du mal et un rapprochement avec les 
vues d’Anders. Anders a d’ailleurs répondu à l’ouvrage d’Arendt 
avec sa lettre au fils d’Eichmann intitulée Nous, fils d’Eichmann. Il est 
vraisemblable qu’au cours de la rencontre Anders ait parlé de son 
anti-Eichmann. 
. Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, volume  ii, Paris, 
éditions Fario, 2011, pp. 111-116.
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Les feuillets sont composés de pages dactylographiées 
découpées, parfois collées avec du ruban adhésif et 
repliées pour les plus longues. Plusieurs passages pré-
sentent de nombreuses corrections manuscrites, des 
ajouts de paragraphes et des notes. 

Cette version de travail est ici en outre augmentée 
d’une fin assemblée à partir de feuillets conservés sépa-
rément et qui pourraient constituer la fin de la version 
initiale de la lettre.

Lorsque Anders écrit en 1960 Le Rêve des machines, 
il décrit l’être-avec-les-machines à une époque où 
le domaine de la cybernétique en était encore à ses 
débuts, où le monde qui en résulte n’était pas encore 
advenu. Les singularités et les spécificités de cette pro-
fonde transformation se détachaient alors peut-être de 
manière plus distincte qu’aujourd’hui, ses sources et 
ses lignes directrices étaient peut-être plus visibles car 
elles émergeaient sur l’arrière-plan d’un monde pré-
cybernétique qui était encore tangible.

benoit reverte

lettre sur l ’ ignorance



Günther Anders
Vienne – Mauer
Oelzeltgasse 15

M. Francis G. Powers
Moscou
Dzerzhinsky 2

le 6 août 1960

Cher M. Powers,

L’auteur de ces lignes vous est inconnu. Certes, au 
cours de la lecture vous apprendrez à le connaître un 
peu, mais en comparaison avec les problèmes auxquels 
vous avez à faire face aujourd’hui et les questions dont 
l’éclaircissement est de la plus grande urgence, non seu-
lement pour vous mais pour tous nos contemporains, 
son identité n’a aucune importance. Par conséquent, 
il commencera en parlant de ces problèmes. Dans cette 
première lettre cependant (car d’autres suivront), il se 
bornera à évoquer un de ses amis, que vous pouvez 
utiliser comme un miroir de votre destin ; une personne 
avec qui vous avez tant en commun que vous pourriez 
vraiment vous considérer comme son frère. Car cet 
homme était également un pilote américain et, de plus, 
un homme qui, comme vous, avait commis en toute 
innocence un acte historique . C’est avec cet homme, 

. L’auteur emploie le terme anglais “epochal ”, qui pourrait se 
traduire par “épochal” en français, pour désigner un événement de 
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votre “frère aîné”, et avec son acte marquant que nous 
allons commencer.

⁂

Quand vous avez entendu parler de l’acte de mon 
ami, Powers, vous étiez encore un enfant puisque l’évé-
nement eut lieu voici quinze ans.

Quinze ans – ceci résonne probablement à vos oreilles 
comme un passé révolu. Mais ne pensez pas qu’il en est 
de même pour tout le monde. Beaucoup de ceux qui 
étaient déjà adultes en ce jour décisif et particulière-
ment ceux qui étaient eux-mêmes les plus préoccupés 
par l’événement, ont à vrai dire le sentiment qu’il s’est 
produit hier, ou plutôt : qu’il n’a jamais cessé d’avoir 
lieu depuis lors ; que l’événement était trop gros pour 
être englouti par le passé et qu’il traîne encore alentour 
comme une affaire incomprise et inachevée. Car il y 
a une règle selon laquelle les événements qui n’ont 
pas été assimilés sont condamnés à rester présents, 
une façon de punir, pour ainsi dire, cette omission ; ils 
ne sont pas autorisés à appartenir au passé. S’il vous 
plaît, ne me répondez pas que cette règle n’est rien 
que de la théorie, qu’aujourd’hui est aujourd’hui, hier 
hier, et que vous ne vous laissez pas prendre par une 
telle absurdité. Si vous le faisiez, je vous demanderais 
simplement de regarder autour de vous. Les quatre 
murs de votre cellule suffisent à prouver la vérité de 

portée historique, qui marque le passage entre deux époques succes-
sives. Compte tenu de la nature de cette lettre, nous avons privilégié 
le terme plus usuel. (n.d.t.)

notre règle. Car il ne serait pas venu à l’idée de vos 
employeurs (il n’aurait pas pu leur venir à l’idée) de 
vous donner votre ordre de mission de vol u-2, s’ils 
avaient suffisamment compris et assimilé cet événe-
ment ; et cela signifie la chose suivante : vous, Powers, 
n’auriez pas été abattu au-dessus de Sverdlovsk ; vous 
ne seriez pas forcé aujourd’hui de fixer du regard ces 
quatre murs. – Vous voyez : rien n’est moins théorique 
que ma règle, “les choses non assimilées demeurent 
présentes”, et rien n’aurait pu concerner ou concernera 
votre destin plus directement que cette affirmation.

⁂

À présent, vous voulez probablement connaître l’acte 
auquel je fais allusion et pourquoi je l’appelle “mar-
quant”. Je vais d’abord y répondre négativement.

Ce n’est pas pour ces raisons que nous avons apprises 
à l’école ; ce n’est pas parce que mon ami, assumant 
ses propres responsabilités, avait pris en charge son 
histoire, ni parce qu’il avait fait le choix de l’engager 
sur une nouvelle voie, ni encore parce qu’il avait su vers 
quoi il se dirigeait, les effets de ce qu’il accomplissait, et 
les effets de ces effets. Au contraire : lorsqu’il accomplit 
son acte, il tira simplement sur un levier, il ne savait 
simplement rien, il était l’incarnation de l’ignorance. 
Ce n’est pas seulement la finalité réelle de son acte qui 
lui était inconnue, mais aussi celle présumée, le pré-
texte qui fut plus tard offert à l’opinion générale ; non 
seulement ce qu’il faisait n’était pas son affaire mais, 
dans une certaine mesure, le fait même de faire quoi 
que ce soit.
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Cela ne ressemble pas vraiment à un grand homme, 
et certainement pas à un homme marquant. Et avec 
tout cela, nous n’en sommes qu’au début. Car notre 
homme ne considérait pas cette ignorance comme 
une calamité dont il devait se débarrasser, mais plutôt 
comme quelque chose de l’ordre d’un devoir moral. 
Par là, j’entends que l’intérêt d’en savoir plus sur son 
actionnement de levier que ce qu’on lui en avait dit 
lors du briefing, il le rejetait comme un manquement 
à  son devoir ; ou plus précisément, ou même pire : 
il aurait réprimé cet intérêt comme un manquement 
à son devoir. Du moins s’il avait encore été en proie 
à la curiosité.

Mais il ne l’était plus. Pourquoi ?
Parce que ses “principes moraux” fonctionnaient 

comme des rouages parfaitement huilés ; ou plutôt : 
ce qu’il considérait comme ses “principes moraux”. 
Car, en réalité, la chose qui fonctionnait était 
l’ensemble des attitudes que ses employeurs et instruc-
teurs lui avaient imposé et dont ils avaient fait sa  
“seconde nature”.

Que signifie : “les principes moraux fonctionnent 
comme des rouages parfaitement huilés” ?

Cela veut dire que les tabous dont ces morales se 
composent rendent tout effort moral superflu. Et ils le 
font en supprimant non seulement l’accomplissement de 
nos désirs, mais même leur éclosion.

On ne peut nier que, dans de nombreux cas, un 
tel fonctionnement de principes moraux présente 
des avantages. Par exemple, il ne vient pas à nos voi-
sins l’idée de nous tuer. Ne serait-ce pas bien pire si, 
à chaque jour qui vient, ils devaient lutter à nouveau 
contre leur soif de sang ?

Dans d’autres cas cependant, un mécanisme aussi 
perfectionné est la pire des choses, la moins digne et la 
plus désastreuse qui puisse nous arriver. Je pense à ces 
situations dans lesquelles “principes moraux” devrait 
être écrit entre guillemets ; quand les principes moraux 
ne consistent en rien d’autre qu’en ces attitudes que les 
détenteurs du pouvoir cultivent en nous pour que nous 
soutenions leurs ambitions. Et cela s’applique au cas 
de notre homme marquant. L’“éducation” à laquelle 
ils l’ont soumis (non seulement par sa formation mili-
taire mais aussi par l’environnement fait d’opinions, de 
convictions et d’attitudes prêtes à l’emploi dans lequel 
il baignait quotidiennement et qui lui fut procuré aussi 
naturellement que s’il s’agissait d’outils et de denrées 
ready made), cette formation fut d’une telle efficacité 
que la tentation d’en savoir plus que ce qu’on lui disait 
était écartée avant même de l’effleurer. En fait, il était 
un parangon de vertu : car il prouva son excellence non 
seulement en exécutant l’ordre donné, non seulement 
en renonçant à la compréhension de cet ordre (ses buts 
et effets implicites), mais aussi en s’interdisant pour 
lui-même le désir de comprendre cet ordre . Il se trou-
vait ainsi dans l’état qu’avaient visé ses employeurs : 
celui d’un homme qui non seulement ne savait rien, 
mais encore ne savait pas qu’il ne savait pas et dont on 
pouvait faire usage pour n’importe quel acte crapuleux. 
Cet état était devenu réalité.

. Il est possible, et même probable, qu’il aurait réfuté la réalité de 
cette ultime renonciation ; et ce, même en toute bonne foi. Mais cette 
réfutation n’aurait pas été digne de confiance, car il appartient à la 
nature de la renonciation totale que celui qui renonce cesse même 
de remarquer et de se souvenir qu’il a renoncé à quelque chose.
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Je  pense que pour caractériser cette opération 
à laquelle mon ami, comme beaucoup d’autres, a été 
soumis, le choix du terme brainwashing, si populaire 
dans votre pays, semblera évident. Si, par ce terme, 
l’on veut affirmer qu’à travers ce traitement toutes les 
facultés de connaissance et de jugement qui auraient pu 
entacher le cerveau de mon ami avaient été lessivées, il 
serait alors parfaitement légitime. Toutefois, cet usage 
du mot est contraire à sa signification courante, car ce 
terme signifie généralement que le cerveau est systéma-
tiquement détraqué ou entaché par le “brainwashing” ; 
ou du moins qu’il perd sa capacité à fonctionner claire-
ment. Qu’un processus corrupteur soit appelé “lavage” 
est bien sûr idiot mais il s’agit de l’usage courant du 
terme et cette idiotie n’est pas de mon fait. Nous devons 
prendre tout ceci au sérieux car le terme a également 
été utilisé dans ce sens à votre sujet. Je me demande si 
vous le savez mais, dans le soi-disant “monde libre”, 
nous avons lu dans d’innombrables journaux que vous 
aviez été soumis au “brainwashing”. Bien sûr, les jour-
naux ne se référaient pas à cette procédure par laquelle 
votre ignorance a été produite durant vos années de 
formation, mais à une opération à laquelle vous avez 
“probablement” dû vous soumettre après Sverdlovsk. 
Si vous écoutez l’argument avancé pour défendre cette 
“probabilité”, le mécanisme dont vous êtes victime 
devient transparent. Car l’argument prétend : il est sim-
plement impensable que quelqu’un puisse témoigner 
contre son indiscutable discernement et son sens de la 
responsabilité sans contrainte (sans cette contrainte qui 
est appelée “brainwashing”). Écoutez ces mots. Après 
que vous avez été systématiquement rendu ignorant et 
irresponsable, ces mots hypocrites sont durs à avaler. 

S’il vous plaît, essayez de comprendre, Powers, ce qui 
se cache derrière cette hypocrisie. (À présent com-
mence mon propre “brainwashing” – car, bien sûr, ma 
lettre sera à son tour calomniée de la sorte.) Au fond 
de tout cela, se trouvent la déception et l’indignation 
des producteurs par rapport à un produit défectueux. 
– Et qui est ce produit ? Vous. Aux yeux de vos produc-
teurs, qui vous ont, par le moyen du “brainwashing”, 
transformé en un être parfaitement ignorant et irres-
ponsable, il est révoltant que leur produit se révèle ne 
pas être totalement résistant ; et ils estiment scandaleux 
que la survenue de situations réelles et d’expériences 
réelles puisse ouvrir les yeux de leurs produits. Car 
c’est ce qui s’est passé ; vos yeux se sont ouverts quand 
vous avez vu la vérité : ces gens, qui espéraient contrer 
le danger d’une “propagation de la paix”, ont abusé 
de vous, dans un acte qui violait manifestement le 
droit international.

En d’autres termes, le fait que quelqu’un qui a été 
systématiquement nourri d’une ignorance “à l’épreuve 
des bombes” ait pu en acquérir la connaissance à la 
faveur d’expériences réelles apparaît à ces messieurs 
comme la destruction d’un objet, qui ne s’explique 
que comme la conséquence d’un acte de violence. 
Ils  trouvent là matière à  supposer que vous deviez 
avoir été privé de votre liberté d’esprit. De là au cri 
hypocrite et moralisateur : “Maintenant vous pouvez 
voir à nouveau où l’on est libre et où on ne l’est pas !” 
et à l’appel à la conscience du monde libre, il n’y a pas 
plus d’un pas.

⁂
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Mais j’ai anticipé en parlant de vous au lieu de votre 
frère aîné. Les cas sont simplement trop similaires. 
Revenons à lui.

Quoique je l’aie présenté comme “marquant”, nous 
n’avons pas été capable de déceler la plus infime qua-
lité marquante en lui, bien au contraire : seulement des 
symptômes de son manque d’indépendance et pour-
tant nous n’avons même pas fini de brosser le tableau 
de sa faiblesse. Nous allons nous en occuper main-
tenant, puis nous reprendrons la question de savoir 
pourquoi nous le qualifions de “marquant” malgré son 
imperfection.

⁂

Dans l’esprit de ses maîtres, le produit qu’ils façon-
naient ne devait pas uniquement consister en une 
ignorance totale (à lui insuffler) mais encore (pour 
qu’ils puissent être absolument sûrs de lui) en une 
confiance totale (à lui insuffler également). Comment 
ont-ils pu produire cette confiance totale ? Quelle était 
leur méthode ?

Séduction : ils lui ont fait croire que la confiance 
qu’il leur devait (prétendument) représentait seulement 
une moitié : la moitié complémentaire d’une relation 
de confiance mutuelle, l’autre moitié étant la confiance 
qu’ils lui avaient accordée. En d’autres mots : pour 
être certains qu’ils pouvaient lui faire complètement 
confiance, ils le convainquirent qu’ils lui faisaient déjà 
complètement confiance.

Et ils réussirent avec cette astuce. Sa réaction fut 
celle d’une femme à laquelle un homme, pour jouir 

de se faire aimer, l’assure de son amour, après quoi elle 
tombe effectivement amoureuse de lui. Comme il était 
un homme sincère et naïf, il aurait considéré comme 
injuste et déplacé de ne pas retourner la confiance 
à la confiance ; et comme rien n’était plus éloigné de 
son esprit que de suspecter que la spéculation sur sa 
loyauté est l’un des tours favoris de la duplicité, il ne 
douta pas un seul instant que la confiance qu’ils lui 
accordaient était exactement aussi totale et exactement 
aussi aveugle que celle qu’ils attendaient de lui. Et c’est 
pourquoi, même s’il avait eu envie d’en savoir plus sur 
l’ordre reçu que ce qu’ils avaient bien voulu lui dire, il 
aurait réprimé cette curiosité non seulement comme un 
manquement déplacé à son devoir, mais pire encore : 
comme une infamante trahison de la confiance qu’ils 
lui accordaient.

Pour s’assurer de la confiance qu’il plaçait en eux, 
ils lui ont facilité la tâche. En effet : c’était un plaisir 
pour lui.

Car l’une des méthodes de séduction qui rencontre 
le plus de succès consiste à assortir la confiance que l’on 
désire inspirer avec la vanité. Ceci signifie que le séduc-
teur persuade ses victimes, dont il souhaite obtenir une 
totale confiance, de croire que sa confiance (dans leur 
confiance aveugle) représente un honneur pour elles. 
Il est évident que c’est également une astuce, un tour 
par lequel la relation entre confiance et honneur est 
simplement renversée. Car l’honneur ne vient pas de ce 
que quelqu’un, quel qu’il puisse être, nous accorde sa 
confiance ; au contraire, la confiance naît légitimement 
quand nous sommes confrontés à un homme d’hon-
neur. Mais où et de qui mon ami aurait pu apprendre 
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cela ? Après tout, comment un innocent garçon du 
Texas aurait-il pu le voir ? Au mieux a-t-il vaguement 
perçu alors que confiance et honneur allaient d’une 
certaine manière de pair. Il n’était pas capable de 
saisir que ce qu’il croyait être son honneur n’était en 
réalité pas le sien, mais un honneur que ses produc-
teurs lui avaient rendu dans le seul but de produire 
sa confiance aveugle. Quant à la question de savoir 
si leur capital d’honneur était suffisant pour procéder 
à de telles rétributions – elle ne lui serait jamais venue 
à  l’esprit. Au contraire, il avait la ferme conviction 
qu’en ne faisant pas confiance, il aurait alors automa-
tiquement trahi leur confiance, et aurait alors sacrifié  
son honneur.

Non, il lui fut de plus en plus facile de faire confiance. 
Après tout, toutes les difficultés ont été écartées de 
son chemin – de la manière la plus loyale, comme il 
le vit. Car ses employeurs lui avaient accordé l’abso-
lution praenumerando  ; ils lui avaient garanti qu’il ne 
serait jamais forcé à porter la responsabilité de tout ce 
qu’on lui dirait de faire en tant qu’employé. Comment 
aurait-il pu répondre déloyalement à une telle loyauté, 
comment aurait-il pu déshonorer un tel honneur ? 
Pas étonnant qu’il ait alors exécuté l’ordre. Qu’il ait 
accompli “son acte”.

⁂

Maintenant, après avoir examiné mon ami d’aussi 
près, on ne peut s’empêcher de penser que nous 

. “Par avance”, en latin. (n.d.t.)

avons affaire là à un homme absolument ignorant, 
une personne véritablement insignifiante. C’est 
pourquoi je ne serais absolument pas surpris si vous 
protestiez qu’il est vraiment absurde de qualifier un 
tel homme de marquant malgré la non-entité igno-
rante que forme son être. Cependant, cette objection 
serait faible. Parce que je ne le qualifie pas ainsi malgré  
son ignorance.

Mais alors ?
Je me demande si je ne devrais pas simplement écrire 

“en raison de” ; c’est-à-dire “en raison de son igno-
rance”. Mais j’hésite parce que la réponse n’est pas 
non plus aussi facile que cela. Bien sûr, l’ignorance en 
tant que telle n’est pas marquante ; elle n’est qu’aggra-
vante. Et pourtant cette réponse nous rapproche déjà 
de la vérité.

Car nous passerions à côté de la vérité si nous appré-
hendions l’ignorance actuelle comme un phénomène 
isolé, nous devons l’examiner d’une manière dialec-
tique ; ce qui signifie : nous devons l’envisager dans le 
contexte de la situation actuelle dans son ensemble. 
Cette situation où déceler l’ignorance est définie par 
le fait que nous sommes devenus omnipotents, au moins 
négativement ; nous sommes devenus capables d’exter-
miner l’humanité.

Omnipotence et ignorance – c’est cette combinaison qui 
est marquante.

Cette réponse, Powers, nous amène au point qui 
est décisif pour vous et pour nous tous. Ce qui est 
marquant n’est pas seulement l’effet inimaginable de 
l’omnipotence, dont nous sommes devenus détenteurs 
grâce au développement de la physique nucléaire ; ce 
n’est pas seulement ce que mon ami a laissé derrière 


