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PRESENTATION

Disons que les machines deviennent de plus en plus humaines,
au moins au sens ou Wiener Pentend, en cela qu’on peut éta-
blir des comparaisons pertinentes entre leur comportement et
le comportement humain. Pourtant, ce que nous connaissons le
plus immeédiatement et le mieux, est-ce vraiment nous-mémes ?
Plutét que d’en savoir plus sur nous-mémes en étudiant nos
constructions, ne vaudrait-il pas mieux essayer de comprendre
ce qui se passe a I’intérieur de nos constructions en examinant

ce qui se passe a I’intérieur de nous-mémes ?*

LE texte présenté ici attendait dans les archives de
Giunther Anders, hébergées a la bibliothéque nationale
de Vienne?2. Il est composé de deux lettres qui étaient
classées dans un dossier au titre mystérieux: “Le réve
des machines”.

La premicre des lettres, intitulée “Lettre sur I’igno-
rance”, a été publiée en aolt 1960 dans la revue Bldrter
fiir deutsche und internationale Politik3. C’est la version
originale en anglais telle qu’elle a été envoyée a son
destinataire qui est traduite ici. La seconde, écrite en
allemand et qui porte le titre “Le réve des machines”,
est restée inédite jusqu’a aujourd’hui.

Ces deux lettres sont adressées a Francis Gary
Powers, un pilote espion américain, alors détenu dans

1. Philip K. Dick, St ce monde vous déplait, vous devriez en voir quelques
autres, traduit de I’anglais par Christophe Wall-Romana, Paris, édi-
tions de I’Eclat, 1998, p. 22.

2. Nachlass Giinther Anders, Literaturarchivs der Osterreichischen
Nationalbibliothek, Wien, LIT (0LA) 237/04.

3. Bldrter fiir deutsche und internationale Politik, vol.8/1960, pp.784-791.
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la prison Loubianka a Moscou. Le 1 mai 1960, Powers
décollait d’une base secréte de la NsSA a Badaber
(proche de Peshawar, au Pakistan) aux commandes
d’un avion de reconnaissance U-2 a destination de
Bodg, en Norveége. Sa mission: traverser le territoire
soviétique et photographier des sites sensibles (bases
de missiles, complexe nucléaire...). I’avion, évo-
luant a des altitudes aux confins de ’atmospheére et
réputé hors de portée des défenses antiaériennes, sera
pourtant abattu au-dessus de Sverdlovsk, en Sibérie
occidentale. Le pilote est capturé et I’épave de ’avion
récupérée, avec I’ensemble du matériel d’espionnage
qu’il contient. Cet épisode de la guerre froide marque
la fin de ce que ’on appellera “la premiere détente”
entre les deux blocs et provoque I’annulation de la
conférence de Paris qui devait réunir Khrouchtchev et
Eisenhower quelques jours plus tard, le 16 mai 1960.

C’est a ’approche du proces que Anders, qui a eu vent
des remords exprimés par le pilote, décide d’intervenir
en lui écrivant une lettre, la “Lettre sur I’ignorance”.
Il tente ainsi d’initier une correspondance avec le pilote
comme il ’a déja fait avec un autre pilote américain,
le major Eatherly, qui a donné le feu vert météo au
largage de la premiére bombe atomique sur Hiroshima,
et avec lequel il entretient une correspondance depuis
juin 1959. Il ne connaitra pas le méme succes avec
Powers et sa lettre restera sans réponse.

Anders a regu une formation académique aupres de
Husserl, avec lequel il passe sa thése d’habilitation,
puis de Heidegger. Il consacre ensuite ses premiers
travaux a I’anthropologie philosophique, qui étudie la
place singuliére de ’homme dans le monde, et publie
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deux textes en frangais durant son exil a Paris avec sa
premiere épouse Hannah Arendt, textes auxquels cette
derniere a d’ailleurs participé dans le cadre de leur
sumphilosophein’®.

Le double choc du nazisme et d’Hiroshima produisit
une césure dans son parcours. Il délaisse les travaux
académiques et se réclamera deés lors d’une “philo-
sophie de ’occasion”, telle qu’il I’a décrite dés les
premieéres pages de son ceuvre maitresse, L’ Obsolescence
de Phomme: “quelque chose comme un hybride de méta-
physique et de journalisme: une fagon de philosopher qui
prend pour objet la situation actuelle, c’est-a-dire des
fragments caractéristiques de notre monde actuel, mais
pas seulement pour objet, puisque le caractére opaque
et inquiétant de ces fragments est précisément ce qui
éveille cette fagcon de philosopher”2.

Aux yeux d’Anders, Powers représente une figure
exemplaire de la condition de ’homme contemporain
telle qu’il I’a théorisée sous I’expression “décalage pro-
méthéen”. Le développement des systémes techniques
a connu une réussite si fantastique que ’homme qui
utilise des instruments aux effets démesurés n’est plus
capable de se représenter, ni d’éprouver, ni d’ima-
giner, méme apres coup, les conséquences de ce qu’il
a déclenché: “Les décalages entre 1’action et la repré-
sentation, [’acte et le sentiment, entre la science et la

1. “Une interprétation de I’a posteriori”, traduit de I’allemand par
Emmanuel Lévinas, Paris, Recherches philosophiques, n° 1v/1934-
1935 et “Pathologie de la liberté”, traduit de I’allemand par
P.-A. Stephanopoli, Paris, Recherches philosophiques, n° v1/1936-1937.
2. Gunther Anders, L’Obsolescence de I’homme, tome I, traduit de
I’allemand par Christophe David, Paris, éditions de I’Encyclopédie
des Nuisances/éditions Ivrea, 2002, p.22.
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conscience et enfin — surtout — entre I’instrument et le
corps de ’homme (qui n’est pas fait sur mesure pour
le ‘corps’ de Iinstrument)”’. Les différentes facultés
de Phomme ne sont plus a la hauteur de sa dimension
technique. Désormais, “I’homme est plus petit que lui-
méme” et sa tache est de travailler a une élongation
de son imagination et de ses sentiments. Apres avoir
déclenché une crise aux conséquences désastreuses,
sinon apocalyptiques, Powers fut pris de remords
et chercha a prendre conscience de la portée de ses
actes. Il tenta de se mettre a la hauteur de ce qu’il
avait fait, donc de ce qu’il était. Une telle figure serait
pour Anders un anti-Eichmann, un exemple pour
I’humanité.

La seconde lettre, “Le réve des machines”, écrite
suite au verdict du proces?, n’a probablement pas
été envoyée. Le texte est proposé a quelques maisons
d’édition, sans succes. Plus tard, Robert Jungk3, en
qualité de coordinateur d’un supplément au journal
Die Zeit, intitulé “Les pages du futur”, offre a Anders
I’opportunité d’en publier une partie. Anders envoie

1. Ibid., p.31.

2. Le 19 aolt 1960, Powers est condamné a dix ans de réclusion.
Il sera échangé le 10 février 1962 sur le pont de Glienicke avec
William Fischer (qui usurpe le nom de Rudolf Abel), chef d’un
réseau d’espions soviétiques aux Etats-Unis.

3. Robert Jungk (1913-1994), écrivain et journaliste allemand natu-
ralisé autrichien, compagnon de route d’Anders dans ses combats
anti-nucléaires, est I’auteur, entre autres, de Le futur a déja commencé
et de Plus clair que mille soleils, premier ouvrage a décrire I’histoire
du projet Manhattan. En 1986, il a regu le prix Nobel alternatif puis
a été candidat aux élections présidentielles en Autriche pour le parti
Vert en 1992.
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son texte en mai 1961 mais ce n’est qu’en février 1962,
une semaine apres ’échange de Powers avec Abel sur
le pont de Glienicke, que Die Zeit notifie a Anders son
refus de publier cet article. Anders, qui ne veut ni per-
cevoir les honoraires de cette commande ni en faire
cadeau au journal, demande a ce que la somme, soit
cent cinquante deutschemark, soit reversée au comité
d’organisation de la marche de Paques (Ostermarsch
der Atomwaffengegner), un rassemblement annuel
pacifiste et antinucléaire.

Plus tard, Anders sélectionnera quelques pages
du texte pour le deuxieme tome de L’Obsolescence de
P’homme, qui parait en 19802.

Le premier titre que Anders donne a cette seconde
lettre est Sur avilissement — Uber Entwiirdigung —, puis
devient Le Réve des machines dans une version qui est
la premiére moitié du texte qu’il projette. Le texte
présenté ici était conservé dans un dossier portant
Pinscription “exemplaire de travail”. Il contient la
premiére partie de la lettre, corrigée ou complétée par
endroits, et une seconde partie rédigée ultérieurement.

1. Anders envoie son texte la veille de son départ pour Munich ou
il va rencontrer Hannah Arendt, qui couvre durant cette période le
proces d’Adolf Eichmann. Cette rencontre est I'unique occasion ou
les anciens époux se sont revus “in the flesh” aprés leur séparation
en 1936. Arendt allait faire scandale avec son Eichmann a Férusalem
et forger I’expression de “banalité du mal”, qui constitue un change-
ment dans sa représentation du mal et un rapprochement avec les
vues d’Anders. Anders a d’ailleurs répondu a ’ouvrage d’Arendt
avec sa lettre au fils d’Eichmann intitulée Nous, fils d’Eichmann. 1l est
vraisemblable qu’au cours de la rencontre Anders ait parlé de son
anti-Eichmann.

2. Glinther Anders, L’Obsolescence de I’homme, volume 11, Paris,
éditions Fario, 2011, pp. 111-116.
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Les feuillets sont composés de pages dactylographiées
découpées, parfois collées avec du ruban adhésif et
repliées pour les plus longues. Plusieurs passages pré-
sentent de nombreuses corrections manuscrites, des
ajouts de paragraphes et des notes.

Cette version de travail est ici en outre augmentée
d’une fin assemblée a partir de feuillets conservés sépa-
rément et qui pourraient constituer la fin de la version
initiale de la lettre.

Lorsque Anders écrit en 1960 Le Réve des machines,
il décrit I’étre-avec-les-machines a une époque ou
le domaine de la cybernétique en était encore a ses
débuts, ou le monde qui en résulte n’était pas encore
advenu. Les singularités et les spécificités de cette pro-
fonde transformation se détachaient alors peut-étre de
maniére plus distincte qu’aujourd’hui, ses sources et
ses lignes directrices étaient peut-étre plus visibles car
elles émergeaient sur I’arriere-plan d’un monde pré-
cybernétique qui était encore tangible.

BENOIT REVERTE

LETTRE SUR L’IGNORANCE



Gilnther Anders
Vienne — Mauer
Oeclzeltgasse 15

M. Francis G. Powers
Moscou
Dzerzhinsky 2

le 6 aolt 1960

Cher M. Powers,

L’auteur de ces lignes vous est inconnu. Certes, au
cours de la lecture vous apprendrez a le connaitre un
peu, mais en comparaison avec les problemes auxquels
vous avez a faire face aujourd’hui et les questions dont
Iéclaircissement est de la plus grande urgence, non seu-
lement pour vous mais pour tous nos contemporains,
son identité n’a aucune importance. Par conséquent,
il commencera en parlant de ces problémes. Dans cette
premicére lettre cependant (car d’autres suivront), il se
bornera a évoquer un de ses amis, que vous pouvez
utiliser comme un miroir de votre destin ; une personne
avec qui vous avez tant en commun que vous pourriez
vraiment vous considérer comme son freére. Car cet
homme était également un pilote américain et, de plus,
un homme qui, comme vous, avait commis en toute
innocence un acte historique’. C’est avec cet homme,

1. L’auteur emploie le terme anglais “epochal”, qui pourrait se
traduire par “épochal” en frangais, pour désigner un événement de



16 LE REVE DES MACHINES

votre “frére ainé”, et avec son acte marquant que nous
allons commencer.

Quand vous avez entendu parler de ’acte de mon
ami, Powers, vous étiez encore un enfant puisque ’évé-
nement eut lieu voici quinze ans.

Quinze ans — ceci résonne probablement a vos oreilles
comme un passé révolu. Mais ne pensez pas qu’il en est
de méme pour tout le monde. Beaucoup de ceux qui
étaient déja adultes en ce jour décisif et particuliére-
ment ceux qui étaient eux-mémes les plus préoccupés
par ’événement, ont a vrai dire le sentiment qu’il s’est
produit hier, ou plutét: qu’il n’a jamais cessé d’avoir
lieu depuis lors; que I’événement était trop gros pour
étre englouti par le passé et qu’il traine encore alentour
comme une affaire incomprise et inachevée. Car il y
a une regle selon laquelle les événements qui n’ont
pas été assimilés sont condamnés a rester présents,
une fagon de punir, pour ainsi dire, cette omission; ils
ne sont pas autorisés a appartenir au passé. S’il vous
plait, ne me répondez pas que cette régle n’est rien
que de la théorie, qu’aujourd’hui est aujourd’hui, hier
hier, et que vous ne vous laissez pas prendre par une
telle absurdité. Si vous le faisiez, je vous demanderais
simplement de regarder autour de vous. Les quatre
murs de votre cellule suffisent a prouver la vérité de

portée historique, qui marque le passage entre deux époques succes-
sives. Compte tenu de la nature de cette lettre, nous avons privilégié
le terme plus usuel. (N.d.T.)
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notre régle. Car il ne serait pas venu a ’idée de vos
employeurs (il n’aurait pas pu leur venir a ’idée) de
vous donner votre ordre de mission de vol U-2, s’ils
avaient suffisamment compris et assimilé cet événe-
ment; et cela signifie la chose suivante: vous, Powers,
n’auriez pas été abattu au-dessus de Sverdlovsk; vous
ne seriez pas forcé aujourd’hui de fixer du regard ces
quatre murs. — Vous voyez: rien n’est moins théorique
que ma regle, “les choses non assimilées demeurent
présentes”, et rien n’aurait pu concerner ou concernera
votre destin plus directement que cette affirmation.

&

A présent, vous voulez probablement connaitre ’acte
auquel je fais allusion et pourquoi je appelle “mar-
quant”. Je vais d’abord y répondre négativement.

Ce n’est pas pour ces raisons que nous avons apprises
a I’école; ce n’est pas parce que mon ami, assumant
ses propres responsabilités, avait pris en charge son
histoire, ni parce qu’il avait fait le choix de ’engager
sur une nouvelle voie, ni encore parce qu’il avait su vers
quoi il se dirigeait, les effets de ce qu’il accomplissait, et
les effets de ces effets. Au contraire : lorsqu’il accomplit
son acte, il tira simplement sur un levier, il ne savait
simplement rien, il était ’incarnation de I’ignorance.
Ce n’est pas seulement la finalité réelle de son acte qui
lui était inconnue, mais aussi celle présumée, le pré-
texte qui fut plus tard offert a I’opinion générale; non
seulement ce qu’il faisait n’était pas son affaire mais,
dans une certaine mesure, le fait méme de faire quoi
que ce soit.
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Cela ne ressemble pas vraiment a un grand homme,
et certainement pas a un homme marquant. Et avec
tout cela, nous n’en sommes qu’au début. Car notre
homme ne considérait pas cette ignorance comme
une calamité dont il devait se débarrasser, mais plutot
comme quelque chose de ’ordre d’un devoir moral.
Par 13, j’entends que I’intérét d’en savoir plus sur son
actionnement de levier que ce qu’on lui en avait dit
lors du briefing, il le rejetait comme un manquement
a son devoir; ou plus précisément, ou méme pire:
il aurair réprimé cet intérét comme un manquement
a son devoir. Du moins s’/ avait encore été en proie
a la curiosité.

Mais il ne I’était plus. Pourquoi?

Parce que ses “principes moraux” fonctionnaient
comme des rouages parfaitement huilés; ou plutot:
ce qu’il considérait comme ses “principes moraux”.
Car, en réalité, la chose qui fonctionnait était
P’ensemble des artitudes que ses employeurs et instruc-
teurs lui avaient imposé et dont ils avaient fait sa
“seconde nature”.

Que signifie: “les principes moraux fonctionnent
comme des rouages parfaitement huilés”?

Cela veut dire que les tabous dont ces morales se
composent rendent tout effort moral superflu. Et ils le
font en supprimant non seulement 1’ accomplissement de
nos désirs, mais méme leur éclosion.

On ne peut nier que, dans de nombreux cas, un
tel fonctionnement de principes moraux présente
des avantages. Par exemple, il ne vient pas a nos voi-
sins I’idée de nous tuer. Ne serait-ce pas bien pire si,
a chaque jour qui vient, ils devaient lutter a nouveau
contre leur soif de sang?
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Dans d’autres cas cependant, un mécanisme aussi
perfectionné est la pire des choses, la moins digne et la
plus désastreuse qui puisse nous arriver. Je pense a ces
situations dans lesquelles “principes moraux” devrait
étre écrit entre guillemets ; quand les principes moraux
ne consistent en rien d’autre qu’en ces attitudes que les
détenteurs du pouvoir cultivent en nous pour que nous
soutenions leurs ambitions. Et cela s’applique au cas
de notre homme marquant. L’“éducation” a laquelle
ils ’ont soumis (non seulement par sa formation mili-
taire mais aussi par ’environnement fait d’opinions, de
convictions et d’attitudes prétes a I’emploi dans lequel
il baignait quotidiennement et qui lui fut procuré aussi
naturellement que s’il s’agissait d’outils et de denrées
ready made), cette formation fut d’une telle efficacité
que la tentation d’en savoir plus que ce qu’on lui disait
était écartée avant méme de ’effleurer. En fait, il était
un parangon de vertu: car il prouva son excellence non
seulement en exécutant ’ordre donné, non seulement
en renongant a la compréhension de cet ordre (ses buts
et effets implicites), mais aussi en s’interdisant pour
lui-méme le désir de comprendre cet ordre’. Il se trou-
vait ainsi dans I’état qu’avaient visé ses employeurs:
celui d’'un homme qui non seulement ne savait rien,
mais encore ne savait pas qu’il ne savait pas et dont on
pouvait faire usage pour n’importe quel acte crapuleux.
Cet état était devenu réalité.

1. Il est possible, et méme probable, qu’il aurait réfuté la réalité de
cette ultime renonciation; et ce, méme en toute bonne foi. Mais cette
réfutation n’aurait pas été digne de confiance, car il appartient a la
nature de la renonciation totale que celui qui renonce cesse méme
de remarquer et de se souvenir qu’il a renoncé a quelque chose.
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Je pense que pour caractériser cette opération
a laquelle mon ami, comme beaucoup d’autres, a été
soumis, le choix du terme brainwashing, si populaire
dans votre pays, semblera évident. Si, par ce terme,
I’on veut affirmer qu’a travers ce traitement toutes les
facultés de connaissance et de jugement qui auraient pu
entacher le cerveau de mon ami avaient été lessivées, il
serait alors parfaitement légitime. Toutefois, cet usage
du mot est contraire a sa signification courante, car ce
terme signifie généralement que le cerveau est systéma-
tiquement détraqué ou entaché par le “brainwashing”;
ou du moins qu’il perd sa capacité a fonctionner claire-
ment. Qu’un processus corrupteur soit appelé “lavage”
est bien sir idiot mais il s’agit de ’usage courant du
terme et cette idiotie n’est pas de mon fait. Nous devons
prendre tout ceci au sérieux car le terme a également
été utilisé dans ce sens a votre sujet. Je me demande si
vous le savez mais, dans le soi-disant “monde libre”,
nous avons lu dans d’innombrables journaux que vous
aviez été soumis au “brainwashing”. Bien str, les jour-
naux ne se référaient pas a cette procédure par laquelle
votre ignorance a €été produite durant vos années de
formation, mais a une opération a laquelle vous avez
“probablement” di vous soumettre aprés Sverdlovsk.
Sivous écoutez ’argument avancé pour défendre cette
“probabilité”, le mécanisme dont vous étes victime
devient transparent. Car I’argument prétend: il est sim-
plement impensable que quelqu’un puisse témoigner
contre son indiscutable discernement et son sens de la
responsabilité sans contrainte (sans cette contrainte qui
est appelée “brainwashing”). Ecoutez ces mots. Aprés
que vous avez ¢té systématiquement rendu ignorant et
irresponsable, ces mots hypocrites sont durs a avaler.
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S’il vous plait, essayez de comprendre, Powers, ce qui
se cache derriére cette hypocrisie. (A présent com-
mence mon propre “brainwashing” — car, bien str, ma
lettre sera a son tour calomniée de la sorte.) Au fond
de tout cela, se trouvent la déception et I’indignation
des producteurs par rapport a un produit défectueux.
— Et qui est ce produit? Vous. Aux yeux de vos produc-
teurs, qui vous ont, par le moyen du “brainwashing”,
transformé en un étre parfaitement ignorant et irres-
ponsable, il est révoltant que leur produit se révéle ne
pas étre totalement résistant; et ils estiment scandaleux
que la survenue de situations réelles et d’expériences
réelles puisse ouvrir les yeux de leurs produits. Car
c’est ce qui s’est passé; vos yeux se sont ouverts quand
vous avez vu la vérité: ces gens, qui espéraient contrer
le danger d’une “propagation de la paix”, ont abusé
de vous, dans un acte qui violait manifestement le
droit international.

En d’autres termes, le fait que quelqu’un qui a été
systématiquement nourri d’une ignorance “a I’épreuve
des bombes™ ait pu en acquérir la connaissance a la
faveur d’expériences réelles apparait a ces messieurs
comme la destruction d’un objet, qui ne s’explique
que comme la conséquence d’un acte de violence.
Ils trouvent la matiére a supposer que vous deviez
avoir été privé de votre liberté d’esprit. De 1a au cri
hypocrite et moralisateur: “Maintenant vous pouvez
voir 4 nouveau ou I’on est libre et ou on ne I’est pas!”
et a ’appel a la conscience du monde libre, il n’y a pas
plus d’un pas.
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Mais j’ai anticipé en parlant de vous au lieu de votre
frére ainé. Les cas sont simplement trop similaires.
Revenons a lui.

Quoique je I’aie présenté comme “marquant”, nous
n’avons pas été capable de déceler la plus infime qua-
lit¢ marquante en lui, bien au contraire : seulement des
symptomes de son manque d’indépendance et pour-
tant nous n’avons méme pas fini de brosser le tableau
de sa faiblesse. Nous allons nous en occuper main-
tenant, puis nous reprendrons la question de savoir
pourquoi nous le qualifions de “marquant” malgré son
imperfection.

Dans P’esprit de ses maitres, le produit qu’ils fagon-
naient ne devait pas uniquement consister en une
ignorance totale (a lui insuffler) mais encore (pour
qu’ils puissent étre absolument strs de lui) en une
confiance totale (a lui insuffler également). Comment
ont-ils pu produire cette confiance totale? Quelle était
leur méthode?

Séduction: ils lui ont fait croire que la confiance
qu’el leur devait (prétendument) représentait seulement
une moitié¢: la moitié complémentaire d’une relation
de confiance mutuelle, ’autre moitié étant la confiance
qu’els lui avaient accordée. En d’autres mots: pour
étre certains qu’ils pouvaient lui faire complétement
confiance, ils le convainquirent qu’ils lui faisaient déja
complétement confiance.

Et ils réussirent avec cette astuce. Sa réaction fut
celle d’une femme a laquelle un homme, pour jouir
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de se faire aimer, I’assure de son amour, aprés quoi elle
tombe effectivement amoureuse de lui. Comme il était
un homme sincére et naif, il aurait considéré comme
injuste et déplacé de ne pas retourner la confiance
a la confiance; et comme rien n’était plus ¢loigné de
son esprit que de suspecter que la spéculation sur sa
loyauté est ’'un des tours favoris de la duplicité, il ne
douta pas un seul instant que la confiance qu’ils lui
accordaient était exactement aussi totale et exactement
aussi aveugle que celle qu’ils attendaient de lui. Et c’est
pourquoi, méme s’il avait eu envie d’en savoir plus sur
Pordre regu que ce qu’ils avaient bien voulu lui dire, il
aurait réprimé cette curiosité non seulement comme un
manquement déplacé a son devoir, mais pire encore:
comme une infamante trahison de la confiance qu’ils
lui accordaient.

Pour s’assurer de la confiance qu’il plagait en eux,
ils lui ont facilité la tache. En effet: ¢’était un plaisir
pour lui.

Car 'une des méthodes de séduction qui rencontre
le plus de succes consiste a assortir la confiance que ’on
désire inspirer avec la vanité. Ceci signifie que le séduc-
teur persuade ses victimes, dont il souhaite obtenir une
totale confiance, de croire que sa confiance (dans leur
confiance aveugle) représente un honneur pour elles.
11 est évident que c’est également une astuce, un tour
par lequel la relation entre confiance et honneur est
simplement renversée. Car I’honneur ne vient pas de ce
que quelqu’un, quel qu’il puisse étre, nous accorde sa
confiance ; au contraire, la confiance nait légitimement
quand nous sommes confrontés a un homme d’hon-
neur. Mais ou et de qui mon ami aurait pu apprendre
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cela? Apres tout, comment un innocent gargon du
Texas aurait-il pu le voir? Au mieux a-t-il vaguement
percu alors que confiance et honneur allaient d’une
certaine maniére de pair. Il n’était pas capable de
saisir que ce qu’il croyait étre son honneur n’était en
réalité pas le sien, mais un honneur que ses produc-
teurs lui avaient rendu dans le seul but de produire
sa confiance aveugle. Quant a la question de savoir
si leur capital d’honneur était suffisant pour procéder
a de telles rétributions — elle ne lui serait jamais venue
a Pesprit. Au contraire, il avait la ferme conviction
qu’en ne faisant pas confiance, il aurait alors automa-
tiquement trahi leur confiance, et aurait alors sacrifié
son honneur.

Non, il lui fut de plus en plus facile de faire confiance.
Apres tout, toutes les difficultés ont été écartées de
son chemin — de la maniére la plus loyale, comme il
le vit. Car ses employeurs lui avaient accordé 1’abso-
lution praenumerando*; ils lui avaient garanti qu’il ne
serait jamais forcé a porter la responsabilité de tout ce
qu’on lui dirait de faire en tant qu’employé. Comment
aurait-il pu répondre déloyalement a une telle loyauté,
comment aurait-il pu déshonorer un tel honneur?
Pas étonnant qu’il ait alors exécuté ’ordre. Qu’il ait
accompli “son acte”.

Maintenant, aprés avoir examiné mon ami d’aussi
prés, on ne peut s’empécher de penser que nous

1. “Par avance”, en latin. (N.d.T.)
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avons affaire la a un homme absolument ignorant,
une personne véritablement insignifiante. C’est
pourquoi je ne serais absolument pas surpris si vous
protestiez qu’il est vraiment absurde de qualifier un
tel homme de marquant malgré la non-entité igno-
rante que forme son étre. Cependant, cette objection
serait faible. Parce que je ne le qualifie pas ainsi malgré
son ignorance.

Mais alors?

Je me demande si je ne devrais pas simplement écrire
“en raison de”; c’est-a-dire “en raison de son igno-
rance”. Mais j’hésite parce que la réponse n’est pas
non plus aussi facile que cela. Bien sar, I’ignorance en
tant que telle n’est pas marquante; elle n’est qu’aggra-
vante. Et pourtant cette réponse nous rapproche déja
de la vérité.

Car nous passerions a coté de la vérité si nous appré-
hendions I’ignorance actuelle comme un phénomeéne
isolé, nous devons ’examiner d’une maniére dialec-
tique; ce qui signifie: nous devons I’envisager dans le
contexte de la situation actuelle dans son ensemble.
Cette situation ou déceler ’ignorance est définie par
le fait que nous sommes devenus omnipotents, au moins
négativement ; nous sommes devenus capables d’exter-
miner ’humanité.

Ommnipotence ET ignorance — c’est cette combinaison qui
est marquante.

Cette réponse, Powers, nous améne au point qui
est décisif pour vous et pour nous tous. Ce qui est
marquant n’est pas seulement I’effet inimaginable de
I’omnipotence, dont nous sommes devenus détenteurs
grace au développement de la physique nucléaire; ce
n’est pas seulement ce que mon ami a laissé derriére



