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Depuis I’époque — 1822 — ou Stendhal s’en
prenait a I’emploi du vers régulier au théatre,
jusqu’au moment ou Hume en 1924 déci-
dait ou espérait qu’on ne créerait pas de
poésie nouvelle tant qu’on n’aurait pas forgé
un nouvel art poétique dans le sens le plus
large..., la question de la poésie ne fait que
pénétrer toujours davantage dans une crise ou
une épreuve décisive.

Il faut dire d’emblée qu’il ne s’agit pas ici
d’une difficulté passagere, ou simplement de
la lutte habituelle des générations, mais d’une
révision absolue de la conception contempo-
raine de ’art tel qu’il s’est développé en Europe
depuis la Renaissance, ainsi que de sa réadap-
tation ou de son ouverture a d’autres époques
ou cette conception était aux antipodes de
I’actuelle et ou la mission de I’art se définissait
tout a fait différemment. Nous mentionne-
rons, dans le domaine de la poésie, les noms
de Lautréamont, de Rimbaud et d’Artaud,
non parce qu’ils sont peut-étre encore a la
mode dans les grandes capitales, ou parce
qu’ils sont pronés par les cercles littéraires,
mais parce que la révision qu’ont cherchée
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ces hommes dans leur déviance n’était pas,
comme le pensent aujourd’hui la plupart de
leurs mandataires, seulement esthétique...
Cela serait sans importance. Leur révision
fut métaphysique. Comme nous le verrons,
Claudel savait fort bien ce qu’il disait quand
il appelait Rimbaud “un mystique a 1’état
sauvage”. Et cette définition s’applique de la
méme maniére a nos trois poetes. Lautréamont
écrivait: “La poésie doit avoir pour but la vérité
pratique.” Rimbaud: “Et il me sera loisible de
posséder la vérité dans une ame et un corps.”
Et Artaud: “C’est que la vraie poésie, qu’on
le veuille ou non, est métaphysique. Et c’est
méme, dirai-je, sa portée métaphysique, son
degré d’efficacité métaphysique, qui en fait
tout le véritable prix.”

De toute maniére ce que Mallarmé appelait
“lantique vers” avait fait son temps désormais.
Une nouvelle période commence... qui fait dire
a Gide, dans son introduction a I’Anthologie de
la Poésie frangaise: “L’ancien systéme poétique
de naguere, si savamment établi (surtout dans
la littérature francaise) pour permettre a la
mémoire de retenir les traits ou s’inscrit ’émo-
tion, la beauté; ce nombre régulier, ce retour
des rimes et leur alternance, ces temps forts
marquant les césures, toutes ces régles enfin,
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si profondément en nous inculquées qu’elles
nous paraissent fatales, naturelles et indispen-
sables ; tout cela n’a plus de raison d’étre (...).
Quelques admirables efforts de restauration, si
réussis qu’ils soient (je songe particulierement
a Valéry) paraissent factices et archaisants,
a ceux qui prétendent se délivrer du passé (...).
Cette anthologie ne représenterait donc plus
que le désuet bréviaire d’une génération qui
s’en va. Puisse-t-elle du moins apporter témoi-
gnage, tant bien que mal, de I’état ou nous
nous trouvions avant le retour au chaos.”

La phase actuelle est appelée “retour au
chaos”. Mais le sens donné ici au mot chaos
— le désordre originel dans lequel tout est
confondu — est une acception moderne. Dans
son vrai sens, le “chaos” (Théogonie 116) est
I’abime béant au commencement du monde.
Le chaos n’est pas le contraire du monde
ou de son organisation. Le chaos n’a pas de
contraire. De méme que la terre, le ciel, ’océan
n’ont pas de contraire. [’antinomie chaos-
cosmos est une erreur et une invention des
modernes. Le contraire du “cosmos” en grec
est ’“acosmia”, la confusion (Gorgias 508).

C’est donc dans ce sens du retour a I’abime
béant au commencement du monde que nous
entendons la situation des arts en Europe.
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Mais nous ne pouvons pas accepter la pensée
erronée de Gide, a savoir que le systéme
poétique précédent constituait un ordre, un
“cosmos”, et que la phase actuelle est un
chaos, une “acosmia”. Il semble bien plutdt
que P’art poétique européen ait cessé d’étre, et
que ses morceaux, ou ses membres, retournent
se dissoudre dans I’abime béant au commen-
cement du monde pour y découvrir la matrice
dont ont besoin tous les arts — la racine dont
nous nous étions tant éloignés — s’ils doivent
renaitre un jour, ou étre rétablis de nouveau
dans la lumiére de la vie.

Si nous voulions maintenant résumer toute
la question, nous verrions que la crise de I’art
poétique — et de la poésie — en Europe, peut se
ramener a ces quelques points:

1. Rupture du vers régulier.

2. Renouvellement du lyrisme par le sur-
réalisme francais... ou par la continuelle
parthénogénése de I’image chez Lorca ou
Dylan Thomas (en Gréce, chez Elytis).

3. Rupture fréquente de la syntaxe, donc

4. Rupture fréquente de la logique, ou de la
suite et de I’enchainement habituel des idées,
avec pour but

5. ’assujettissement a une langue “poé-
tique”, et non plus a la langue quotidienne.
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6. Greffe de la poésie avec des éléments de la
prose (en Gréce, chez Cavafis) mais en méme
temps

7. Rejet fréquent des moules aristotéliciens
de la prose.

8. Remplacement de ces moules par
d’autres, imagination, oracle, révélation, vision
(Rimbaud, Yeats, Saint-John Perse) ou impres-
sions ordonnées de telle maniére qu’elles
parlent d’elles-mémes (Eliot, Pound)...

A bien considérer certains de ces signes, on
peut comprendre que ’homme occidental, ou
I’homme moderne, recherche une vision, ou
un centre perdu, au-dela et en dehors des liens
du rationalisme dans lesquels il s’est entravé
lui-méme. Or ce centre, dont la perte a déter-
miné toute la période de la Renaissance a nos
jours, ’homme moderne le recherche de mille
manieres (c’est ’évidence), mais I’“unique
nécessaire” qui se trouve devant lui, il ne le
voit pas, tant le sel, semble-t-il, s’est affadi sur
la terre...

L’homme occidental a d’abord cherché
a échapper a I’impasse en s’attaquant un
peu dans tous les sens au rationalisme qu’il
avait lui-méme suscité et grace aux applica-
tions technologiques duquel il a progressé
historiquement au cours des quatre ou cingq
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derniers siécles. Il a tracé pour sa libération
présente ou pour son salut des chemins de
traverse capables de déborder la raison: tantot
la passion et le sentiment, tantdot I’imagina-
tion et le réve, tantot la folie et ’'incohérence,
tantot la psychologie — zénith et nadir de la
conscience —, tantdt ’intuition, comme une
solution sui gemeris paralléle a l’instinct, et
bien d’autres choses encore..., mais toujours
a l'intérieur des limites du monde physique, et
en s’efforcant de tenir bien fermée au-dessus
de sa téte la porte du surnaturel, c’est-a-dire
de PEsprit: la ou se trouve le centre (ou la
vision) perdu.

Nous pouvons suivre comme un résultat
de Peffort qu’il fait pour rechercher des che-
mins de traverse ou pour retrouver son centre
perdu... le progreés de ’homme occidental ces
derniéres années dans son application a cer-
taines études qui limitent de plus en plus dans
I’intelligence le pouvoir absolu de I’élément
rationnel, ou dans I’histoire le pouvoir absolu
de I’élément classique (Ces deux éléments chez
lui vont toujours de pair). Ainsi en est-il de
I’ampleur que prennent les sciences humaines,
du retour au primitif et a ’ancestral, de I’étude
systématique des langues orientales, et des
différentes conséquences: ’affinité pour les
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Présocratiques ou pour la période archaique
en Greéce, 'intérét toujours plus grand pour
Byzance, et j’en passe. Naturellement les pré-
férences esthétiques de ’homme moderne
suivent a la trace ces tendances ou ces chan-
gements dans le renversement de ses valeurs.

Il est superflu d’ajouter que cette liberté,
ou cette soi-disant révolte de I’homme occi-
dental en dehors du pouvoir de la raison ou
contre lui, est elle-méme voulue de maniére
rationnelle: “Déréglement raisonné”, disait
Rimbaud dans la lettre du 15 mai 1871. Mais
liberté ou révolte, nous ’avons dit, toujours
intérieure au monde physique, jamais vraiment
métaphysique, jamais poussée sur une grande
tradition spirituelle. Il y a tout de méme des
exceptions.

Nous pourrions utiliser ici deux images.
Tout d’abord ’homme considére que la raison
est sa prison ou sa cellule. Il veut sortir. Il se
met a frapper sur le premier mur (la raison),
puis successivement sur le second, le troi-
siéme, le quatriéme (les chemins de traverse
dont nous avons parlé). Mais il voit que ces
chemins ne le font pas sortir a la lumiére du
jour, et que sa raison, dont il pensait qu’elle
était a elle seule toute la prison, n’est jamais
qu’un des quatre murs. Chaque nouvel effort
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qu’il fait sur les trois autres, — dont nous avons
dit qu’ils étaient le sentiment ou I’imagination,
le réve ou la folie, la passion ou I’intuition — le
fait tomber au milieu de la chambre comme
un cadavre ou une loque qui n’a en elle que le
néant, le vide impuissant, ce rien qui avec la
civilisation occidentale est en train de couvrir
les cinq continents. Aucun de ces chemins
nouveaux n’a mené ’homme a la porte de
la prison, cette “Porte d’or de la Toute-
Puissance” dont parle Solomos.

Dans la seconde image, ’homme occupe
une sphére. Marchant sur la surface courbe
de la spheére, sans jamais s’arréter (naturel-
lement), il acquiert l’illusion de la liberté
infinie. La sphéricité n’a pas de fin. En réalité
Poccupant de la sphére se trouve a ’'intérieur
de la “caverne” platonicienne, ou il pourrait
étre enfermé a fond de cale. Ce serait la méme
chose. La encore rien ne le méne a la “Porte
d’or” ou a I’Esprit. La encore il ne voit pas
le chemin, I’“unique nécessaire”... par ou
passe I’Esprit. Il est impossible de recevoir
Pesprit par d’autres voies, quels que soient les
efforts qu’on fasse sur la sphere (C’est ce que
Sikélianos n’a pas compris. Bien qu’il soit le
seul poete en Gréce a avoir senti que le pro-
bléme ou I'impasse de I’art a notre époque n’est
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pas esthétique, mais métaphysique, il a délaissé
la spiritualité ou la tradition métaphysique de
ses Péres, pour saisir ’Esprit ou la “Porte d’or”
(sans résultat) dans les fétes delphiques ou
dans le titanisme qui lui était naturel, influencé
qu’il était par le syncrétisme...).

Quand le vase de P’art poétique européen
s’est brisé a un certain moment, en présentant
a peu pres les symptdmes que nous avons rap-
pelés, ou en traversant les épreuves qu’a subies
le “parler” poétique en général, et quand la
crise et ’impasse sont devenues publiques,
différentes réponses furent données de dif-
férents points, et les représentants les plus
dignes de la “métropole” européenne ou de ses
possessions poétiques (comme la Gréce apres
1821) se sont tournés dans diverses directions,
cherchant des solutions hypothétiques au pro-
bléme. Car ce probléme n’existe pas seulement
dans I’'imagination des intellectuels ou dans les
livres, comme tant d’autres. Il semble que cette
fois il soit bien réel.

Si maintenant ces efforts (dans tous les arts)
avec les différentes traces qu’ils laissent sur leur
passage — les différentes réponses — peuvent ou
non constituer une solution, et si le probléme
actuel peut étre résolu par chacun d’entre nous
ou par des révolutions proprement dites venues



