JEAN FRANCOIS BILLETER

Heéraclite, le sujet

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV¢

2022



© Editions Allia, Paris, 2022.



IL y a quelque temps, je suis tombé dans
une librairie sur Héraclite I’Obscur, de Marc
Froment-Meurisse, un auteur qui m’était
inconnu.” L’ouvrage m’a paru intéressant, je
I’ai emporté, je I’ai lu et deux déclics se sont
produits.

Voici le premier. On a pris P’habitude
de considérer les propos que la tradition
attribue a Héraclite comme des fragments
d’une ceuvre perdue. Certains ne sont certes
que des phrases mutilées ou des mots qu’on
lui emprunte. Mais M. Froment-Meurisse
a estimé que d’autres citations, notamment les
plus longues, pouvaient étre regardées comme
la forme achevée qu’Héraclite a donnée a sa
pensée. Selon lui, celles-l1a ne sont nullement
des “fragments”.

Deuxiéme déclic: la pensée d’Héraclite,
citoyen de la cité grecque d’Ephése, sur la
cote aujourd’hui turque de la mer Egée, qui
a vécu d’environ 576 a 480, est uniquement

1. Les références bibliographiques sont regroupées a la fin,
p.51-54.
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connue par des citations que I’on rencontre ¢a
et la chez des auteurs ultérieurs, grecs et latins.
Elles ont été systématiquement rassemblées
par le philologue allemand Hermann Diels
(1848-1922). Son ouvrage a été complété par
un autre philologue allemand, Walther Kranz
(1884-1960), d’ou I’édition Diels-Kranz qui
a constitué depuis lors la base de toutes les
études sur Héraclite. En savants scrupuleux,
soucieux de ne pas méler des vues personnelles
a des données objectives, Kranz et Diels ont
rangé ces citations selon I’ordre alphabétique
des auteurs anciens ou ils les ont trouvées,
autrement dit dans un ordre parfaitement
arbitraire. Ils en ont dénombré 126, les ont
numérotées de 1 a 126 et cette numérotation,
ainsi que cet ordre, sont devenus canoniques.
M. Froment-Meurisse a eu l’idée de les
mettre dans un ordre propre a faire apparaitre
la cohérence de la pensée d’Héraclite et en
a proposé une interprétation fondée sur cet
ordre. Avant lui, pour autant que je sache, cela
n’avait jamais été fait.

J’en serais resté 1a si un troisieme déclic
ne s’était produit. J’ai eu le sentiment de
comprendre de quoi parle Héraclite, et qu’il
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parle d’autre chose que ce qu’on a cru, de
I’Antiquité jusqu’a nos jours. Il m’a semblé
que cela, Froment-Meurisse ne 1’avait pas
compris. Je me suis d’ailleurs demandé si son
interprétation le satisfaisait. Aurait-il intitulé
son ouvrage Héraclite I’Obscur, reprenant par
cette épithéte un lieu commun qui a traversé
les siécles, s’il avait eu le sentiment d’avoir dis-
sipé I’obscurité du philosophe? Et pourquoi
avoir ajouté, en guise de sous-titre, Fragments
du méme et donc repris 'idée des “fragments”
qu’il combattait?

Mon intuition a été qu’Héraclite parle du
sujer — celui qui dit “je”, celui qu’est chacun
de nous, quelles que soient les différences
individuelles, sociales, historiques qui nous
distinguent les uns des autres. Procédant
comme Froment-Meurisse, j’ai regroupé et
retraduit les principales citations de fagon
a ce qu’apparaisse la vision du sujet qu’elles
contiennent selon moi. Je I’ai d’abord fait par
jeu, puis mon intuition s’est confirmée et je me
suis en outre apergu que la vision d’Héraclite
coincidait avec celle que j’ai développée dans
de précédents essais, principalement dans
Un paradigme, Esquisses et Le Propre du sujet.
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Héraclite la confirmait et me fournissait un
argument historique: cette coincidence signi-
fiait que cette vision ne dépendait ni du lieu
ni du temps.

Je me suis alors souvenu d’un texte qui
figure dans le chapitre 2 du Tchouang-tseu, que
j’avais étudié de pres trente ans plus tot et qui,
je m’en apercevais maintenant 4 ma surprise
et pour mon bonheur, dit sur le sujet humain,
dans un langage certes tres différent, la méme
chose qu’Héraclite. J’en ai fait une nouvelle
traduction et je lui ai donné un nouveau
titre, Court Traité du langage et des choses, sous
lequel il parait en méme temps que le présent
opuscule. Mon bonheur tient a ce que les
deux auteurs, non seulement se rencontrent,
mais me confirment dans mes propres vues.
Un intérét supplémentaire vient de ce que I'un
comme l’autre sont restés incompris et que
cela nous renseigne sur ’orientation générale
prise par la pensée en Chine d’une part, en
Europe de l’autre.

Je ne suis pas helléniste, mais je me souviens
suffisamment du grec que j’ai appris au lycée
pour comprendre le texte quand je ’ai sous
les yeux, placé a coté des traductions dont je
dispose et m’aidant d’un dictionnaire quand il
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le faut. Je me suis principalement appuyé sur
Froment-Meurisse, qui donne le texte grec, et
sur le Héraclite ou la sépararion de Jean Bollack
et Heinz Wismann, qui le donnent également.
J’ai d’autre part I’expérience de la traduction
des textes chinois anciens, en particulier du
Tchouang-tseu, dont j’ai traduit des parties
d’une fagon nouvelle parce que j’avais compris
de quoi parlair leur auteur: du sujet que j’étais
moi-méme. A partir de ce moment-la, j’avais
pu les traduire selon la double exigence de la
rigueur philologique et de ’observation de la
réalité décrite, que je connaissais de pres. C’est
ce que j’ai fait une nouvelle fois en traduisant
Héraclite.

Dans pareil cas, le traducteur peut prendre
des libertés dans la forme afin d’étre précis sur
le fond. Tout comme je me suis employé a faire
comprendre au lecteur d’aujourd’hui ce que
lui disait Tchouang-tseu, j’ai voulu lui faire
comprendre ce que lui dit Héraclite. Dans les
deux cas, je me suis servi d’un langage aussi
simple et direct que possible. J’ajoute que, dans
mon esprit, mes traductions ne sont nullement
définitives. Ce sont des propositions. Comme
les musiciens qui connaissent leurs plus
grands bonheurs, non lors des concerts qu’ils
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donnent, mais durant les répétitions au cours
desquelles ils cherchent ensemble a mieux
comprendre ’ceuvre et a mieux la rendre, rien
ne m’intéresse plus que de m’entretenir avec
d’autres des problémes de traduction. Par un
souci qui avait aussi quelque chose de musical,
j’ai ajusté les traductions qu’on va lire de fagon
a ce qu’elles s’accordent entre elles. J’aurai
atteint mon but, au moins provisoirement, si
les lecteurs comprennent qu’Héraclite leur
parle de ce qui se passe en eux tous les jours.

Voici les propos de ’Ephésien qui m’ont
semblé former ’expression d’une pensée puis-
sante et profonde. J’en ai retenu 56, je les ai
liés et commentés de fagon a faire apparaitre
la cohérence de ce qu’il dit. J’ajouterai ensuite
quelques réflexions sur sa pensée.



“Je me suis cherché moi-méme.” (101,86)*

“Il appartient a tout homme de se connaitre
et de penser juste.” (116,11 bis)

Pour comprendre ce qu’est le “penser juste”,
séphrénéin, il n’est que d’observer ceux qui ne
pensent pas juste. Ils vivent distraits : “Ils sont
privés d’intelligence. Quand ils écoutent, ils
sont pareils a des sourds; présents, ils sont
comme absents, comme on dit.” (34,4)

Héraclite a tenté de se faire entendre d’eux.
Hélas, “ils ne comprennent pas le discours
(logos) que je tiens, ni quand ils entendent
pour la premieére fois, ni ensuite. Quand ils
tentent d’exprimer a leur tour les choses que
je mets, moi, chacune a sa place et dans ’ordre
juste, ils s’y perdent. Quant aux autres, ils
n’ont aucune idée de ce qu’ils font quand ils

1. Le premier chiffre renvoie a la numérotation de Diels-
Kranz, que J. Bollack et H. Wismann ont conservée, le
second a celle de M. Froment-Meurisse.
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sont éveillés, comme ils oublient tout quand ils
dorment.” (1,1)

L’inconscience dans laquelle ils vivent les
sépare en outre les uns des autres. “Pour
les esprits éveillés, il y a une réalité (kosmos)
une et commune. Les dormeurs, eux, se
détournent chacun vers son propre monde
(kosmos).” (89,14) En traduisant kosmos par
“réalité”, puis par “monde”, je rends expli-
cite une distinction que j’ai introduite dans
Un paradigme (§ 8) et qui est implicite dans
le propos d’Héraclite. Les éveillés voient une
méme réalité tandis que les endormis s’enfer-
ment chacun dans son monde. Les éveillés ont
un kosmos commun, dit Héraclite, tandis que
les dormeurs se tournent chacun vers le sien.

Le paradoxe est que les inconscients vivent
chacun dans son monde alors qu’ils ont en
commun une méme capacité, celle de produire
en eux des mondes. Cette capacité, Héraclite
Pappelle aussi le logos: “Nous devrions nous
tenir 4 ce qui nous est commun mais, bien
que nous ayons tous le méme Jogos, la plupart
vivent comme s’ils avaient un entendement
a part.” (2,13) Le logos ne désigne plus ici le
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discours ordonné qu’Héraclite adressait aux
autres, mais la capacité, qui nous est com-
mune a tous, de produire en nous des mondes
plus ou moins cohérents dans lesquels nous
sommes enclins a nous enfermer.

Quand nous nous enfermons chacun dans
son monde particulier, nous perdons de vue la
réalité, d’ou cette phrase qui a fait tant couler
d’encre: “La plupart du temps la réalizé reste
cachée.” (123,117) Ici, je traduis par “réalité”
un autre mot: physis. Héraclite dit: physis
kruptesthai philei, littéralement : “la physis aime
étre cachée”. La physis n’est pas ce que nous
appelons aujourd’hui le monde physique, mais
la réalité, celle qui se manifeste en nous et sans
laquelle, pour nous, il n’y aurait rien. Nous la
perdons de vue quand nous sommes enfermés
dans nos mondes particuliers, mais nous pou-
vons faire retour a elle.

Héraclite compare cette réalité au soleil:
“Si le soleil n’était pas, en dépit des autres astres
nous serions plongés dans la nuit.” (99,54)

Il dit aussi: “Cet univers, le méme pour
tous, nul dieu, nul homme ne I’a produit. Il est



