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introduction

voici un texte philosophique majeur et de 
portée universelle. Il date vraisemblablement 
du iiie siècle avant notre ère, son auteur est 
inconnu. Il a été inclus, on ne sait ni quand 
ni comment, dans le Tchouang-tseu, l’un 
des ouvrages les plus remarquables de la 
littérature chinoise et certainement le plus 
étonnant. C’est ainsi qu’il nous est parvenu. 
Il constitue la partie principale du chapitre 2 
de cet ouvrage.

Un mot pour les lecteurs qui ne sont pas 
des familiers du Tchouang-tseu : on appelle 
cet ouvrage ainsi parce qu’il n’a pas de titre 
et qu’on en attribue traditionnellement 
la paternité à un certain Tchouang-tseu. 
Tchouang  est son patronyme, tseu 2 un terme 

. Tchouang (Zhuang en pinyin) est un patronyme encore 
relativement courant aujourd’hui. La syllabe, brève, est 
principalement faite d’un a très ouvert. Le dj initial et la 
semi-voyelle ou ne font que l’arrondir au début, de même 
que le -ng final, à peine audible, l’arrondit à la fin. Elle se 
prononce au er ton, placé haut.
2. Tseu (zi en pinyin) est une façon de noter une syllabe 
inconnue en français : un dz que l’on fait vibrer briève-
ment, sans ajouter de voyelle. Elle est au 3e ton, donc 
placée beaucoup plus bas.
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qu’on a parfois traduit par “maître”, mais que 
l’on attache aux noms des penseurs qui ont 
marqué l’histoire intellectuelle de l’Antiquité 
chinoise. Les tseu sont, dans notre langage, les 
“philosophes” de la Chine ancienne.

Le peu que l’on sait sur Tchouang-tseu se 
déduit de quelques anecdotes contenues dans 
le Tchouang-tseu. On peut approximativement 
dater sa vie grâce à quelques références à l’his-
toire de son temps. Il semble être mort aux 
environs de 20 avant notre ère, quand tirait 
à sa fin une période particulièrement animée 
de l’histoire des idées, qui n’a plus eu sa 
pareille sous l’empire, fondé dans la violence 
en - 22. Pour une simple raison de commodité, 
les bibliothécaires impériaux de la deuxième 
dynastie, celle des Han (- 206 / + 206), l’ont 
rétrospectivement classé parmi les “penseurs 
taoïstes”. Il en est résulté un malentendu, car 
du “taoïsme” n’existaient en son temps ni le 
mot, ni la notion, ni la chose. Cette attribution 
malencontreuse a durablement faussé la lec-
ture de l’ouvrage. L’hypothèque n’est toujours 
pas levée, ni en Chine, ni ailleurs.

Le Tchouang-tseu n’a d’unité ni dans la 
forme, ni quant au fond. On y trouve des textes 
d’auteurs, d’écoles et d’époques qui vont de 
celle de Tchouang-tseu jusqu’au début des 
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Han probablement. On débat toujours de la 
question de savoir lesquels pourraient être 
de Tchouang-tseu lui-même. Ce qui est cer-
tain, c’est que l’ouvrage a reçu la forme dans 
laquelle il nous est parvenu vers l’an 300 de 
notre ère, bien après la disparition de l’empire 
des Han en 220, au début de ce qu’on peut 
appeler le Moyen Âge chinois. Les textes y 
sont répartis en 33 chapitres. “Chapitre” est 
un terme inadéquat, car il suggère un enchaî-
nement semblable à celui d’un traité ou d’un 
roman. Le Tchouang-tseu n’est pas tout à fait 
sans ordre, mais ses parties ne sont aucune-
ment des “chapitres”. On garde le terme faute 
de mieux. Même “ouvrage” est inadéquat, en 
toute rigueur. Ni “recueil”, ni “anthologie” ne 
conviennent. “Assemblage” serait le mot juste. 
Le Tchouang-tseu est un assemblage hétéroclite 
de pièces dont certaines sont d’un très grand 
intérêt et d’autres de moindre valeur.

Le chapitre 2 attire depuis longtemps 
l’atten tion. Il manque lui-même d’unité, mais 
comporte une première partie (environ les 
deux premiers tiers du texte) qui frappe par 
une cohérence et un degré d’abstraction qu’on 
ne rencontre pas dans les autres “chapitres”. 
Elle a toujours constitué un défi pour les exé-
gètes, qui ne pouvaient pas l’ignorer, mais la 
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comprenaient mal parce qu’ils cherchaient 
à l’intégrer à la vision d’ensemble qu’ils 
avaient du Tchouang-tseu alors qu’elle est une 
pièce à part. C’est à elle qu’est exclusivement 
consacré le présent essai. 

On l’a mal comprise jusqu’ici, pour la raison 
que je viens de dire et parce que ni les com-
mentateurs chinois, au fil des siècles, ni les 
sinologues occidentaux n’ont compris de quoi 
traite ce texte. Ils ne se sont pas doutés qu’il 
parle du sujet humain – du sujet que nous 
sommes et qui fait qu’en deçà de ce qui nous 
distingue les uns des autres individuellement, 
socialement et historiquement, chacun de 
nous peut dire “je”. Quand je me suis avisé 
que c’est de ce sujet que parle l’auteur, le texte 
s’est éclairé de part en part. Peut-être ne s’en 
est-on pas aperçu plus tôt parce que cet auteur 
ne connaît pas la notion de “sujet”, qui est une 
invention occidentale moderne.

Cette découverte a déterminé ma façon de 
traduire le texte. Quand les philologues ont 
affaire à des textes difficiles, ils partent de 
l’examen minutieux de tous les détails pour 
mettre progressivement au jour une pensée 
qu’ils s’interdisent de poser comme connue 
d’avance. Ils pratiquent l’induction, qui va du 
particulier au général. Mais il arrive que l’on 
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voie soudain de quoi parle un auteur et que 
l’on saisisse parfaitement ce qu’il dit. On peut 
déduire de là comment il faut traduire le texte, 
jusque dans le détail – ce qu’on fera bien sûr 
sans abandonner la scrupuleuse prudence des 
philologues. Le traducteur s’appuie à partir 
de ce moment-là sur le texte et sur la chose et 
prend des libertés calculées dans le but de 
faire apparaître pleinement la chose. C’est ainsi 
que j’ai agi. Je m’expliquerai plus en détail sur 
la façon dont j’ai traité ce texte dans le second 
commentaire, plus loin.

La traduction qu’on va lire est présentée 
deux fois, d’abord seule, puis accompagnée 
paragraphe par paragraphe du texte chinois  
et d’une brève explication. Je suggère au lec-
teur de lire la traduction d’une traite, pour s’en 
faire une idée d’ensemble, puis d’en lire plus 
posément la version commentée. Il prendra 
ensuite connaissance du second commentaire, 
qui est une réflexion plus générale. 

Avant de lire la traduction, il suffit de savoir 
que le texte comporte trois parties : une brève 

. Il est reproduit en caractères traditionnels tandis que 
les caractères mentionnés dans le texte français sont 
imprimés sous leur forme simplifiée, plus lisible dans un 
format réduit.
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scène initiale, où deux personnages échangent 
quelques mots (-3) ; l’un semble s’être absenté 
mentalement et l’autre lui demande ce qu’il 
lui est arrivé ; le premier décrit à son com-
pagnon la grande vision qu’il a eue quand il 
était “absent” (4-4), puis expose ce que cette 
vision lui a appris sur la réalité, les “choses” 
et le langage (5-23). L’auteur ne recourt plus 
au dialogue et semble avoir oublié la scène du 
début, mais il faut la garder à l’esprit, car sans 
elle on ne comprend pas de quelle expérience 
découle la connaissance dont il nous fait part. 



traduction

() Appuyé sur son accoudoir, le regard 
perdu dans l’espace, Nan-kouo Tseu-ts’i s’est 
doucement vidé de son souffle ; il a comme 
perdu son corps.

– (2) Que vous est-il arrivé ? lui demande 
Yen-tch’eng Tseu-yeau, qui est à son service et 
se tient debout près de lui ; peut-on vraiment 
rendre son corps semblable au bois mort et 
son esprit pareil à la cendre ? Je vous ai souvent 
vu appuyé comme cela sur votre accoudoir, 
mais il s’est passé cette fois-ci quelque chose 
de particulier (ce me semble).

(3) – Tu fais bien de me poser la question, 
lui répond Tseu-ts’i. T’es-tu rendu compte 
que, tout à l’heure, j’avais perdu mon moi ? 
Tu connais les flûtes humaines, mais tu n’as 
sans doute jamais entendu les flûtes de la 
Terre, et moins encore celles du Ciel ?

– Non, dit Tseu-yeau ; parlez-m’en.
(4) – Qu’est-ce que le vent ? commença 

Tseu-ts’i : c’est le souffle qu’exhale la grande 
masse. Mieux vaut qu’il ne souffle pas car, 
quand il se lève, toutes les cavités se mettent 
à résonner. Ne les as-tu jamais entendus, ces 
mugissements ? Dans les gorges et les ravins 
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des forêts des montagnes poussent des arbres 
géants dont les creux ressemblent à des 
narines, à des bouches, des oreilles, des godets, 
des gobelets, des mortiers, des bassins, des 
fosses – et cela gronde, et gémit, et mugit, et 
rugit, et râle, et murmure, et hulule et pleure. 
On entend chanter de grands oh suivis de 
grands ouh – petite harmonie quand souffle la 
brise, grande harmonie quand c’est l’ouragan. 
Et quand les rafales cessent, les cavités sont de 
nouveau vides comme avant. N’as-tu jamais 
vu comment les arbres à ce moment-là se 
balancent et frémissent ?

(5) – Ainsi, dit Tseu-yeau, la musique de la 
Terre sort de ces cavités comme la musique des 
hommes sort des flûtes. Mais la musique du 
Ciel ? – Elle souffle d’innombrables manières, 
lui répond Tseu-ts’i, et fait que chaque être 
résonne selon sa propre nature, ne prenant 
que ce qu’il lui faut. Mais qui est le souffleur ?

(6) Eh bien : le ciel tourne ! La terre repose ! 
Le soleil et la lune se poursuivent ! Mais qui 
règle cela ? Qui régit cela ? Qui sans se dépenser 
imprime à tout cela son mouvement ? Ou bien 
y a-t-il un ressort qui agit du dedans ? Ou cela 
tourne-t-il tout seul, indéfiniment ? Les nuages 
produisent la pluie, la pluie les nuages ! Mais 
qui fait surgir tout cela ? Qui donc suscite sans 
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jamais se fatiguer ce débordement de joie ? 
Les vents se lèvent au Nord, ils soufflent vers 
l’Est, vers l’Ouest, ou s’élèvent en tourbillon-
nant ! Mais qu’est-ce qui expire et aspire ainsi ? 
Qu’est-ce qui, sans agir, agite et plie tout à son 
action ? Je te le demande ! 

(7) Grande connaissance est ample, petite 
connaissance est étroite. Grande parole est 
légère, petite parole insiste. () Pendant son 
sommeil les âmes de l’homme se mêlent, mais 
pendant la veille son corps s’ouvre, il s’attache 
à tout ce qu’il perçoit et chaque jour il engage 
son esprit dans de vains combats. () Il y a les 
angoissés, les futés, les précautionneux : de 
petites craintes les agitent, de grandes peurs 
les étreignent, mais ils partent comme le coup 
de l’arbalète quand ils tranchent entre le juste 
et le faux, puis se taisent comme sous l’effet 
d’un serment pour préserver chacun sa vic-
toire. (0) Ils déclinent comme l’automne et 
l’hiver, se consumant chaque jour un peu plus, 
tellement absorbés dans ce qu’ils font que nul 
ne peut les ramener au point de départ. Ils sont 
comme dans un cercueil, ils se dessèchent de 
vieillesse et, proches de la mort, ils ne peuvent 
plus être ramenés à la vie.

() Plaisir, colère, douleur et joie, souci 
et regret, caprice, entêtement – séduction, 


