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INTRODUCTION

VOICI un texte philosophique majeur et de
portée universelle. Il date vraisemblablement
du 111° siécle avant notre ére, son auteur est
inconnu. Il a été inclus, on ne sait ni quand
ni comment, dans le Tchouang-tseu, I’un
des ouvrages les plus remarquables de la
littérature chinoise et certainement le plus
étonnant. C’est ainsi qu’il nous est parvenu.
Il constitue la partie principale du chapitre 2
de cet ouvrage.

Un mot pour les lecteurs qui ne sont pas
des familiers du Tchouang-tseu: on appelle
cet ouvrage ainsi parce qu’il n’a pas de titre
et qu’on en attribue traditionnellement
la paternité a un certain Tchouang-tseu.
Tchouang!® est son patronyme, zsex> un terme

1. Tchouang (Zhuang en pinyin) est un patronyme encore
relativement courant aujourd’hui. La syllabe, bréve, est
principalement faite d’un a trés ouvert. Le dj initial et la
semi-voyelle ou ne font que I’arrondir au début, de méme
que le -ng final, a peine audible, I’arrondit a la fin. Elle se
prononce au 1 ton, placé haut.

2. Tseu (21 en pinyin) est une facon de noter une syllabe
inconnue en frangais: un dz que ’on fait vibrer brieve-
ment, sans ajouter de voyelle. Elle est au 3¢ ton, donc
placée beaucoup plus bas.
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qu’on a parfois traduit par “maitre”, mais que
P’on attache aux noms des penseurs qui ont
marqué ’histoire intellectuelle de ’Antiquité
chinoise. Les zseu sont, dans notre langage, les
“philosophes” de la Chine ancienne.

Le peu que I’on sait sur Tchouang-tseu se
déduit de quelques anecdotes contenues dans
le Tchouang-tseu. On peut approximativement
dater sa vie grace a quelques références a I’his-
toire de son temps. Il semble étre mort aux
environs de 280 avant notre ére, quand tirait
a sa fin une période particuli¢rement animée
de P’histoire des idées, qui n’a plus eu sa
pareille sous ’empire, fondé dans la violence
en -221. Pour une simple raison de commodité,
les bibliothécaires impériaux de la deuxieme
dynastie, celle des Han (-206/+206), I’ont
rétrospectivement classé parmi les “penseurs
taoistes”. Il en est résulté un malentendu, car
du “taoisme” n’existaient en son temps ni le
mot, ni la notion, ni la chose. Cette attribution
malencontreuse a durablement faussé la lec-
ture de Pouvrage. L’hypothéque n’est toujours
pas levée, ni en Chine, ni ailleurs.

Le Tchouang-tseu n’a d’unité ni dans la
forme, ni quant au fond. On y trouve des textes
d’auteurs, d’écoles et d’époques qui vont de
celle de Tchouang-tseu jusqu’au début des
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Han probablement. On débat toujours de la
question de savoir lesquels pourraient étre
de Tchouang-tseu lui-méme. Ce qui est cer-
tain, c’est que I’ouvrage a regu la forme dans
laquelle il nous est parvenu vers I’an 300 de
notre ére, bien apres la disparition de ’empire
des Han en 220, au début de ce qu’on peut
appeler le Moyen Age chinois. Les textes y
sont répartis en 33 chapitres. “Chapitre” est
un terme inadéquat, car il suggere un enchai-
nement semblable a celui d’un traité ou d’un
roman. Le Tchouang-tseu n’est pas tout a fait
sans ordre, mais ses parties ne sont aucune-
ment des “chapitres”. On garde le terme faute
de mieux. Méme “ouvrage” est inadéquat, en
toute rigueur. Ni “recueil”, ni “anthologie” ne
conviennent. “Assemblage” serait le mot juste.
Le Tchouang-tseu est un assemblage hétéroclite
de piéces dont certaines sont d’un tres grand
intérét et d’autres de moindre valeur.

Le chapitre 2 attire depuis longtemps
Pattention. Il manque lui-méme d’unité, mais
comporte une premicre partie (environ les
deux premiers tiers du texte) qui frappe par
une cohérence et un degré d’abstraction qu’on
ne rencontre pas dans les autres “chapitres™.
Elle a toujours constitué un défi pour les exé-
gétes, qui ne pouvaient pas I’ignorer, mais la
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comprenaient mal parce qu’ils cherchaient
a l’intégrer a la vision d’ensemble qu’ils
avaient du Tchouang-tseu alors qu’elle est une
picce a part. C’est a elle qu’est exclusivement
consacré le présent essai.

On I’a mal comprise jusqu’ici, pour la raison
que je viens de dire et parce que ni les com-
mentateurs chinois, au fil des siecles, ni les
sinologues occidentaux n’ont compris de quoi
traite ce texte. Ils ne se sont pas doutés qu’il
parle du sujet humain — du sujet que nous
sommes et qui fait qu’en dega de ce qui nous
distingue les uns des autres individuellement,
socialement et historiquement, chacun de
nous peut dire “je”. Quand je me suis avisé
que c’est de ce sujet que parle ’auteur, le texte
s’est éclairé de part en part. Peut-étre ne s’en
est-on pas aperc¢u plus tot parce que cet auteur
ne connait pas la notion de “sujet”, qui est une
invention occidentale moderne.

Cette découverte a déterminé ma fagon de
traduire le texte. Quand les philologues ont
affaire a des textes difficiles, ils partent de
I’examen minutieux de tous les détails pour
mettre progressivement au jour une pensée
qu’ils s’interdisent de poser comme connue
d’avance. Ils pratiquent /’induction, qui va du
particulier au général. Mais il arrive que ’on
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voie soudain de quoi parle un auteur et que
I’on saisisse parfaitement ce qu’il dit. On peut
déduire de 1la comment il faut traduire le texte,
jusque dans le détail — ce qu’on fera bien sar
sans abandonner la scrupuleuse prudence des
philologues. Le traducteur s’appuie a partir
de ce moment-la sur le texte et sur la chose et
prend des libertés calculées dans le but de
faire apparaitre pleinement la chose. C’est ainsi
que j’ai agi. Je m’expliquerai plus en détail sur
la fagcon dont j’ai traité ce texte dans le second
commentaire, plus loin.

La traduction qu’on va lire est présentée
deux fois, d’abord seule, puis accompagnée
paragraphe par paragraphe du texte chinois’
et d’une bréve explication. Je suggére au lec-
teur de lire la traduction d’une traite, pour s’en
faire une idée d’ensemble, puis d’en lire plus
posément la version commentée. Il prendra
ensuite connaissance du second commentaire,
qui est une réflexion plus générale.

Avant de lire la traduction, il suffit de savoir
que le texte comporte trois parties: une bréve

1. Il est reproduit en caractéres traditionnels tandis que
les caractéres mentionnés dans le texte frangais sont
imprimés sous leur forme simplifiée, plus lisible dans un
format réduit.
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sceéne initiale, ou deux personnages échangent
quelques mots (1-3) ; I’'un semble s’étre absenté
mentalement et ’autre lui demande ce qu’il
lui est arrivé; le premier décrit a son com-
pagnon la grande vision qu’il a eue quand il
était “absent” (4-14), puis expose ce que cette
vision lui a appris sur la réalité, les “choses”
et le langage (15-23). L’auteur ne recourt plus
au dialogue et semble avoir oublié la scéne du
début, mais il faut la garder a I’esprit, car sans
elle on ne comprend pas de quelle expérience
découle la connaissance dont il nous fait part.



TRADUCTION

(1) Appuyé sur son accoudoir, le regard
perdu dans I’espace, Nan-kouo Tseu-ts’i s’est
doucement vidé de son souffle; il a comme
perdu son corps.

— (2) Que vous est-il arrivé? lui demande
Yen-tch’eng Tseu-yeau, qui est a son service et
se tient debout prés de lui; peut-on vraiment
rendre son corps semblable au bois mort et
son esprit pareil a la cendre? Je vous ai souvent
vu appuyé comme cela sur votre accoudoir,
mais il s’est passé cette fois-ci quelque chose
de particulier (ce me semble).

(3) — Tu fais bien de me poser la question,
lui répond Tseu-ts’i. T’es-tu rendu compte
que, tout a ’heure, j’avais perdu mon moi?
Tu connais les flites humaines, mais tu n’as
sans doute jamais entendu les flates de la
Terre, et moins encore celles du Ciel?

— Non, dit Tseu-yeau; parlez-m’en.

(4) — Qu’est-ce que le vent? commenga
Tseu-ts’i: c’est le souffle qu’exhale la grande
masse. Mieux vaut qu’il ne souffle pas car,
quand il se léve, toutes les cavités se mettent
a résonner. Ne les as-tu jamais entendus, ces
mugissements? Dans les gorges et les ravins
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des foréts des montagnes poussent des arbres
géants dont les creux ressemblent a des
narines, a des bouches, des oreilles, des godets,
des gobelets, des mortiers, des bassins, des
fosses — et cela gronde, et gémit, et mugit, et
rugit, et rile, et murmure, et hulule et pleure.
On entend chanter de grands ok suivis de
grands ouh — petite harmonie quand souffle la
brise, grande harmonie quand c’est ’ouragan.
Et quand les rafales cessent, les cavités sont de
nouveau vides comme avant. N’as-tu jamais
vu comment les arbres a ce moment-la se
balancent et frémissent?

(5) — Ainsi, dit Tseu-yeau, la musique de la
Terre sort de ces cavités comme la musique des
hommes sort des flates. Mais la musique du
Ciel? — Elle souffle d’innombrables maniéres,
lui répond Tseu-ts’i, et fait que chaque étre
résonne selon sa propre nature, ne prenant
que ce qu’il lui faut. Mais qui est le souffleur?

(6) Eh bien: le ciel tourne! La terre repose!
Le soleil et la lune se poursuivent! Mais qui
regle cela? Qui régit cela? Qui sans se dépenser
imprime a tout cela son mouvement? Ou bien
y a-t-il un ressort qui agit du dedans? Ou cela
tourne-t-il tout seul, indéfiniment? Les nuages
produisent la pluie, la pluie les nuages! Mais
qui fait surgir tout cela? Qui donc suscite sans
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jamais se fatiguer ce débordement de joie?
Les vents se lévent au Nord, ils soufflent vers
I’Est, vers I’Ouest, ou s’élévent en tourbillon-
nant! Mais qu’est-ce qui expire et aspire ainsi?
Qu’est-ce qui, sans agir, agite et plie tout a son
action? Je te le demande!

(7) Grande connaissance est ample, petite
connaissance est étroite. Grande parole est
légere, petite parole insiste. (8) Pendant son
sommeil les 4mes de ’homme se mélent, mais
pendant la veille son corps s’ouvre, il s’attache
a tout ce qu’il pergoit et chaque jour il engage
son esprit dans de vains combats. (9) Il y a les
angoissés, les futés, les précautionneux: de
petites craintes les agitent, de grandes peurs
les étreignent, mais ils partent comme le coup
de P’arbaléte quand ils tranchent entre le juste
et le faux, puis se taisent comme sous ’effet
d’un serment pour préserver chacun sa vic-
toire. (10) Ils déclinent comme ’automne et
I’hiver, se consumant chaque jour un peu plus,
tellement absorbés dans ce qu’ils font que nul
ne peut les ramener au point de départ. Ils sont
comme dans un cercueil, ils se desséchent de
vieillesse et, proches de la mort, ils ne peuvent
plus étre ramenés a la vie.

(11) Plaisir, colére, douleur et joie, souci
et regret, caprice, entétement — séduction,



