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On se serrait la main, on s’efforçait d’avoir l’air aussi 

content à  la dixième rencontre qu’à la première, on 

sympathisait dans l’immense catastrophe, feignant de 

croire que le malheur unit plutôt qu’il ne divise, mais dès 

que, cessant de parler de la misère générale, on essayait 

d’intéresser quelqu’un à son petit cas particulier, on se 

trouvait en face d’un mur.

Emmanuel Bove, Le Piège





comme d’habitude à  cette heure-là, mes enfants 
regardent l’émission télévisée Les Ch’tis à Miami. 
Nous n’avons, leur mère et moi, rien de mieux à leur 
offrir. C’est ce que nous nous disons à demi-mot, ce 
qui est regrettable mais insoluble. En d’autres temps, 
je trouverais ce constat inacceptable. Sauf que les 
temps ont changé. Je voudrais prendre un air enjoué, 
mais je n’y parviens pas. Je leur dis bonsoir. Aucune 
réponse. Sur l’écran de télévision, une jeune femme 
tatouée et très maquillée, une ch’ti je suppose, explique 
à une autre femme, non moins tatouée, qu’elle possède 
deux cent cinquante paires de chaussures. Ces propos 
m’affligent, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder. 
Un des enfants change de chaîne. Des images que je ne 
comprends pas se succèdent : graphiques avec taux de 
mortalité, femmes jeunes et tatouées en shorty, dans des 
palaces en toc, graphiques avec taux de contamination, 
par région, par pays, scènes de liesse interdites, soi-
gnants affairés, jeunes hommes tatoués, dans d’autres 
palaces en toc, graphiques avec taux d’incidence alar-
mant, épidémiologistes cordiaux, tatouages, palace, 
toc. Le tout est entrecoupé de plages de publicité où 
des voix off vantent les héros du quotidien. Apparue avec 
la pandémie, l’expression est destinée aux personnes 
précaires et exposées qui, au plus fort de la crise, font 
tourner l’économie, comme on dit : les caissières des 
hypermarchés, les infirmières, les magasiniers, les cdd 
en tout genre. Ces héros-là ne sont que de pâles justifi-
cations de la misère. Si leurs salaires étaient augmentés, 
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ils ne seraient sans doute plus des héros. Par extension, 
comme l’expression s’étend à toute la population, nous 
sommes tous possiblement des héros du quotidien. C’est 
ce que je me dis en regardant mes enfants. Voilà tout 
ce que nos dirigeants ont trouvé pour rendre accep-
table le marasme où nous nous trouvons. J’insiste 
pour la forme. Je redis bonsoir, mais les enfants ne 
me répondent toujours pas. Je change de sujet, leur 
demande s’ils ont fait leurs devoirs. Je fais allusion aux 
cours en visioconférence qu’ils reçoivent depuis l’arrêté 
gouvernemental de fermeture des établissements sco-
laires. Je me rends compte qu’ils ne sont pas en train 
de regarder Les Ch’tis à Miami, mais des vidéos sur 
leur smartphone. Je m’inquiète de ce redoublement 
d’écran. Pourtant, je me tais et encaisse. J’insiste 
encore, des mots simples relatifs à leurs devoirs. J’élève 
douloureusement la voix, un peu comme si je tentais 
de réveiller un gros dormeur. Ou comme on appelle 
au secours. L’aîné relève la tête en direction d’une 
source sonore qu’il finit par identifier comme étant 
ma voix. Son regard est empli de fatigue et d’angoisse 
sous contrôle. Il maugrée : putain... quoi ? Il se replonge 
déjà dans son smartphone. La conversation s’arrêtera 
là. C’est ce qu’il me signifie. Je les regarde longue-
ment, eux qui ne me voient pas : deux adolescents 
fixant un écran fétiche à  l’arrière duquel un autre 
écran fétiche fait office de contexte et d’horizon – gra-
phiques, corps bronzés et tatouages compris. Je prends 
peur : comment mes enfants vont-ils évoluer dans ce 
caisson étanche de virtualité ? Comme dans le liquide 
amniotique originel ? Sans conscience – mais sans 
souffrance ? Une autre question me traverse l’esprit. 
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Le monde qu’ils ont à affronter et où il leur faut se pro-
jeter leur apparaît-il comme un tremblement de terre 
ou comme une fosse à purin ? Ou comme un mélange 
monstrueux des deux ? Ce que cette époque a détruit, 
ce sont nos conceptions en matière d’éducation. Quelle 
autorité pourrais-je bien leur imposer ? Est-ce qu’on 
parle d’avenir aux patients d’un département de soins 
palliatifs ? Je n’aurais pas dû faire d’enfant. C’est ce 
que je me dis, même si c’est une conclusion facile que 
je confonds avec une pensée courageuse et lucide. Par 
quel sordide égoïsme les gens s’emploient-ils à assurer 
leur descendance ? Afin de satisfaire quelle indistincte 
pulsion archaïque ? Ces doutes, j’aurais pu les partager 
avec Marie il n’y a pas si longtemps encore, mais ce 
n’est plus possible. Elle est assise dans la salle à manger 
en train de nettoyer la cage de plexiglas sous laquelle 
elle doit, le lendemain, reprendre le travail. Elle ne me 
regarde pas. Les contraintes sanitaires rendent ce genre 
d’attentions superflues. Chacun pare au plus pressé. 
Nous sommes comme des fourmis dans une fourmilière 
que vient de déranger un coup de pied de sale gosse. 
Je ne peux déjà plus lui demander la raison de son 
mal-être. Une discussion de ce type mènerait imman-
quablement à je ne sais quelle forme d’animosité que je 
n’ai pas envie de supporter. Je regarde Marie qui ne me 
voit pas. Une éternité pourrait s’écouler sans qu’elle 
me voie. Quel psychothérapeute pourrait se coltiner 
ce qui nous arrive ? La fin crédible du monde ! Seul 
un exorciste serait en mesure de nous venir en aide. 
Je la regarde comme je regarde mes enfants. Comme 
derrière une vitre sans tain. Je suis devenu parfaite-
ment invisible à leurs yeux. Je les observe comme des 
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animaux dans le cadre expérimental d’un laboratoire. 
De façon compulsive, Marie, la femelle du groupe, pul-
vérise sa cage avec du liquide de désinfection tandis que 
sa progéniture regarde des strates d’écrans pour com-
penser l’ennui et le vide de sens générés par l’époque. 
Nous n’aurions pas dû nous marier. Nous n’aurions 
pas dû fonder une famille, expression tout droit venue du 
paléolithique supérieur. Nous n’aurions pas dû tenter 
de fonder quoi que ce soit. Le résultat est désastreux. 
Je lutte contre la dépression qui s’abat sur moi, le chef 
de famille, formule patriarcale non dénuée d’une ironie 
cruelle au vu de la situation. L’époque est si incertaine 
que nos repères les plus assurés se liquéfient. Nous 
nous y raccrochons pour la forme, comme un amputé 
à un membre manquant, par ce qu’il reste d’un pacte 
auquel nous ne croyons plus. 



sur un ton mâtiné de bienveillance et de désespoir, le 
président énonce à  la radio les mesures qu’il vient 
d’adopter en urgence : le port permanent du masque, 
l’obligation de dépistages hebdomadaires, la fin des 
rassemblements de plus de cinq personnes, la fin du 
libre arbitre. Il veut signifier aussi sa reconnaissance 
à ceux qui se sont mobilisés pour soigner, nourrir, édu-
quer, protéger, à tous ceux qui par leur travail, leur 
engagement nous ont permis de tenir debout et 
ensemble durant ces mois difficiles, et qui ce soir 
encore, le font pour la Nation. Il ajoute que les résultats 
des tests épidémiologiques seront archivés dans des 
banques de données qui feront l’objet de systèmes 
d’exploitations opaques. Le projet est présenté comme 
la seule façon d’enrayer la propagation de la pandémie. 
Je ressasse ces informations, ce qu’il va m’en coûter 
dans ce qu’il reste de mon quotidien et mon impuis-
sance à y répondre, lorsque j’aperçois Kevin. Je reste 
quelques instants à douter. C’est bien lui, je le recon-
nais à son allure. Il vient d’acheter une bonne partie 
du stock de chlorure de magnésium du magasin et une 
cinquantaine de boîtes de vitamine C, réputée 200 fois 
plus puissante que la vitamine C ordinaire. C’est en 
tout cas ce qu’il soutient à la pharmacienne. Je n’ai pas 
revu Kevin depuis nos années d’Université, lorsque 
nous étions tous deux inscrits au département de 
philosophie. Si, en fait, je l’ai recroisé une fois, ça me 
revient, dans une rue commerçante de la ville. Il dis-
tribuait des tracts pour l’Église de scientologie, le 
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sourire forcé et le regard insistant jusqu’au malaise. 
Il m’avait alpagué sans retenue, comme si notre amitié 
passée ne comptait plus, comme s’il ne me reconnais-
sait pas. Lorsqu’il avait fini par me lâcher, je m’étais dit 
qu’il était perdu corps et âme. Peut-être m’en étais-je 
convaincu pour chasser la culpabilité que j’avais 
éprouvée à la vue de sa déchéance. Là, dans cette phar-
macie, au vu de ses achats délirants, je dirais que son 
état ne s’arrange pas. Malgré son masque, je reconnais 
ce regard empreint d’incrédulité et d’enthousiasme, 
sauf qu’un voile de gravité à présent le recouvre. Je me 
souviens qu’en secret je lui donnais un surnom, mais 
je ne me rappelle plus lequel, Le marécage, quelque 
chose de ce genre. Il  a l’air étonné en me voyant. 
Il marque une distance, puis s’adresse à moi comme si 
nous nous étions quittés la veille. Il m’appelle par mon 
prénom, me demande comment je vais. Je reconnais 
aussitôt sa voix un peu traînante, vaguement moqueuse, 
qui me rappelle que nous avions autrefois la même 
passion pour le groupe de rock Sonic Youth. Nous 
passions notre temps à sécher la fac et à écouter en 
boucle leurs albums, notamment les trois meilleurs 
à nos yeux : Goo, Dirty, Daydream Nation (surtout ce 
dernier dans mon souvenir). Kevin parlait de musique 
avec passion et vouait un culte amoureux à  Kim 
Gordon, la chanteuse du groupe. Avant qu’il ne sombre 
dans ses délires sectaires, il était cultivé, excessif, drôle, 
spontané, imprévisible. Et puis il m’avait fait découvrir 
des groupes mémorables : Mudhoney, Pavement, 
Fugazi, Wire, Sparklehorse. En le revoyant avec son 
masque antivirus, je me rends compte que j’ai bel et 
bien refoulé nos retrouvailles dans la rue. Sans doute 
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pour conserver de mon ami un souvenir positif, même 
si au fond de moi, je ne voulais plus entendre parler de 
lui. Sans l’étonnement que j’éprouve devant les stocks 
de vitamine C et de chlorure de magnésium, je ne lui 
adresserais peut-être même pas la parole. D’ailleurs, je 
ne le salue pas, ce qui est un signe, parce qu’on salue 
toujours les personnes à qui l’on tient. Je la méprise un 
peu, cette chair à  secte. Je  lui montre du doigt le 
contenu délirant de son caddy et lui demande s’il 
compte résister à un siège. Il ne relève pas mon trait 
d’humour mais s’inquiète que je ne porte pas de 
masque, ce qui me paraît inutilement culpabilisant. 
De quoi se mêle-t-il ? Je change de sujet, m’enquiers de 
ce qu’il devient. Je pose la question pour la forme. 
En réalité je me moque de ce qu’il va dire. Il m’informe 
d’une voix blanche qu’il a une femme et deux enfants, 
deux mâles heureusement. Sa réponse est aussi délirante 
que le contenu de son caddy. Je pouffe de rire. Je ne 
peux m’en empêcher. Lui, ne rit pas, s’émeut encore, 
sur un ton grave, que je ne porte pas de masque, ce qui 
me déstabilise un peu, puis m’énerve franchement. 
D’ailleurs, je ne cherche pas à dissimuler mon irrita-
tion. Le ton de ma réponse est glacial. Il ne le relève 
pas, ce qui m’étonne. J’ai tort, selon lui, mais bon, c’est 
mon problème. Je  me souviens d’une chanson de 
l’album Goo où Kim Gordon, de sa voix sensuelle, 
susurre des prénoms d’idoles disparues : Hello Elvis, 
hello Janis... Cette réminiscence me ramène à notre 
passé commun, vingt-cinq ans auparavant, et me fait 
oublier ses propos moralisateurs. Comme le contenu 
de ses achats m’étonne beaucoup, j’ai envie d’en savoir 
plus. Je lui demande pourquoi il dévalise comme ça le 
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stock de vitamine C du magasin. J’ai l’impression que 
Kevin sourit derrière son masque, mais rien n’est 
moins sûr. En tout cas, il a envie de parler. Il passe en 
revue les remèdes possibles contre les virus qui se sont 
répandus sur Terre depuis vingt ans, en particulier le 
chikungunya, le sras et la poliomyélite, pour conclure 
que le chlorure de magnésium est efficace contre pas 
mal de maladies. Je lui demande si ce produit peut agir 
sur le virus responsable de la pandémie qui s’est 
abattue sur nous. Il hésite : on sait pas trop encore, c’est 
vrai, mais y a pas de raison que ça marche pas... Cette 
réponse m’inquiète. Y a pas de raison que ça marche pas 
est l’argument le moins scientifique qui soit. Un peu 
comme la dianétique expliquée par les scientologues. 
D’ailleurs, quel est le fondement de leur doctrine ? 
Je l’ai su. J’essaie de m’en souvenir en écoutant Kevin 
me débiter des vérités sur un ton péremptoire : ceux 
qui savent choper la bonne info commencent à être 
plus que formels sur le sujet. Et  je songe, plus que 
formel : oui, comme autrefois, pauvre diable, quand tu 
racolais dans la rue dans un état avancé de perdition. 
Des bribes de souvenirs reviennent : le fondement de 
la scientologie est quelque chose comme l’homme 
a perdu sa vraie nature et... Face à moi, dans cette phar-
macie de quartier que le gouvernement vient de classer 
en commerce de première urgence, Kevin profère des 
vérités binaires et définitives, par exemple sur les gens 
bien informés qui ont le pouvoir d’être formels, et qui 
savent, eux, que la solution à nos problèmes se trouve 
tout bêtement (je dissocie tous les sens de cette expres-
sion) dans les pharmacies de quartier. Je ne crois pas 
un mot de ce qu’il dit. Pourtant, peu à peu, je me 
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prends à compatir. Le plus dur est de le retrouver proie 
d’une nouvelle fiction. Ne peut-il se construire par lui-
même ? Sans les béquilles de sectes ou de 
pseudo-sciences ? Lorsque nous étions à  la fac, je 
n’aurais jamais imaginé qu’il avait à ce point besoin 
d’histoires de substitution. Des  histoires pour 
s’endormir. Comme les enfants. À  l’époque, être 
amoureux de Kim Gordon le dispensait de ce genre de 
dévoiement. Et puis Sonic Youth n’avait-il pas com-
posé un morceau intitulé “Kill your Idols” ? Je  le 
regarde, masqué derrière son caddy rempli de chlorure 
de magnésium. C’est le monde à l’envers, finalement. 
Je voudrais retrouver un peu de mon ami d’autrefois. 
Mais au fond je n’y crois plus. Nos retrouvailles sont 
embarrassantes. D’un ton désinvolte qui se veut celui 
de l’évidence, je lui fais observer que l’effet de son 
produit n’est pas vraiment prouvé. Il s’indigne, comme 
si je remettais en question une théorie scientifique. 
En réalité, je n’ai que faire de cette conversation qui 
commence à m’exaspérer dans les grandes largeurs. 
Pourquoi me faut-il supporter ces propos délirants en 
faisant semblant de leur accorder une once de vérité ? 
Au nom d’une amitié délitée depuis des lustres ? Je ne 
vois pas pourquoi je devrais continuer à débattre avec 
lui. Même au nom du passé. Surtout au nom du passé. 
Pour le contrer, j’invoque la raison scientifique et ses 
serviteurs, les savants de tous poils. Or, aucun d’eux 
n’a mentionné, à ma connaissance, l’usage du chlorure 
de magnésium. Il me regarde fixement, l’air faussement 
étonné : parce que je crois vraiment ce que disent les 
scientifiques ? Est-ce que je ne sais pas qu’ils sont 
soumis aux lobbys, comme tout le reste ? La théorie du 
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complot, globale, aveugle, vient bien sûr clore le pro-
blème. Mais c’était couru d’avance. Je soupire, oui, 
évidemment, les lobbys, comment est-ce que j’ai fait 
pour ne pas y penser ?... Je fais ce commentaire sur 
le ton de l’ironie, mais Kevin ne s’en offusque pas. 
Il  l’interprète au premier degré, ferveur à  l’appui. 
À l’entendre, je ne dois compter que sur moi, c’est 
comme ça. Je n’insiste pas, son opinion est inébran-
lable, comme est inébranlable ce que je suppose chez 
lui de psychopathologie patiemment élaborée. Je pour-
suis notre conversation, mais pour la forme. Je souhaite 
surtout en finir au plus vite. Je lui demande comment 
il s’administre le chlorure de magnésium, mais je 
n’attends pas de réponse. Il pourrait me répondre “en 
suppositoire” ou “en me crevant les yeux”, je ne bron-
cherais pas. Sa réponse est pire encore, parce qu’elle 
est très vaguement cohérente : en préventif, un litre par 
jour, tous les jours. Le plus étrange est qu’il ne sourit 
pas en disant cela. Il est sérieux, preuve qu’il est bel et 
bien un demeuré, un idiot si l’on veut, au sens patho-
logique du terme. Je vais quitter la pharmacie, rentrer 
chez moi où la folie est plus domestique. Mais il 
enchaîne sur la vitamine  C, que je peux prendre 
à volonté selon lui. Si je ne dors pas, ce n’est pas grave. 
Je ricane : bah quand même si, un peu, déjà que je suis 
insomniaque. Mais il est toujours aussi sérieux. Je peux 
également profiter de mes insomnies pour assurer mes 
tours de garde. Je marque un temps d’arrêt. Cette 
phrase attire anormalement mon attention, comme un 
signal d’alerte. Je me force à ne pas y prêter attention. 
La suite constitue un monologue vantant les vertus de 
la vitamine  C améliorée pour booster les défenses 
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immunitaires, plus spécifiquement les globules blancs. 
Le  résultat est éloquent : Kevin n’est plus jamais 
fatigué. À ce niveau de non-sens, je ne peux pas lutter. 
Et puis la folie surexposée de la sorte n’a rien de 
réjouissant. Ce type est fou. Plus fou que fou même, 
parce qu’il paraît apte à donner le change. Il dort très 
peu en fait, c’est ce qu’il soutient. Je voudrais protester : 
pourquoi vouloir rester à  tout prix éveillé dans ce 
monde à l’agonie ? Mais il ne m’en laisse pas le temps : 
la vitamine C renforce aussi le psychisme, ce qui est 
toujours appréciable. Je comprends quelque chose qui 
sur le coup me paraît hallucinant : il considère que le 
psychisme est un organe comme les autres, comme un 
muscle que l’on s’exerce à gonfler et à durcir. Avec ce 
qu’il a comme stock à la maison, il peut tenir presque 
un an. Il me faut changer de sujet, ne plus m’enliser 
dans celui-là. Ou bien m’enfuir. Mais une once de 
curiosité malsaine revient lorsque je lui pose une ques-
tion concernant son lieu de vie actuel. Il se met soudain 
à parler de façon presque normale, ce qui me replonge 
dans notre passé commun. Sa voix est moins péremp-
toire. Son regard dévie vers le rayon orthopédie de la 
pharmacie. Il hésite. Je ne comprends pas pourquoi. 
Il habite dans les bois, pas loin, enfin, suffisamment 
loin quand même. Il a une cabane avec tout le confort, 
s’il peut le dire ainsi. Il me renvoie la question, preuve 
qu’il s’intéresse à moi. J’hésite aussi. De façon inexpli-
cable, j’ai un peu honte. J’habite dans le lotissement 
à côté, avec ma femme et mes enfants. Je lui demande 
s’il travaille. Je sais déjà que je vais toucher un point 
sensible et obtenir une réponse improbable. Il était 
chauffeur de bus, mais il a arrêté. Ça ne servait plus 
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à rien. C’était le monde d’avant. Je me dis que chasser 
la folie par la porte ne sert à rien, elle revient toujours 
par la fenêtre. Un indice ? Le monde d’avant, prononcé 
sur le ton de celui qui sait les choses de tout temps. 
Et  sans même cligner des yeux, sans connivence, 
comme un oracle ou un demi-dieu. Il n’a que faire de 
la connivence, de la pondération, de la bienveillance, 
lui, l’ex-scientologue reconverti dans le complotisme. 
Il désamorcera une à une mes tentatives pour parler de 
façon normale. Aussi relatif que soit cet adjectif, je m’y 
raccroche face à lui. De toute façon, je vais partir, cette 
fois c’est sûr. C’est bientôt à mon tour de me rendre 
au guichet. Il ne reste devant moi qu’une petite vieille 
qui exhibe ses varices rougeâtres et gonflées devant les 
clients médusés. Elle chouine, elle a visiblement perdu 
la raison, ce qui peut faire diversion pour abréger la 
conversation avec Kevin. Mais tout d’un coup, je ne 
sais pas pourquoi, j’ai envie de retrouver un peu de 
notre vie d’autrefois. Il y a quelque chose de déchirant 
dans ces quelques mots que Kevin vient de prononcer : 
c’était le monde d’avant. Ce n’est pas l’effondrement de 
notre monde qui me peine le plus, mais celui de “nos 
années Sonic Youth”. Comme si un étranger avait pris 
la place de mon ancien ami, un peu à la façon de ces 
films d’épouvante où une espèce extra-terrestre inva-
sive se substitue aux humains. Je le regarde en souriant, 
ce qui, avec le masque, ne produit sans doute pas véri-
tablement un sourire. Je lui parle avec le même sourire 
improbable : est-ce qu’il se souvient quand on écoutait 
Sonic Youth ? Et  Kim Gordon ? Ah, c’était le bon 
temps ! Mais son regard devient froid, impénétrable. 
Il m’assure qu’il a changé de monde. Il hoche la tête 
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de dépit. On peut toujours fétichiser la musique rock 
ou les strings de telle ou telle pin-up débile, mais la 
vérité c’est qu’on n’en est plus là. Il le déplore, mais 
c’est ainsi. Il hoche de nouveau la tête et je m’interroge. 
Est-ce le scientologue qui vient de parler ? Le plus 
inquiétant, c’est ce ton péremptoire qu’il emploie pour 
parler de tout et à tout bout de champ. Il a pris le pli 
quand on lui a lavé le cerveau pour y introduire les 
vertus de la dianétique. Et puis pourquoi parle-t-il de 
strings de pin-up ? Qu’est-ce que la libido vient faire 
là-dedans ? Il est encore plus perdu que je ne le pensais. 
Il poursuit : on est en situation de survie collective, 
point barre, qu’on l’accepte ou pas, ça change rien. 
C’est comme ça, définitivement comme ça. La petite 
vieille montre à présent son entrecuisse à la pharma-
cienne qui commence à perdre ses moyens. L’air grave, 
Kevin m’attire à l’extérieur de la pharmacie. Il souhaite 
me parler en aparté. Il s’adresse à moi sur le ton qu’il 
employait dans cette rue, dix ou quinze ans plus tôt, 
lorsqu’il essayait de me convaincre que notre salut uni-
versel dépendait du message de la scientologie. Il fait 
très chaud. L’air est poisseux. Il regarde autour de lui, 
à  l’affût de je ne sais quelle menace, et murmure 
presque : on y est, Éric, on y est. Je m’étonne : de quoi 
sommes-nous en train de parler au juste ? Il attend 
quelques secondes avant de me répondre, ménage son 
effet, élève un peu la voix, presque excité tout à coup : 
dans l’effondrement bien sûr ! Je dois avoir l’air ahuri. 
Je  lui demande ce que signifient ces mots, dans 
l’effondrement. Il s’étonne à son tour, mais contrôle 
immédiatement sa surprise. Je ne comprends donc 
pas ? Seuls les plus adaptatifs vont s’en tirer. À ce stade, 


