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On se serrait la main, on s’effor¢ait d’avoir I’air aussi
content a la dixiéme rencontre qu’a la premiére, on
sympathisait dans tmmense catastrophe, feignant de
crotre que le malheur unit plutét qu’il ne divise, mais des
que, cessant de parler de la misére générale, on essayait
d’intéresser quelqu’un a son petit cas particulier, on se

trouvait en face d’un mur.

Emmanuel Bove, Le Piége






COMME d’habitude a cette heure-la, mes enfants
regardent ’émission télévisée Les Ch’tis a Miami.
Nous n’avons, leur mére et moi, rien de mieux a leur
offrir. C’est ce que nous nous disons a demi-mot, ce
qui est regrettable mais insoluble. En d’autres temps,
je trouverais ce constat inacceptable. Sauf que les
temps ont changé. Je voudrais prendre un air enjoué,
mais je n’y parviens pas. Je leur dis bonsoir. Aucune
réponse. Sur I’écran de télévision, une jeune femme
tatouée et trés maquillée, une ch’ti je suppose, explique
a une autre femme, non moins tatouée, qu’elle posséde
deux cent cinquante paires de chaussures. Ces propos
m’affligent, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder.
Un des enfants change de chaine. Des images que je ne
comprends pas se succedent: graphiques avec taux de
mortalité, femmes jeunes et tatouées en shorty, dans des
palaces en toc, graphiques avec taux de contamination,
par région, par pays, scénes de liesse interdites, soi-
gnants affairés, jeunes hommes tatoués, dans d’autres
palaces en toc, graphiques avec taux d’incidence alar-
mant, épidémiologistes cordiaux, tatouages, palace,
toc. Le tout est entrecoupé de plages de publicité ou
des voix off vantent les héros du quotidien. Apparue avec
la pandémie, ’expression est destinée aux personnes
précaires et exposées qui, au plus fort de la crise, fonr
tourner [’économie, comme on dit: les caissiéres des
hypermarchés, les infirmieres, les magasiniers, les CDD
en tout genre. Ces héros-1a ne sont que de pales justifi-
cations de la miseére. Si leurs salaires étaient augmentés,
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ils ne seraient sans doute plus des héros. Par extension,
comme I’expression s’étend a toute la population, nous
sommes tous possiblement des &éros du quotidien. C’est
ce que je me dis en regardant mes enfants. Voila tout
ce que nos dirigeants ont trouvé pour rendre accep-
table le marasme ou nous nous trouvons. J’insiste
pour la forme. Je redis bonsoir, mais les enfants ne
me répondent toujours pas. Je change de sujet, leur
demande s’ils ont fait leurs devoirs. Je fais allusion aux
cours en visioconférence qu’ils regcoivent depuis I’arrété
gouvernemental de fermeture des établissements sco-
laires. Je me rends compte qu’ils ne sont pas en train
de regarder Les Ch’tis a Miami, mais des vidéos sur
leur smartphone. Je m’inquiéte de ce redoublement
d’écran. Pourtant, je me tais et encaisse. J’insiste
encore, des mots simples relatifs a leurs devoirs. J’éléve
douloureusement la voix, un peu comme si je tentais
de réveiller un gros dormeur. Ou comme on appelle
au secours. L’ainé reléve la téte en direction d’une
source sonore qu’il finit par identifier comme étant
ma voix. Son regard est empli de fatigue et d’angoisse
sous controdle. Il maugrée : putain... quoi? Il se replonge
déja dans son smartphone. La conversation s’arrétera
la. C’est ce qu’il me signifie. Je les regarde longue-
ment, eux qui ne me voient pas: deux adolescents
fixant un écran fétiche a I’arriére duquel un autre
écran fétiche fait office de contexte et d’horizon — gra-
phiques, corps bronzés et tatouages compris. Je prends
peur: comment mes enfants vont-ils évoluer dans ce
caisson étanche de virtualité? Comme dans le liquide
amniotique originel? Sans conscience — mais sans
souffrance? Une autre question me traverse I’esprit.
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Le monde qu’ils ont a affronter et ou il leur faut se pro-
jeter leur apparait-il comme un tremblement de terre
ou comme une fosse a purin? Ou comme un mélange
monstrueux des deux? Ce que cette époque a détruit,
ce sont nos conceptions en matiere d’éducation. Quelle
autorité pourrais-je bien leur imposer? Est-ce qu’on
parle d’avenir aux patients d’un département de soins
palliatifs ? Je n’aurais pas da faire d’enfant. C’est ce
que je me dis, méme si c’est une conclusion facile que
je confonds avec une pensée courageuse et lucide. Par
quel sordide égoisme les gens s’emploient-ils a assurer
leur descendance? Afin de satisfaire quelle indistincte
pulsion archaique ? Ces doutes, j’aurais pu les partager
avec Marie il n’y a pas si longtemps encore, mais ce
n’est plus possible. Elle est assise dans la salle a manger
en train de nettoyer la cage de plexiglas sous laquelle
elle doit, le lendemain, reprendre le travail. Elle ne me
regarde pas. Les contraintes sanitaires rendent ce genre
d’attentions superflues. Chacun pare au plus pressé.
Nous sommes comme des fourmis dans une fourmiliére
que vient de déranger un coup de pied de sale gosse.
Je ne peux déja plus lui demander la raison de son
mal-étre. Une discussion de ce type ménerait imman-
quablement a je ne sais quelle forme d’animosité que je
n’ai pas envie de supporter. Je regarde Marie qui ne me
voit pas. Une éternité pourrait s’écouler sans qu’elle
me voie. Quel psychothérapeute pourrait se coltiner
ce qui nous arrive? La fin crédible du monde! Seul
un exorciste serait en mesure de nous venir en aide.
Je la regarde comme je regarde mes enfants. Comme
derriére une vitre sans tain. Je suis devenu parfaite-
ment invisible a leurs yeux. Je les observe comme des
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animaux dans le cadre expérimental d’un laboratoire.
De fagon compulsive, Marie, la femelle du groupe, pul-
vérise sa cage avec du liquide de désinfection tandis que
sa progéniture regarde des strates d’écrans pour com-
penser I’ennui et le vide de sens générés par I’époque.
Nous n’aurions pas di nous marier. Nous n’aurions
pas da fonder une famille, expression tout droit venue du
paléolithique supérieur. Nous n’aurions pas di tenter
de fonder quoi que ce soit. Le résultat est désastreux.
Je lutte contre la dépression qui s’abat sur moi, le chef
de famille, formule patriarcale non dénuée d’une ironie
cruelle au vu de la situation. I’époque est si incertaine
que nos repeéres les plus assurés se liquéfient. Nous
nous y raccrochons pour la forme, comme un amputé
a un membre manquant, par ce qu’il reste d’un pacte
auquel nous ne croyons plus.



SUR un ton matiné de bienveillance et de désespoir, le
président énonce a la radio les mesures qu’il vient
d’adopter en urgence: le port permanent du masque,
I’obligation de dépistages hebdomadaires, la fin des
rassemblements de plus de cinq personnes, la fin du
libre arbitre. Il veut signifier aussi sa reconnaissance
a ceux qui se sont mobilisés pour soigner, nourrir, édu-
quer, protéger, a tous ceux qui par leur travail, leur
engagement nous ont permis de tenir debout et
ensemble durant ces mois difficiles, et qui ce soir
encore, le font pour la Nation. Il ajoute que les résultats
des tests épidémiologiques seront archivés dans des
banques de données qui feront ’objet de systémes
d’exploitations opaques. Le projet est présenté comme
la seule fagon d’enrayer la propagation de la pandémie.
Je ressasse ces informations, ce qu’il va m’en couter
dans ce qu’il reste de mon quotidien et mon impuis-
sance a y répondre, lorsque j’apercois Kevin. Je reste
quelques instants a douter. C’est bien lui, je le recon-
nais a son allure. Il vient d’acheter une bonne partie
du stock de chlorure de magnésium du magasin et une
cinquantaine de boites de vitamine C, réputée 200 fois
plus puissante que la vitamine C ordinaire. C’est en
tout cas ce qu’il soutient a la pharmacienne. Je n’ai pas
revu Kevin depuis nos années d’Université, lorsque
nous étions tous deux inscrits au département de
philosophie. Si, en fait, je I’ai recroisé une fois, ¢ca me
revient, dans une rue commercante de la ville. Il dis-
tribuait des tracts pour I’Eglise de scientologie, le
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sourire forcé et le regard insistant jusqu’au malaise.
Il m’avait alpagué sans retenue, comme si notre amitié
passée ne comptait plus, comme s’il ne me reconnais-
sait pas. Lorsqu’il avait fini par me lacher, je m’étais dit
qu’il était perdu corps et Ame. Peut-étre m’en étais-je
convaincu pour chasser la culpabilité que j’avais
éprouvée a la vue de sa déchéance. La, dans cette phar-
macie, au vu de ses achats délirants, je dirais que son
état ne s’arrange pas. Malgré son masque, je reconnais
ce regard empreint d’incrédulité et d’enthousiasme,
sauf qu’un voile de gravité a présent le recouvre. Je me
souviens qu’en secret je lui donnais un surnom, mais
je ne me rappelle plus lequel, Le marécage, quelque
chose de ce genre. Il a I’air étonné en me voyant.
Il marque une distance, puis s’adresse a moi comme si
nous nous étions quittés la veille. Il m’appelle par mon
prénom, me demande comment je vais. Je reconnais
aussitot sa voix un peu trainante, vaguement moqueuse,
qui me rappelle que nous avions autrefois la méme
passion pour le groupe de rock Sonic Youth. Nous
passions notre temps a sécher la fac et a écouter en
boucle leurs albums, notamment les trois meilleurs
a nos yeux: Goo, Dirty, Daydream Nation (surtout ce
dernier dans mon souvenir). Kevin parlait de musique
avec passion et vouait un culte amoureux a Kim
Gordon, la chanteuse du groupe. Avant qu’il ne sombre
dans ses délires sectaires, il était cultivé, excessif, drole,
spontané, imprévisible. Et puis il m’avait fait découvrir
des groupes mémorables: Mudhoney, Pavement,
Fugazi, Wire, Sparklehorse. En le revoyant avec son
masque antivirus, je me rends compte que j’ai bel et
bien refoulé nos retrouvailles dans la rue. Sans doute
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pour conserver de mon ami un souvenir positif, méme
si au fond de moi, je ne voulais plus entendre parler de
lui. Sans I’étonnement que j’éprouve devant les stocks
de vitamine C et de chlorure de magnésium, je ne lui
adresserais peut-étre méme pas la parole. D’ailleurs, je
ne le salue pas, ce qui est un signe, parce qu’on salue
toujours les personnes a qui I’on tient. Je la méprise un
peu, cette chair a secte. Je lui montre du doigt le
contenu délirant de son caddy et lui demande s’il
compte résister a un siége. Il ne reléve pas mon trait
d’humour mais s’inqui¢te que je ne porte pas de
masque, ce qui me parait inutilement culpabilisant.
De quoi se méle-t-il? Je change de sujet, m’enquiers de
ce qu’il devient. Je pose la question pour la forme.
En réalité je me moque de ce qu’il va dire. Il m’informe
d’une voix blanche qu’il a une femme et deux enfants,
deux males heureusement. Sa réponse est aussi délirante
que le contenu de son caddy. Je pouffe de rire. Je ne
peux m’en empécher. Lui, ne rit pas, s’émeut encore,
sur un ton grave, que je ne porte pas de masque, ce qui
me déstabilise un peu, puis m’énerve franchement.
D’ailleurs, je ne cherche pas a dissimuler mon irrita-
tion. Le ton de ma réponse est glacial. Il ne le reléve
pas, ce qui m’étonne. J’ai tort, selon lui, mais bon, c’est
mon probléme. Je me souviens d’une chanson de
I’album Goo ou Kim Gordon, de sa voix sensuelle,
susurre des prénoms d’idoles disparues: Hello Elvis,
hello Fanis... Cette réminiscence me rameéne a notre
passé commun, vingt-cing ans auparavant, et me fait
oublier ses propos moralisateurs. Comme le contenu
de ses achats m’étonne beaucoup, j’ai envie d’en savoir
plus. Je lui demande pourquoi il dévalise comme ¢a le
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stock de vitamine C du magasin. J’ai ’impression que
Kevin sourit derriére son masque, mais rien n’est
moins sar. En tout cas, il a envie de parler. Il passe en
revue les remédes possibles contre les virus qui se sont
répandus sur Terre depuis vingt ans, en particulier le
chikungunya, le SRAS et la poliomyélite, pour conclure
que le chlorure de magnésium est efficace contre pas
mal de maladies. Je lui demande si ce produit peut agir
sur le virus responsable de la pandémie qui s’est
abattue sur nous. Il hésite : on sait pas trop encore, c’est
vrai, mais y a pas de raison que ¢a marche pas... Cette
réponse m’inquicte. Y a pas de raison que ¢a marche pas
est I’argument le moins scientifique qui soit. Un peu
comme la dianétique expliquée par les scientologues.
Dr’ailleurs, quel est le fondement de leur doctrine ?
Je I’ai su. J’essaie de m’en souvenir en écoutant Kevin
me débiter des vérités sur un ton péremptoire: ceux
qui savent choper la bonne info commencent a étre
plus que formels sur le sujet. Et je songe, plus que
formel: oui, comme autrefois, pauvre diable, quand tu
racolais dans la rue dans un état avancé de perdition.
Des bribes de souvenirs reviennent: le fondement de
la scientologie est quelque chose comme [’homme
a perdu sa vraie nature et... Face a moi, dans cette phar-
macie de quartier que le gouvernement vient de classer
en commerce de premiére urgence, Kevin profere des
vérités binaires et définitives, par exemple sur les gens
bien informés qui ont le pouvoir d’étre formels, et qui
savent, eux, que la solution a nos problémes se trouve
tout bétement (je dissocie tous les sens de cette expres-
sion) dans les pharmacies de quartier. Je ne crois pas
un mot de ce qu’il dit. Pourtant, peu a peu, je me
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prends a compatir. Le plus dur est de le retrouver proie
d’une nouvelle fiction. Ne peut-il se construire par lui-
méme? Sans les béquilles de sectes ou de
pseudo-sciences ? Lorsque nous étions a la fac, je
n’aurais jamais imaginé qu’il avait a ce point besoin
d’histoires de substitution. Des histoires pour
s’endormir. Comme les enfants. A I’époque, étre
amoureux de Kim Gordon le dispensait de ce genre de
dévoiement. Et puis Sonic Youth n’avait-il pas com-
posé un morceau intitulé “Kill your Idols”? Je le
regarde, masqué derriére son caddy rempli de chlorure
de magnésium. C’est le monde a I’envers, finalement.
Je voudrais retrouver un peu de mon ami d’autrefois.
Mais au fond je n’y crois plus. Nos retrouvailles sont
embarrassantes. D’un ton désinvolte qui se veut celui
de I’évidence, je lui fais observer que ’effet de son
produit n’est pas vraiment prouvé. Il s’indigne, comme
si je remettais en question une théorie scientifique.
En réalité, je n’ai que faire de cette conversation qui
commence a m’exaspérer dans les grandes largeurs.
Pourquoi me faut-il supporter ces propos délirants en
faisant semblant de leur accorder une once de vérité?
Au nom d’une amitié délitée depuis des lustres? Je ne
vois pas pourquoi je devrais continuer a débattre avec
lui. Méme au nom du passé. Surtout au nom du passé.
Pour le contrer, j’invoque la raison scientifique et ses
serviteurs, les savants de tous poils. Or, aucun d’eux
n’a mentionné, a ma connaissance, I’'usage du chlorure
de magnésium. Il me regarde fixement, ’air faussement
étonné: parce que je crois vraiment ce que disent les
scientifiques? Est-ce que je ne sais pas qu’ils sont
soumis aux lobbys, comme tout le reste ? La théorie du
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complot, globale, aveugle, vient bien str clore le pro-
bléme. Mais c’était couru d’avance. Je soupire, oui,
évidemment, les lobbys, comment est-ce que j’ai fait
pour ne pas y penser?... Je fais ce commentaire sur
le ton de I’ironie, mais Kevin ne s’en offusque pas.
Il Pinterpréte au premier degré, ferveur a ’appui.
A P’entendre, je ne dois compter que sur moi, c’est
comme ¢a. Je n’insiste pas, son opinion est inébran-
lable, comme est inébranlable ce que je suppose chez
lui de psychopathologie patiemment élaborée. Je pour-
suis notre conversation, mais pour la forme. Je souhaite
surtout en finir au plus vite. Je lui demande comment
il s’administre le chlorure de magnésium, mais je
n’attends pas de réponse. Il pourrait me répondre “en
suppositoire” ou “en me crevant les yeux”, je ne bron-
cherais pas. Sa réponse est pire encore, parce qu’elle
est trés vaguement cohérente : en préventif, un litre par
jour, tous les jours. Le plus étrange est qu’il ne sourit
pas en disant cela. Il est sérieux, preuve qu’il est bel et
bien un demeuré, un idiot si ’on veut, au sens patho-
logique du terme. Je vais quitter la pharmacie, rentrer
chez moi ou la folie est plus domestique. Mais il
enchaine sur la vitamine C, que je peux prendre
a volonté selon lui. Sije ne dors pas, ce n’est pas grave.
Je ricane: bah quand méme si, un peu, déja que je suis
insomniaque. Mais il est toujours aussi sérieux. Je peux
également profiter de mes insomnies pour assurer mes
tours de garde. Je marque un temps d’arrét. Cette
phrase attire anormalement mon attention, comme un
signal d’alerte. Je me force a ne pas y préter attention.
La suite constitue un monologue vantant les vertus de
la vitamine C améliorée pour booster les défenses
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immunitaires, plus spécifiquement les globules blancs.
Le résultat est éloquent: Kevin n’est plus jamais
fatigué. A ce niveau de non-sens, je ne peux pas lutter.
Et puis la folie surexposée de la sorte n’a rien de
réjouissant. Ce type est fou. Plus fou que fou méme,
parce qu’il parait apte a donner le change. Il dort trés
peu en fait, c’est ce qu’il soutient. Je voudrais protester:
pourquoi vouloir rester a tout prix éveillé dans ce
monde a ’agonie ? Mais il ne m’en laisse pas le temps:
la vitamine C renforce aussi le psychisme, ce qui est
toujours appréciable. Je comprends quelque chose qui
sur le coup me parait hallucinant: il considére que le
psychisme est un organe comme les autres, comme un
muscle que ’on s’exerce a gonfler et a durcir. Avec ce
qu’il a comme stock a la maison, il peut tenir presque
un an. Il me faut changer de sujet, ne plus m’enliser
dans celui-la. Ou bien m’enfuir. Mais une once de
curiosité malsaine revient lorsque je lui pose une ques-
tion concernant son lieu de vie actuel. Il se met soudain
a parler de fagon presque normale, ce qui me replonge
dans notre passé commun. Sa voix est moins péremp-
toire. Son regard dévie vers le rayon orthopédie de la
pharmacie. Il hésite. Je ne comprends pas pourquoi.
Il habite dans les bois, pas loin, enfin, suffisamment
loin quand méme. Il a une cabane avec rout le confort,
s’il peut le dire ainsi. Il me renvoie la question, preuve
qu’il s’intéresse a moi. J’hésite aussi. De fagon inexpli-
cable, j’ai un peu honte. J’habite dans le lotissement
a coté, avec ma femme et mes enfants. Je lui demande
s’il travaille. Je sais déja que je vais toucher un point
sensible et obtenir une réponse improbable. Il était
chauffeur de bus, mais il a arrété. Ca ne servait plus
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a rien. C’était le monde d’avant. Je me dis que chasser
la folie par la porte ne sert a rien, elle revient toujours
par la fenétre. Un indice? Le monde d’avant, prononcé
sur le ton de celui qui sait les choses de tout temps.
Et sans méme cligner des yeux, sans connivence,
comme un oracle ou un demi-dieu. Il n’a que faire de
la connivence, de la pondération, de la bienveillance,
lui, I’ex-scientologue reconverti dans le complotisme.
Il désamorcera une a une mes tentatives pour parler de
fagon normale. Aussi relatif que soit cet adjectif, je m’y
raccroche face a lui. De toute fagon, je vais partir, cette
fois c’est str. C’est bientdt a mon tour de me rendre
au guichet. Il ne reste devant moi qu’une petite vieille
qui exhibe ses varices rougeitres et gonflées devant les
clients médusés. Elle chouine, elle a visiblement perdu
la raison, ce qui peut faire diversion pour abréger la
conversation avec Kevin. Mais tout d’un coup, je ne
sais pas pourquoi, j’ai envie de retrouver un peu de
notre vie d’autrefois. Il y a quelque chose de déchirant
dans ces quelques mots que Kevin vient de prononcer:
c’était le monde d’avant. Ce n’est pas ’effondrement de
notre monde qui me peine le plus, mais celui de “nos
années Sonic Youth”. Comme si un étranger avait pris
la place de mon ancien ami, un peu a la fagcon de ces
films d’épouvante ou une espece extra-terrestre inva-
sive se substitue aux humains. Je le regarde en souriant,
ce qui, avec le masque, ne produit sans doute pas véri-
tablement un sourire. Je lui parle avec le méme sourire
improbable : est-ce qu’il se souvient quand on écoutait
Sonic Youth? Et Kim Gordon? Ah, c’était le bon
temps! Mais son regard devient froid, impénétrable.
Il m’assure qu’il a changé de monde. Il hoche la téte
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de dépit. On peut toujours fétichiser la musique rock
ou les strings de telle ou telle pin-up débile, mais la
vérité c’est qu’on n’en est plus la. Il le déplore, mais
c’est ainsi. Il hoche de nouveau la téte et je m’interroge.
Est-ce le scientologue qui vient de parler? Le plus
inquiétant, c’est ce ton péremptoire qu’il emploie pour
parler de tout et a tout bout de champ. Il a pris le pli
quand on lui a lavé le cerveau pour y introduire les
vertus de la dianétique. Et puis pourquoi parle-t-il de
strings de pin-up? Qu’est-ce que la libido vient faire
la-dedans? Il est encore plus perdu que je ne le pensais.
Il poursuit: on est en situation de survie collective,
point barre, qu’on ’accepte ou pas, ¢a change rien.
C’est comme ¢a, définitivement comme ¢a. La petite
vieille montre a présent son entrecuisse a la pharma-
cienne qui commence a perdre ses moyens. [’air grave,
Kevin m’attire a ’extérieur de la pharmacie. Il souhaite
me parler en aparté. Il s’adresse a moi sur le ton qu’il
employait dans cette rue, dix ou quinze ans plus tot,
lorsqu’il essayait de me convaincre que notre salut uni-
versel dépendait du message de la scientologie. Il fait
trés chaud. L’air est poisseux. Il regarde autour de lui,
a P’affat de je ne sais quelle menace, et murmure
presque: on y est, Eric, on y est. Je m’étonne: de quoi
sommes-nous en train de parler au juste? Il attend
quelques secondes avant de me répondre, ménage son
effet, éléve un peu la voix, presque excité tout a coup:
dans ’effondrement bien str! Je dois avoir I’air ahuri.
Je lui demande ce que signifient ces mots, dans
DPeffondrement. 11 s’étonne a son tour, mais controle
immédiatement sa surprise. Je ne comprends donc
pas? Seuls les plus adaptazifs vont s’en tirer. A ce stade,



