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A lifetime burning in every moment.
T.S. Eliot












IL y a, pres d’ici, une montagne. Des voyageurs s’arré-
tent parfois dans la vallée. Ils regardent d’en bas le
chemin qui monte en lacets jusqu’au village niché
dans les hauteurs, les taches noires des corbeaux sur la
neige, les toits pencheés, et les lentes spirales des fumées
qui s’¢élevent vers le ciel. Les voyageurs s’élancent.
Ils marchent, grimpent, respirent, se réjouissent,
s’épuisent peu a peu, glissent sur les pierres, hésitent
a descendre, s’obstinent malgré tout.

Tout est silence, la-haut, sur la montagne blanche.
Les voyageurs arrivent a la tombée du jour, épuisés.
IIs traversent le village, de ruelle en ruelle, cherchent
une lueur, un endroit ou passer la nuit. Mais tout
semble désert, ici. Les maisons se dérobent derriére
les portes closes. Les volets sont fermés. Soudain, au
détour d’une ruelle, les voyageurs remarquent une
porte entrouverte (la premieére). Ils s’approchent,
frappent, appellent de la voix. Mais leur cri reste sans
réponse. Alors les voyageurs ouvrent la porte et fran-
chissent le seuil.

Une grande piece blanche se tient la devant eux. Avec,
seulement (a mesure que leurs yeux les découvrent),
un matelas sur le sol, des draps, des couvertures, et
prés d’une cheminée: un tas de bois, de biches et
de vieux journaux. La piece est vide et semblait les
attendre. Les voyageurs s’installent donc, arrangent
leur lit (déplient, lissent les draps), préparent le feu
dans I’atre. Bientot le papier s’embrase, le bois craque,
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les buches s’enflamment. Les voyageurs contemplent
les braises un moment, la chaleur qui les berce puis,
au plus pres du feu, se dénudent et s’installent sous les
couvertures. Leurs paupieéres se ferment peu a peu, et
leur esprit s’enfuit. Tout le monde dort.

Le lendemain, les voyageurs se réveillent, ne sachant
plus dans les premiers instants quelle est cette grande
piéce autour d’eux et ou ils se trouvent exactement. Puis
la mémoire revient, et les voyageurs décident d’aller
voir le village dans la lumiére du jour. Ils prennent soin
de fermer la porte derriére eux (que la chaleur du feu,
intacte, se préserve) et vont marcher lentement, silen-
cieux, a travers les ruelles. Mais dans le village il n’y
arien. Pas un signe de vie (excepté les cris des corbeaux,
et le bruit de leurs pas faisant crisser la neige). Rien.
Ou alors seulement, parfois: ces regards qu’on devine,
qu’on ressent, derriére les portes closes et, oui, méme,
par instants, le froissement d’un tissu, un rire, une voix.
Pourtant rien. Les volets sont fermés. Alors bientot
la nuit les rappelle a cette grande piéce vide, qui est
comme la leur maintenant. Les voyageurs rentrent se
lover dans la chaleur du feu et contempler les flammes.

Au seuil de la piéce, les voyageurs s’arrétent, stupé-
faits. Comment ont-ils pu ne pas s’en rendre compte,
oublier? Ils n’ont ni faim ni soif. Voila presque
deux jours qu’ils n’y ont pas pensé... Les voyageurs
s’étonnent. Ils ne savent pas qu’ici, sur la montagne
blanche, la faim n’existe pas, la soif y est toujours
épanchée. Les gens qui viennent la y vivent seulement,
immobiles, dans la chaleur du feu, derriére les portes
closes. Il n’y a rien a faire, ici. Il n’y a qu’a se souvenir.
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Les voyageurs s’installent, donc, dans la piéce, qui
est la leur maintenant. Au jour suivant, déja, ils ne
ressortent plus, plongent leurs yeux dans les flammes,
regardent, se souviennent, et sourient. Ils se souviennent
d’abord du village niché, vu d’en bas, les taches noires
des corbeaux sur la neige, les toits penchés. Puis ils
revoient les longues heures de marche et leur arrivée,
la, dans la piéce, et le feu allumé (le premier). Puis le
reste de la vie apparait peu a peu. Tout le reste de la vie,
et tous les souvenirs, qui les submergent alors, dans un
grand labyrinthe d’images et de couleurs.

Et les jours passent ainsi. Les jours, et les semaines,
et les mois, et déja, la moitié d’une année. Oui, déja.
Déja, disent les voyageurs, se réveillant soudain, un
matin, hébétés. Partir, il faur partr! En hate, les voya-
geurs se lévent, arrangent le matelas, les draps, les
couvertures, le bois, les vieux journaux. A peine un
regard vers les cendres. Et les voila partis (oubliant
de fermer la porte derriére eux), traversant les ruelles
d’un pas pressé, laissant 1a le village sous la neige, le feu
et le silence. Les voyageurs s’en vont. On les regarde
passer, et leur silhouette se faire plus petite, apergue un
instant derriére les portes closes, les battants des volets
aussitot refermés.

Mais, derriére la montagne, dérobée aux regards
et de autre coOté, tout en bas du chemin en lacets:
la mer. Les voyageurs s’arrétent, soudain, illuminés.
IIs regardent la mer, qui brille, 1, immense et bleue sous
le miroir du ciel, ’infini des reflets qui scintillent, éclatés.
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Comme il est éprouvant de monter pas a pas sur
la montagne blanche, et comme il est aisé de redes-
cendre tout le long du chemin vers la mer, se laissant
porter par le vent. La mer. La mer, la-bas. Les cris des
mouettes grandissent sur le bleu du ciel. Bientot les
voyageurs découvrent sous leurs yeux: une plage, un
port, des bateaux amarrés, des voiles au loin bralées
sur I’horizon. Alors, n’y tenant plus, exultant de cha-
leur et d’envie, les voyageurs enlévent leurs vétements,
leurs chaussures, et courent se jeter dans les vagues.
Les couleurs sont si pleines, I’eau et le sel si pleins,
P’odeur du sable, des pierres, du soleil. Les voyageurs
se laissent flotter, 1a, un moment, le visage tourné vers
le bleu. Puis ils se rhabillent et s’en vont le long de la
plage, les pieds dans I’écume. L air chaud les embaume
et les grise jusqu’au port ou sommeillent les bateaux
alanguis, ou bruissent les cris, les voix.

Les voyageurs traversent le port, les mouvements
de la foule, les étals du marché aux poissons alignés,
aux senteurs de fruits et d’épices. Bientot ils vont s’as-
soir a la table d’un café, au soleil et, sans s’en rendre
compte, commandent a boire et a manger. Car ils ont
faim et soif. Alors ils boivent et mangent et boivent
encore, s’extasiant, regardant autour d’eux le mou-
vement éphémere de la foule sur le port, Pinfini des
reflets qui scintillent éclatés a la surface de I’eau, la,
sur la mer de ’oubli.

Aujourd’hui, un homme marche. Une silhouette,
la-bas.
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L’homme marche a pas lents sur le long chemin en
lacets. Il marche vers le village niché dans les hauteurs,
les taches noires des corbeaux sur la neige, les toits
penchés. Depuis longtemps déja. Il marche depuis la
mer.

Arrivé au faite, ’homme se penche. Les mains sur les
genoux, courbé, essayant de reprendre son souffle. Puis
il se redresse, se retourne, regarde derriere lui. C’est
alors qu’on voit son visage. De lourds cernes sous les
yeux, les traits tirés, ridés, la peau, par endroits, abimée.
Des traces, des marques, des cicatrices. L’homme
regarde la mer. La mer, 1a-bas, tout au bout du chemin
en lacets... L’homme respire avec peine. Il a I’air de
souffrir. Ses yeux (soudain) se sont remplis de larmes.

C’était la derniere fois.

Il doit maintenant rejoindre la grande montagne
blanche, la montagne du souvenir. L’homme regarde
la mer. Il voudrait sourire, mais il n’y parvient pas.
C’était la derniére fois. Il n’aura donc qu’une vie, pour
toujours. Une vie seulement. Et ce fut celle-la.












Limage insaisissable
de linsaisissable fantome de la vie.
Herman Melville






CET été-la, Paul commenga a imaginer un roman,
un récit qui aurait pour centre Ismaél et retracerait
les quelques semaines qu’il avait passées la-bas, dans
la maison. Ce n’était rien de clair, plutoét une sensa-
tion diffuse, un pressentiment. Paul, dans son esprit,
appela trés vite ce roman (qui pour ’instant n’était pas
méme une seule ligne sur une seule feuille blanche)
L’Inquiétude, un mot qui représentait alors pour lui,
sans bien savoir pourquoi, une sorte de paysage a la
fin de I’été dans le sud de la France, un tableau de
collines, de champs de mais et de tournesols, par-
fois méme de mer et de vent, sur lequel la silhouette
d’Ismaél, nettement, se détachait. Alors, cet été-la,
peu a peu (et de plus en plus chaque jour) Ismaél se
transforma pour Paul en quelque chose de semblable
a un personnage de roman, une sorte de /zéros, comme
on en trouve aujourd’hui davantage dans les salles de
cinéma que dans les livres. Son nom méme, le nom
d’Ismaél, semblait a Paul parfois presque inventé par
lui, comme s’il ne s’agissait pas de son vieil ami perdu
de vue au cours des années (et maintenant, pour ainsi
dire, perdu et disparu pour de bon, comme Paul I’avait
appris quelques mois plus tot) mais bien de quelqu’un
d’autre, ou encore, oui, une présence, quelque chose de
vague et vaguement mystérieux, flottant Ia, pres de lui,
auréolé d’un nimbe léger de légende et de gloire. Mais
peut-étre était-ce simplement la sensation du temps
passé et des souvenirs qu’on garde avec soi. Oui, peut-
étre qu’en grandissant (vieillissant, méme, comme
Paul devait apprendre a le dire désormais), tous les
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événements passés, les lieux et les étres de nos propres
vies prenaient-ils peu a peu la forme et la consistance
des mythes, aussi sacrés, aussi infinis et impénétrables
pour nous a présent que le sont ceux des Grecs, des
Azteques, des Abyssiniens.

Cet été-la, Paul vécut a peu de choses prés dans
cet état ambigu, incertain, mélange de réminiscences
émues et de prédictions nébuleuses, avec pour toile
de fond I'image d’Ismaél, comme un paysage lointain.
Paul avait eu trente ans et il semblait maintenant que
ce genre de pensées (qui n’étaient la plupart du temps
pas méme des pensées, mais quelque chose de confus
et d’inexprimé) allait commencer a ’habiter de plus
en plus souvent, jusqu’a faire partie de lui pour de
bon, imprégnant son regard d’un peu de cette nos-
talgie faite de désir, de peur, d’impatience et de réve
qu’on appelle parfois la jeunesse et qui devenait un
jour si étrangeére a soi qu’elle prenait I’aspect émou-
vant et fantomatique d’une salle de théatre vide. Mais
ces sensations puissantes (obsédantes, par moments)
ne ’étaient apparemment pas suffisamment pour que
Paul se mit au travail. Les occupations, les désordres et
les plaisirs de cette vie, ne lui laissaient ni le temps ni la
force de plonger en lui aussi profondément qu’il ’etit
fallu pour laisser I’écriture advenir jusqu’a prendre
la forme d’un roman. Chaque sollicitation imprévue,
chaque écueil quotidien (il fallait bien manger, gagner
de Pargent, etc.) étaient prétextes 4 son impuissance,
sa procrastination. Roi en sa demeure pour la premiere
fois de son existence, Paul remettait sans cesse a plus
tard son roman, se bercant d’illusions, s’imaginant
parfois (se consolant ainsi) en Andrei Volkonski, celui
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de La Guerre et la paix de Tolstol, seigneur et maitre
possesseur d’un petit terrain en friche dont il devait
régulierement tailler I’herbe a la faux et soigner chaque
arbre que P’abandon, le lierre et les ronces avaient
attaqué pendant tant d’années. Cet été-la, donc, Paul
se laissa déborder par les travaux du jardin et les répa-
rations incompressibles qu’exigeait la maison, jusqu’a
ce qu’un jour (ou encore une fois il n’avait rien écrit),
Paul regardat sa montre. Des mois avaient passé.

I’automne avait été si doux, si chaud et ensoleillé
jusqu’a la fin de novembre que Paul en avait presque
oublié que I’hiver existait. Mais une nuit, le froid
apparut dans le fond de I’air, vif et piquant, avec
cette odeur si reconnaissable de noix, de terre et de
charmille, s’infiltrant par tous les pores de la maison.
Paul dut alors apprendre a trier les branches mortes
et couper chaque jour a la scie de quoi remplir un
panier de brindilles et de blches. Mais le bois, pourri
pour moitié, n’était pas des meilleurs, et de toute fagon
n’aurait pas suffi. Heureusement (c’est un matin, au
café du village, qu’un vieil homme I’avait recommandé
a Paul en inscrivant son numéro de téléphone sur un
bout de papier), il y avait un rype dans les environs qui
apparemment pouvait vous livrer, selon les circons-
tances, un stére de vieux chéne bien sec pour pas cher.
Le conseil semblait bon et lorsque, quelques jours plus
tard, le rype débarqua effectivement chez Paul avec sa
remorque, affable et silencieux comme le sont souvent
les hommes par ici, lorsque Paul, aprés ’avoir aidé
a décharger puis payé comptant puis raccompagné
jusqu’au bord du chemin (échangeant alors une bréve
poignée de main dans un au revorr réciproque, aussi
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timide que chaleureux), lorsque Paul enfin fit demi-
tour, s’arrétant brusquement, immobile dans I’herbe,
regardant quelques meétres devant lui le tas de tron-
cons de chéne posés sur le sol dans les beaux rayons
d’un soleil d’hiver, respirant une grande fois a pleins
poumons, oui, ce fut a ce moment-la, subitement, que
Paul se rendit compte a quel point sa vie avait changé.

Malgré ces précautions, quand bien méme la cha-
leur du feu était agréable, enivrante, Paul dut bien
vite se rendre a I’évidence et admettre que la maison
n’était pas préte a affronter I’hiver. Le poéle tirait mal
et remplissait la piéce du rez-de-chaussée d’une fumée
épaisse, toxique, qui le faisait tousser et lui piquait les
yeux, I’obligeant a ouvrir en grand portes et fenétres,
perdant ainsi en quelques minutes le bénéfice des
degrés difficilement gagnés, tandis que le petit radia-
teur a bain d’huile posé a coté de lui suffisait a peine
a réchauffer ses mains. L’étage, quant a lui, n’était pas
isolé et ’assemblage des poutres, chevrons, pannes,
solives et autres piéces de bois brut de la charpente
a nu ressemblait davantage a la coque d’un bateau
a ’envers qu’au toit d’une maison, si bien que, levant
la téte au plafond, on avait parfois ’impression de
regarder la cale d’un navire tourné vers le ciel (comme
s’il était la mer), une sensation qui devenait encore
plus nette quand, dans la nuit, allant chercher un livre
al’étage, une couverture serrée sur les épaules, laissant
échapper entre ses lévres des volutes de vapeur glacée,
Paul jetait un ceil par la fenétre, la téte penchée sur le
cOté, le front collé a la vitre (qui se couvrait alors d’une
tache de buée éphémere), et qu’il regardait un instant
les milliers d’étoiles la-haut qui brillaient, parsemant





