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LA premiére que je vis en entrant dans le grand
jardin, qui garde encore quelque aspect de son
passé royal, fut une jeune fille a la haute stature
et au corps fréle, debout a co6té d’un arbuste
en fleurs, les yeux mi-clos et pointés vers le
sol, les bras ballants, aussi blanche et immo-
bile qu’une statue; pas belle, mais les traits
nobles, extrémement délicats: un visage usé
de religieuse austére, empreint d’une tristesse
infinie. Elle ne bougea pas, ne leva pas les yeux
quand le docteur et moi nous approchames;
elle ne parut pas s’apercevoir du tout de notre
présence quand nous nous arrétdmes devant
elle. Le docteur l’interrogea sur sa santé;
elle répondit uniquement oui et non, par des
signes de téte. Il lui conseilla de s’éloigner, car
le soleil a cet endroit la frappait en plein visage,
et de se promener a ’ombre des arbres; elle ne
sembla pas comprendre.

Je lui répétai ce conseil.

Entendant une voix inconnue, elle fit un léger
mouvement, mais sans me regarder, sans méme
détacher les yeux du sol. J’allais m’éloigner,
envahi par un sentiment qui tenait presque de
I’horreur face a cette paleur et cette immobilité
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de cadavre, quand s’approcha d’elle une petite
vieille aux cheveux tout blancs, au visage hon-
néte et bon. Aprés avoir posé une main sur
I’épaule de la fille et ’autre, délicatement, sous
son menton, pour lui faire lever la téte, la vieille
se mit a la consoler et a ’encourager avec des
mots si gentils et affectueux, avec un accent
de tendresse si doux, avec une expression dans
le regard et dans les gestes si maternellement
indulgente que, la prenant pour une infirmiére
de la maison, je la félicitai chaudement pour sa
bonté et ses maniéres aimables.

Elle me regarda et, m’indiquant la jeune fille,
me posa sur un ton compatissant une question
qui me fit trembler:

— C’est votre enfant?

Je répondis que non et demandai au docteur
si cette infirmiére tellement chaleureuse tra-
vaillait depuis longtemps a son service. Il me
parla a voix basse. Elle aussi était une infor-
tunée. Un revers subit et la mort tragique d’un
frére lui avaient 6té la raison, et dans son cer-
veau ébranlé avait été se ficher I’idée de s’étre
mariée a I’église et d’avoir été abandonnée par
son mari, deés la fin de la cérémonie religieuse,
qu’elle décrivait souvent, nommant toutes les
personnes qui y avaient assisté et racontant
divers incidents qui s’y étaient produits, avec
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une rigueur dans I’exposition des faits et une
profusion de détails telles que quelqu’un qui
ne la connaissait pas n’aurait jamais douté de
la véracité de ses dires.

La fille était restée dans son attitude de som-
nambule, les yeux mi-clos.

Pour faire une expérience, le docteur me
présenta, selon la formule d’usage, en m’appe-
lant par mon nom.

Elle ne me regarda pas, mais ses sourcils se
levérent légérement et, tandis qu’elle esquis-
sait a peine un salut de la téte, apparut sur
son visage une espece de lueur, pareille au
premier sourire indéfini des bébés, ou a celle
qui illumine les traits d’une personne qui se
souvient confusément d’une vieille connais-
sance a laquelle elle n’a plus pensé depuis tres
longtemps. Et cette idée de sourire demeura
sur ses lévres comme si elle ne voulait plus, ou
ne pouvait plus, par manque d’énergie, recom-
poser sur son visage I’expression précédente.

— Avez-vous lu quelque chose de ce
monsieur? lui demanda le docteur. Vous rap-
pelez-vous ce que c’était?

On aurait dit qu’elle faisait un effort pour se
rappeler et qu’elle n’y parvenait pas.

A ce moment, une dame qui s’était appro-
chée sans que je m’en apergoive, et qui avait
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entendu la question, souffla a la jeune fille, en
souriant:

— Le Comte de Monte-Cristo...? La Main du
défunt*...?

C’¢était une femme d’une cinquantaine
d’années, au visage florissant et a la physio-
nomie joviale et sympathique, habillée avec
gott; trois plumes blanches de chapon étaient
piquées en éventail dans son chignon.

Le docteur relanga la jeune fille:

— Essayez... essayez de vous rappeler.

Elle se passa lentement une main sur le front,
puis murmura tout bas, sur un ton découragé:

— Je ne me rappelle pas... je ne me rappelle
plus...

J’éprouvai une peine que je n’avais jamais
éprouvée auparavant, et que je ne saurais bien
exprimer. J’avais donc vécu autrefois dans
cette Ame: j’y avais vécu et j’y étais mort; mon
nom n’était plus qu’une sonorité dans son
esprit, et ma personne une ombre dans son
regard; et, tout en continuant a se passer la

1. Suite au Comte de Monte-Cristo, écrite par I’écrivain portu-
gais Alfredo Hogan en 1853 (A4 mdo do finado) mais attribuée
par la suite a différents écrivains francais imaginaires,
F. Le Prince dans I’édition frangaise, A. Le Prince dans
I’édition italienne. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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main sur le front, elle semblait vouloir me dire:
“Tu vois, ceci est un tombeau et toi aussi tu y
es enseveli.”

— Pauvre fille! dit la vieille avec douceur, en
lui caressant les cheveux.

Et la dame aux plumes blanches s’exclama
en haussant les épaules:

— Mal d’amour! Quelles bétises! Comme
si ¢a valait la peine de perdre la téte pour un
homme!

Je m’adressai a elle, lui demandant si elle
était 1a depuis longtemps et si elle comptait
sortir bientot.

Elle eut un petit rire cordial.

— Moi, sortir d’ici? répondit-elle gaiement.
Mais pas pour tout I’or du monde! Je reste, et
j’espére bien finir mes jours ici. Ou pourrais-
je étre mieux? Regardez comme ce jardin est
beau, sentez comme il est frais ’air qu’on res-
pire ici. Et puis j’ai une belle chambre, exposée
au sud, une bonne table, je suis servie comme
il faut; bref, je vis tranquillement, sans le
moindre souci. En vérité, je ne comprends pas
pourquoi ces diables de femmes ne pensent
qu’a s’échapper. Pour aller ou? Chercher des
ennuis et des contrariétés, avec leur mari,
leurs domestiques, leurs amies, avec le monde
entier? Elles pourraient étre heureuses ici, et
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elles se damnent avec mille idées farfelues, avec
toutes sortes de désirs insensés. Elles doivent
vraiment avoir perdu la téte!

Et elle partit d’un rire si sincére et si frais
que, oubliant un instant de quelle personne
il émanait, je ne pus m’empécher de sourire
moi aussi.

Le docteur la couvrit d’éloges.

— C’est la meilleure pate de femme que ’on
puisse trouver ici, dit-il, la plus heureuse de
toutes. Epouse d’un illustre notaire; veuve,
provisoirement. Toujours telle que tu la vois
en ce moment, a toutes les heures du jour et
chaque jour de ’année. Je crois que tu ne me
parleras pas de pitié dans ce cas. Est-il une
femme plus enviable? Et moi aussi je serais
enviable si toutes les autres lui ressemblaient.
En outre, elle a tellement d’esprit que c’est
un vrai plaisir de bavarder avec elle; elle est
douce comme un agneau, elle se contente de
tout, elle est courtoise et aimable avec chacun,
toujours; et encore plus depuis qu’elle s’est
débarrassée d’un petit vice qu’elle avait, celui
de voler et de cacher sur elle tout ce qui lui
tombait sous la main. Débarrassée... pas com-
plétement, a vrai dire... Je parierais que méme
a présent, elle a sur elle ’'un ou ’autre larcin.
Voyons un peu, madame.
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Spontanément, et en riant, la dame débou-
tonna son corsage et nous apergimes dans
I’ouverture ainsi créée un petit pain, des cerises,
une cigarette, une cuiller, une pelote de fil.

—J’en étais str! s’exclama le docteur.

— Mais ces choses sont a moi, répondit
joyeusement la dame.

Et elle ajouta en me langant un regard
d’intelligence :

— C’est pour rire que j’ai caché ¢a 1a, vous
savez, rien que pour affoler un peu notre cher
docteur...

Puis elle me dit de but en blanc:

—Vous ressemblez comme deux gouttes
d’eau au général Pallavicini’.

Je lui demandai de quel général Pallavicini
elle voulait parler.

— Celui qui a arrété Garibaldi sur
I’Aspromonte, répondit-elle franchement.

Et a compter de ce moment, comme si une
substitution de personne s’était opérée dans
son esprit, elle m’appela uniquement “mon
général”.

1. Emilio Pallavicini (1823-1901), colonel — et non général —,
célébre pour avoir empéché Giuseppe Garibaldi, en 1862,
dans I’Aspromonte calabrais, de mener a bien sa conquéte
de Rome.





