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Nel giardino della follia



titre original

Nel giardino della follia la première que je vis en entrant dans le grand 
jardin, qui garde encore quelque aspect de son 
passé royal, fut une jeune fille à la haute stature 
et au corps frêle, debout à côté d’un arbuste 
en fleurs, les yeux mi-clos et pointés vers le 
sol, les bras ballants, aussi blanche et immo-
bile qu’une statue ; pas belle, mais les traits 
nobles, extrêmement délicats : un visage usé 
de religieuse austère, empreint d’une tristesse 
infinie. Elle ne bougea pas, ne leva pas les yeux 
quand le docteur et moi nous approchâmes ; 
elle ne parut pas s’apercevoir du tout de notre 
présence quand nous nous arrêtâmes devant 
elle. Le docteur l’interrogea sur sa santé ; 
elle répondit uniquement oui et non, par des 
signes de tête. Il lui conseilla de s’éloigner, car 
le soleil à cet endroit la frappait en plein visage, 
et de se promener à l’ombre des arbres ; elle ne 
sembla pas comprendre.

Je lui répétai ce conseil.
Entendant une voix inconnue, elle fit un léger 

mouvement, mais sans me regarder, sans même 
détacher les yeux du sol. J’allais m’éloigner, 
envahi par un sentiment qui tenait presque de 
l’horreur face à cette pâleur et cette immobilité 
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de cadavre, quand s’approcha d’elle une petite 
vieille aux cheveux tout blancs, au visage hon-
nête et bon. Après avoir posé une main sur 
l’épaule de la fille et l’autre, délicatement, sous 
son menton, pour lui faire lever la tête, la vieille 
se mit à la consoler et à l’encourager avec des 
mots si gentils et affectueux, avec un accent 
de tendresse si doux, avec une expression dans 
le regard et dans les gestes si maternellement 
indulgente que, la prenant pour une infirmière 
de la maison, je la félicitai chaudement pour sa 
bonté et ses manières aimables.

Elle me regarda et, m’indiquant la jeune fille, 
me posa sur un ton compatissant une question 
qui me fit trembler :

– C’est votre enfant ?
Je répondis que non et demandai au docteur 

si cette infirmière tellement chaleureuse tra-
vaillait depuis longtemps à son service. Il me 
parla à voix basse. Elle aussi était une infor-
tunée. Un revers subit et la mort tragique d’un 
frère lui avaient ôté la raison, et dans son cer-
veau ébranlé avait été se ficher l’idée de s’être 
mariée à l’église et d’avoir été abandonnée par 
son mari, dès la fin de la cérémonie religieuse, 
qu’elle décrivait souvent, nommant toutes les 
personnes qui y avaient assisté et racontant 
divers incidents qui s’y étaient produits, avec 
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une rigueur dans l’exposition des faits et une 
profusion de détails telles que quelqu’un qui 
ne la connaissait pas n’aurait jamais douté de 
la véracité de ses dires.

La fille était restée dans son attitude de som-
nambule, les yeux mi-clos.

Pour faire une expérience, le docteur me 
présenta, selon la formule d’usage, en m’appe-
lant par mon nom.

Elle ne me regarda pas, mais ses sourcils se 
levèrent légèrement et, tandis qu’elle esquis-
sait à peine un salut de la tête, apparut sur 
son visage une espèce de lueur, pareille au 
premier sourire indéfini des bébés, ou à celle 
qui illumine les traits d’une personne qui se 
souvient confusément d’une vieille connais-
sance à laquelle elle n’a plus pensé depuis très 
longtemps. Et cette idée de sourire demeura 
sur ses lèvres comme si elle ne voulait plus, ou 
ne pouvait plus, par manque d’énergie, recom-
poser sur son visage l’expression précédente.

– Avez-vous lu quelque chose de ce 
monsieur ? lui demanda le docteur. Vous rap-
pelez-vous ce que c’était ?

On aurait dit qu’elle faisait un effort pour se 
rappeler et qu’elle n’y parvenait pas.

À ce moment, une dame qui s’était appro-
chée sans que je m’en aperçoive, et qui avait 
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entendu la question, souffla à la jeune fille, en 
souriant :

– Le Comte de Monte-Cristo... ? La Main du 
défunt 1... ?

C’était une femme d’une cinquantaine 
d’années, au visage florissant et à la physio-
nomie joviale et sympathique, habillée avec 
goût ; trois plumes blanches de chapon étaient 
piquées en éventail dans son chignon.

Le docteur relança la jeune fille :
– Essayez... essayez de vous rappeler.
Elle se passa lentement une main sur le front, 

puis murmura tout bas, sur un ton découragé :
– Je ne me rappelle pas... je ne me rappelle 

plus...
J’éprouvai une peine que je n’avais jamais 

éprouvée auparavant, et que je ne saurais bien 
exprimer. J’avais donc vécu autrefois dans 
cette âme : j’y avais vécu et j’y étais mort ; mon 
nom n’était plus qu’une sonorité dans son 
esprit, et ma personne une ombre dans son 
regard ; et, tout en continuant à se passer la 

1. Suite au Comte de Monte-Cristo, écrite par l’écrivain portu-
gais Alfredo Hogan en 153 (A mão do finado) mais attribuée 
par la suite à différents écrivains français imaginaires, 
F. Le Prince dans l’édition française, A. Le Prince dans 
l’édition italienne. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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main sur le front, elle semblait vouloir me dire : 
“Tu vois, ceci est un tombeau et toi aussi tu y 
es enseveli.”

– Pauvre fille ! dit la vieille avec douceur, en 
lui caressant les cheveux.

Et la dame aux plumes blanches s’exclama 
en haussant les épaules :

– Mal d’amour ! Quelles bêtises ! Comme 
si ça valait la peine de perdre la tête pour un 
homme !

Je m’adressai à elle, lui demandant si elle 
était là depuis longtemps et si elle comptait 
sortir bientôt.

Elle eut un petit rire cordial.
– Moi, sortir d’ici ? répondit-elle gaiement. 

Mais pas pour tout l’or du monde ! Je reste, et 
j’espère bien finir mes jours ici. Où pourrais-
je être mieux ? Regardez comme ce jardin est 
beau, sentez comme il est frais l’air qu’on res-
pire ici. Et puis j’ai une belle chambre, exposée 
au sud, une bonne table, je suis servie comme 
il faut ; bref, je vis tranquillement, sans le 
moindre souci. En vérité, je ne comprends pas 
pourquoi ces diables de femmes ne pensent 
qu’à s’échapper. Pour aller où ? Chercher des 
ennuis et des contrariétés, avec leur mari, 
leurs domestiques, leurs amies, avec le monde 
entier ? Elles pourraient être heureuses ici, et 
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elles se damnent avec mille idées farfelues, avec 
toutes sortes de désirs insensés. Elles doivent 
vraiment avoir perdu la tête !

Et elle partit d’un rire si sincère et si frais 
que, oubliant un instant de quelle personne 
il émanait, je ne pus m’empêcher de sourire 
moi aussi. 

Le docteur la couvrit d’éloges.
– C’est la meilleure pâte de femme que l’on 

puisse trouver ici, dit-il, la plus heureuse de 
toutes. Épouse d’un illustre notaire ; veuve, 
provisoirement. Toujours telle que tu la vois 
en ce moment, à toutes les heures du jour et 
chaque jour de l’année. Je crois que tu ne me 
parleras pas de pitié dans ce cas. Est-il une 
femme plus enviable ? Et moi aussi je serais 
enviable si toutes les autres lui ressemblaient. 
En outre, elle a tellement d’esprit que c’est 
un vrai plaisir de bavarder avec elle ; elle est 
douce comme un agneau, elle se contente de 
tout, elle est courtoise et aimable avec chacun, 
toujours ; et encore plus depuis qu’elle s’est 
débarrassée d’un petit vice qu’elle avait, celui 
de voler et de cacher sur elle tout ce qui lui 
tombait sous la main. Débarrassée... pas com-
plètement, à vrai dire... Je parierais que même 
à présent, elle a sur elle l’un ou l’autre larcin. 
Voyons un peu, madame.
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Spontanément, et en riant, la dame débou-
tonna son corsage et nous aperçûmes dans 
l’ouverture ainsi créée un petit pain, des cerises, 
une cigarette, une cuiller, une pelote de fil.

– J’en étais sûr ! s’exclama le docteur.
– Mais ces choses sont à moi, répondit 

joyeusement la dame.
Et elle ajouta en me lançant un regard 

d’intelligence :
– C’est pour rire que j’ai caché ça là, vous 

savez, rien que pour affoler un peu notre cher 
docteur...

Puis elle me dit de but en blanc :
– Vous ressemblez comme deux gouttes 

d’eau au général Pallavicini 1.
Je lui demandai de quel général Pallavicini 

elle voulait parler.
– Celui qui a arrêté Garibaldi sur 

 l’Aspromonte, répondit-elle franchement.
Et à compter de ce moment, comme si une 

substitution de personne s’était opérée dans 
son esprit, elle m’appela uniquement “mon 
général”.

1. Emilio Pallavicini (123-1901), colonel – et non général –, 
célèbre pour avoir empêché Giuseppe Garibaldi, en 162, 
dans l’Aspromonte calabrais, de mener à bien sa conquête 
de Rome.




