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AVANT-PROPOS

CE petit ouvrage ne prétend pas étre une syn-
thése de tout ce qu’il est possible de dire sur
Epicure®. Et de fait, on n’y trouvera pas de
biographie du philosophe. On ne s’y penche
en détail ni sur les prédécesseurs qui I’ont
marqué, ni sur la fagon dont ses enseigne-
ments ont été transmis par lui-méme et par
ses €léves et successeurs. Enfin, son influence
sur la postérité jusqu’a nos jours n’y est
qu’occasionnellement examinée.? On tente ici
simplement de placer ’esprit de ses enseigne-
ments sous un juste éclairage, avec 1’espoir que
la fagon dont la présentation est menée saura
convaincre de la légitimité de cette tentative.

1. Epicure naquit 4 Samos vers 341 av. J.-C. Il mourut en
271 av. J.-C.

2. * Sur ces questions, voir en particulier la contribution de
Karl Praechter, qui a remanié le Grundriss der Geschichte
der Philosophie (Abrégé d’histoire de la philosophie), ouvrage
canonique édité initialement par le philosophe uni-
versitaire Friedrich Ueberweg (1826-1871). (Les notes
précédées d’un astérisque reprennent les explications
de l’auteur.)






“Epicure — Oui, je suis fier de voir le caractére
d’Epicure d’une fagon peut-étre différente de
celle de tout le monde, et de jouir de I’Antiquité,
comme d’un bonheur d’apres-midi, chaque fois
que je lis ou entends quelque chose de lui; — je
vois son ceil errer sur de vastes mers blanchatres,
sur des falaises ou repose le soleil, tandis que de
grands et de petits animaux s’é¢jouent sous ses
rayons, sUrs et tranquilles comme cette clarté
et ces yeux mémes. Un pareil bonheur n’a pu
étre inventé que par quelqu’un qui souffrait sans
cesse, c’est le bonheur d’un ceil qui a vu s’apaiser
sous son regard la mer de I’existence, et qui
maintenant ne peut pas se lasser de regarder la
surface de cette mer, son épiderme multicolore,
tendre et frissonnant: il n’y eut jamais aupara-

vant pareille modestie de la volupté.”

Nietzsche, Le Gai Savoir, aphorisme 45 *

1. Friedrich Nietzsche (1844-1900), Le Gai savoir.
Traduction par Henri Albert, Mercure de France, Paris,
1901.






DEPUIS toujours, on a dénigré Epicure en le
caricaturant en philosophe de I’'impiété et des
plaisirs des sens. Certes, il proclame que le
plaisir (W&o - hédone) est le bien supréme, et
il enseigne une vision du monde d’ou les dieux
sont absents. Mais de toutes les philosophies
antiques, I’épicurisme est la seule qu’un grand
pocte, doublé d’un noble caractére — Titus
Lucretius Carus — a ressenti le besoin de pro-
clamer. De Lucréce a Nietzsche, les esprits les
plus raffinés ont professé leur foi en elle. Cela
aurait da donner a réfléchir. Loin d’adhérer
a Pinterprétation superficielle et triviale de
ses principes, ces penseurs ont décelé chez
Epicure un esprit d’une rare élévation et d’une
rare clarté. Ainsi Nietzsche a-t-il pu dire que
dans chacune de ses propres pensées et cha-
cune de ses aspirations, il dirigeait son regard
vers Epicure, dont il sentait les yeux posés
sur lui.

A quoi aspirait Epicure? A la liberté, qui rap-
proche ’homme de la divinité. Il ne s’agit pas
de la liberté de faire tout ce dont on a envie, ni
davantage de celle de renoncer a ses penchants
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au nom d’un dogme. Non, il aspirait a la
liberté d’étre ouvert a tout ce qui est essentiel
et, grace a un discernement fondé sur sa
conscience, de n’étre ni victime de ce qui peut
étre nocif, ni méfiant envers ce qui apporte vie
et joies. Car, si ’on n’est pas libre quand on
se laisse dominer par les désirs des sens, on ne
Pest pas non plus lorsque I’on condamne le
corps et tout I'univers des sens sous prétexte
qu’ils peuvent étre un danger pour ’esprit, et
qu’on cherche le véritable salut en dissociant
totalement I’ame et ’esprit de la matiere.
Cent ans avant Epicure, Socrate avait repris
des Pythagoriciens cette partition radicale et
cet antagonisme entre la matiére et ’esprit.
Son enseignement exerce jusqu’a nos jours
une influence déterminante sur la pensée occi-
dentale. Fort heureusement, les voix contraires
n’ont jamais fait défaut. Et elles ont toujours
été portées par ceux qui n’étaient inféodés
a aucune contrainte dogmatique, ni d’ordre
religieux ni d’ordre philosophique, autre-
ment dit par des esprits véritablement bres et
ouverts au monde. Goethe, par exemple, a dit
de la matiére et de ’esprit, du corps et de I’ame,
de la pensée et de I’étendue qu’ils étaient les
“deux composantes” de I’étre, chacune reven-
diquant un méme droit, et renvoyant dans
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une égale mesure a Dieu comme fondement
de toute chose.’

La pensée d’Epicure ne différe guére de cela.
Etre a Pécoute de la voix pure de la nature,
de ses nécessités et de ses exigences réelles,
qu’elles soient spirituelles ou matérielles, les
distinguer des besoins superflus, des vains
désirs et des vains espoirs, savoir dédaigner
d’un sourire I’insignifiance de ’ambition, de
la cupidité et de I’aspiration au pouvoir. De la
sorte, user d’une sagesse supérieure pour
prendre sa place dans une vie placée sous le
signe de l’autosuffisance, telle était pour lui
la lLiberté. Elle n’a pas de prix, car elle ouvre
a qui en sait la nature ’accés a toutes les
sources du véritable bien-étre. Elle lui permet
ainsi de ressentir une exaltation sans égale.
C’est grace a cette liberté que ’homme peut
jouir de ce qu’Epicure encense pour y voir le
bien supréme: le plaisir (1dovi)), autrement dit
la joie et la sérénité (evdaupovia - eudaimonia).
A ce sujet, écoutons Lucréce et le début du
deuxiéme chant de De la nature des choses.
Apres avoir dit le bonheur de celui qui sait
et qui, du haut de son observatoire, contemple

1. Goethe (1749-1832), lettre du 8 avril 1812 a son ami Karl
Ludwig von Knebel.



14 EPICURE

tranquillement les agissements tumultueux et
funestes des hommes, le poéte se lance dans
une exhortation:

“Ne voyez-vous donc pas que ce que la nature
exige a grands abois, c’est seulement ceci:
que soit de la douleur débarrassé le corps,

et qu’une fois chassés la peur et le souci,

du sentiment de joie I’esprit se réjouisse ?

Et donc, nous le voyons, la nature du corps
n’exige pas grand chose, elle veut tout ce qui
supprime la douleur et peut, en son sillage,
offrir également de multiples délices.

Et la nature méme, en ce cas, ne réclame

rien de bien précieux: si ’on n’a pas chez soi
des simulacres d’or figurant des éphébes
ayant dans leur main droite une torche allumée
pour donner la lumiére aux nocturnes banquets,
si la maison n’est pas ruisselante d’argent

ni reluisante d’or, les lambris dorés

ne résonnent du son de la moindre cithare,

eh bien! sur I’herbe tendre, allongés entre soi,
sur le bord d’un ruisseau, a 'ombre d’un grand arbre,
faire du bien au corps ne cotte pas grand chose,
surtout quand le temps rit, surtout quand la saison
a de fleurs émaillé les herbes verdoyantes.

Et de quitter le corps, les ardentes fiévres

ne se hatent pas plus lorsque tu te débats
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au milieu des tableaux, de la pourpre écarlate,
que s’il te faut coucher dans le drap plébéien.
Donc, puisque a notre corps ne sont d’aucun usage
noblesse, ni trésors, ni gloire de régner,

on n’a plus qu’a penser qu’a notre esprit non plus,
cela ne sert a rien; a moins que par hasard,
lorsque tu vois bouillir sur le champ de bataille
tes légions langant des images de guerre,

et lorsque tu les mets en ordre de combat,

en armes, disposant de puissantes réserves

et de I’égal renfort de la cavalerie,

cela fasse aussitot peur aux religions,

en sorte qu’elles fuient ton esprit, effrayées,

et qu’aussitot les peurs de la mort, désertant

ton ceeur, le laissent vide et libre de soucis?

Mais si nous voyons bien qu’une telle hypothése
est, en réalité, risible, dérisoire,

qu’en vérité les peurs des hommes, leurs soucis
tenaces n’ont pas peur du tintement des armes

ni des sauvages traits, qu’ils ont assez d’audace
pour loger chez les rois et les puissants du monde,
qu’ils ne respectent rien, pas plus I’éclat de I’or
que la claire splendeur d’un vétement de pourpre,
pourquoi doutes-tu donc que tout cela ne vienne
d’un manque de raison quand notre vie entiére

se passe et se débat surtout dans les ténébres?
Nous sommes, en effet, semblables aux enfants,
qui tremblent au milieu des ténébres aveugles
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et qui ont peur de tout: nous, en pleine lumieére,
nous avons parfois peur de choses qui n’ont rien
de redoutable plus que ce qui épouvante

les enfants dans le noir, et qu’ils croient voir venir.
11 faut donc dissiper ténébres et terreur

de P’esprit, et cela, ni rayons du soleil,

ni brillants traits du jour ne le font, ce qu’il faut,

C’est bien voir la nature et en rendre raison.”’

Une méme volonté de liberté anime le maté-
rialisme radical d’Epicure. Il n’en a pas congu
lui-méme les idées fondamentales, mais les
a empruntées a Démocrite2. On peut penser
ce que ’on veut de la physique par laquelle
il explique le monde, mais il y a en elle une
fierté, une modestie et une liberté qui font
qu’il ne valide que ce qui est congu avec clarté
et cohérence. Et sa pensée ne se limite pas a la
physique. Elle se penche aussi sur les vains
désirs et les vaines passions qui tourmentent

1.* Lucréce (né en 96 ou 94 av. J.-C., mort en 55 av. J.-C.),
De la nature des choses, chant 11, vers 16 sqq. Traduction de
Bernard Pautrat, Le Livre de poche, collection Classiques
de la philosophie, p. 173-175.

2. Chez Démocrite (né¢ a Abdere en Thrace vers
460 av. J.-C., mort en 370 av. J.-C.), Epicure trouve les prin-
cipes de sa physique atomiste et les notions de tranquillité
de I’ame et de bien-étre.
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Pesprit de ’homme et Pempéchent de par-
venir a la paix sereine, a 1’état de perfection.
Elle s’intéresse a la religion, ou la crainte
d’agir en contrevenant aux puissances supé-
rieures et de contrarier ainsi leurs bonnes
dispositions, induit d’innombrables efforts
pour s’acquérir leurs faveurs par des sacri-
fices obéissant a d’anciens rites et s’assimilant
souvent aux pires actes de barbarie. Tout
cela prive ’homme de sa liberté et entrave la
paix de son dme. Mais si, inversement, il n’y
a pas en ce monde de puissance divine a invo-
quer ou a craindre avec angoisse, ’homme
peut légitimement s’élever jusqu’a la liberté
royale qui permet de faire usage de sa propre
raison pour embrasser ce qui est salutaire et
repousser tout ce qui est nuisible. Dans cet
état d’autosuffisance (avtdoxrela - autarkeia),
il jouira du bonheur tranquille que jamais
quéte passionnée et mortification ne pourront
lui donner.

C’est dans cet état de sereine légéreté que
vivent les dieux tels qu’Homeére les a vus.
Ils méritent le qualificatif de “bienheureux”
(ndnoQeg - makares) non parce qu’ils pos-
sedent une force créatrice et un pouvoir
infinis, mais parce que, libres de tout souci,
de toute inquiétude et affranchis de tout
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effort, ils jouissent de la parfaite joie d’exister.
Epicure est convaincu que ces dieux-1a seuls
sont vrais, c’est vers eux qu’il dirige son regard
respectueux et heureux. Ils vivent hors de
ce monde sans se soucier des destins qui le
peuplent. Mais ils sont. Et pour ’homme épris
de liberté, le fait qu’ils existent est la valeur
supréme. Leur royaume est pure lumiére, et
ils permettent a celui qui parvient a lever les
yeux vers eux de contempler la perfection de
la tranquillité de I’ame et de la sereine lége-
reté. Devenir leur égal lui est interdit, a lui qui
est homme, car méme si leur corps a I’appa-
rence humaine est aussi fait de matiére, les
substances qui les constituent sont si raffinées
qu’elles ne sont pas soumises a [’usure du
temps. Mais quand sa volonté est d’étre libre,
I’homme leur est proche et, aussi merveilleux
que cela paraisse, ils peuvent ’admettre dans
leur cercle et lui accorder leur amitié.

Tel est I’enseignement du maitre auquel
Lucréce rend grice encore et encore pour
la liberté qu’il nous offre et pour les espaces
infinis qu’il ouvre. Au début du troisiéme
chant de son poéme, il lui consacre un hymne:

“Toi le premier qui pus, en de telles ténébres,
¢élever un flambeau d’une telle clarté
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et mettre de la vie les charmes en lumieére,

c’est toi, honneur des Grecs, que je suis, déposant
dans ’empreinte des tiens la trace de mes pieds;
non pas tant que je sois avide de lutter,

mais plutdt par amour brilant de t’imiter;

car I’hirondelle, en quoi irait-elle lutter

avec le cygne? en quoi pourraient se ressembler
la course du chevreau sur ses pattes tremblantes
et celle du cheval avec sa force ardente?

Tu es le pére, toi, le découvreur des choses,
c’est toi qui nous fournis en paternels préceptes,
et comme dans les prés tout fleuris, les abeilles
goutent a tout, de méme, 0 héros, dans tes livres
nous autres dévorons tous tes dits d’or, oui, d’or,
les plus dignes de vivre a perpétuité.

Car dés que ta pensée, née d’un esprit divin,

se met a proclamer la nature des choses,

les terreurs de ’esprit s’égaillent en tous sens,
et, les remparts du monde aussitot s’écartant,

je vois tout s’accomplir au sein du vide entier.
Des dieux se donne a voir, alors, la majesté,

et les sieges quiets que n’ébranle aucun vent,
que jamais de ses pluies n’arrose aucun orage,
que ne vient violer de sa chute argentée

nulle neige caillée par les acres frimas,

et qu’abrite un éther a jamais sans nuées,

tout riant de lumieére a foison diffusée.

Et la nature en tout est prodigue avec eux,
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de leur esprit jamais la paix n’est entamée.

Ne se donnent a voir nulle part, en revanche,

les lieux sous I’Achéron, et sous nos pieds la terre
cesse d’étre un obstacle empéchant que soit vu
tout ce qui s’accomplit dans le vide en dessous.
A ce spectacle, moi, certaine volupté

divine me saisit, et un frisson sacré,

tant ainsi se fait voir patente la nature,

par ta force partout de ses voiles défaite.” !

1. Lucrece, De la nature des choses, op. cit., p.269-271.



L’IMMENSE arc qu’a dessiné ’esprit grec
— un esprit dont la vigueur nourrit I’Europe
jusqu’a nos jours, faisant d’elle ce qu’elle est —
s’étend de I’époque archaique, d’ou est issue la
poésie homérique, a I’hellénisme des 1v® et 111°
siécles avant Jésus-Christ. Des le 111° siécle, le
jeune peuple des Romains qui en est ’héritier
entre en action. On pense a la course du soleil,
du lever au coucher, avec comme constance,
dans toutes ses variations d’intensité et de
chromatisme, la lumiére triomphante du ciel.
Et apres les derniers feux du soir, un cré-
puscule qui se prolonge, puis une nuit, une
nuit grecque, constellée de brillantes étoiles.
C’est de cette lumiére crépusculaire qu’il sera
question ici, car elle n’est pas moins digne
qu’on revienne sur elle que la clarté du matin.
Il s’agit toujours du méme soleil, et c’est cela
qu’il importe de comprendre, plutdét que de
se contenter d’enregistrer les variations de
sa lumiere comme le font les historiens, qui
considérent que c’est la leur mission. Sinon,
on perd de vue ce qui demeure d’essen-
tiel. Le mouvement et la couleur de la mer
changent d’un jour a l’autre, d’une heure
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a ’autre, mais dans les profondeurs, ses mou-
vements observent toujours le méme rythme.
De la méme fagon, début et fin se rejoignent
dans I’arc solaire décrit par ’esprit grec. Et la
promesse du matin se réalise le soir.

C’est au 1v© siécle que le mythe a commencé
a perdre de sa vivacité premiére.” A peine
un siécle plus t6t, dans les derniéres ccuvres
d’Euripide, il avait encore montré toute sa
vitalité. Quand le mythe palit, cela veut dire
que les dieux ne se montrent plus dans une
proximité aussi grande qu’auparavant. Car le
mythe, avec le culte qui lui est consubstantiel,
est le témoignage vivant de la proximité des
dieux. La perte d’intensité du mythe est un
changement dans le rapport entre hommes
et dieux qui se produit un jour dans toutes
les religions, mais qui, dans la religion des
Grecs, s’est accompagné d’une richesse de
pensée a nulle autre pareille. Holderlin inter-
préte ce changement en disant que les dieux
ont renoncé a étre présents dans la condition
humaine parce que ’homme n’avait plus la
force de supporter leur présence, mais qu’apres
une période de ténébres d’ou les dieux sont

1. Sur la question du mythe, voir les Essais sur le mythe de
Walter F. Otto, Paris, Allia, 2017.



