
 

https://archiveseditoriales.net 

 

 

Amandine Glévarec – Cher Gérard, je suis ravie de vous rencontrer, d’autant 
plus que vous avez plutôt la réputation d’être un homme discret. C’est une 
volonté de vous tenir quelque peu en dehors du monde littéraire ?  

Gérard Berréby – Avant tout, c’est par convenance personnelle, cela correspond à 
mon tempérament. Je n’ai absolument aucune envie de bousculer ma tendance 
personnelle.  

A. G. – Serait-ce aussi une posture d’éditeur de se dire que l’intérêt est de mettre 
en avant les livres, et de ne vous voir que comme un passeur ?  

G. B. – Je ne crois pas car dans une posture il y a une dimension spectaculaire, une 
dimension de représentation dans laquelle le paraître prime sur le reste, et pour moi 
ce n’est pas du tout le cas. Je ne peux pas être à la fois juge et partie. Je fais des 
choses, je les fais à ma guise, avec mes propres moyens, et je peux difficilement 
commenter ce que je fais. Si cela est perçu comme de la discrétion ou comme 



mystérieux, secret, bizarre, je suis d’accord, je ne suis contre aucune opinion. Mais ce 
n’est pas à moi de commenter les commentaires sur mon travail, sinon on n’en finirait 
pas. Je fais les choses car je pense que je dois les faire ainsi, mais je ne donne pas 
de leçons, je ne veux surtout pas avoir la responsabilité d’être un modèle. Ce qui 
compte le plus pour moi est ce qui est rendu public dans ce que nous faisons, ce que 
j’anime, coordonne ou dirige. 

A. G. – C’est aussi une façon d’être reconnu plus dans le « faire » que dans le 
« être » ? 

G. B. – C’est le sens de la poésie, le « faire », on n’existerait pas sans. C’est quelque 
chose de vivant qui sort de là, toute une alchimie s’opère. Nous ne sommes pas dans 
la concurrence, ni dans la compétitivité. Ce n’est pas que nous ne sommes pas 
comparables, mais nous ne nous comparons à personne, et nous avons l’impression 
de ne ressembler à personne. Cela procure une certaine liberté. 

A. G. – Est-ce que cette distance vous permet aussi de garder un panorama plus 
global d’une ligne éditoriale qui se construit d’année en année, de construire un 
catalogue fort en suivant une direction qui doit vous rester claire ?  

G. B. – Cette ligne est claire et naturelle, elle est personnelle c’est certain, mais elle 
est partagée avec les gens qui prennent part à Allia car je ne suis pas seul. Si ce que 
je fais donne un résultat, si cela attire l’attention ou accroche le regard, si des gens s’y 
intéressent et que ça leur apporte quelque chose, c’est parfait. Si ce n’était pas le cas, 
cela ferait longtemps que nous aurions disparu. Je crois que nos livres répondent à un 
besoin. Ce sont des choses que l’on sent, c’est comme l’air du temps. Il en va de 
même pour saisir une bonne idée et rester convaincu que c’en est une, la réaliser, la 
rendre publique et tenter de l’imposer. Ce qui frappe, ce n’est pas tant la qualité de ce 
que nous réalisons que l’absolue liberté qui nous guide dans ce que nous faisons. 
Comme c’est un comportement qui n’est pas très courant, cela impressionne 
beaucoup, mais je ne fais aucunement la critique de l’édition ou des autres éditeurs. 
J’achète tous les jours des livres d’autres éditeurs, pour ma curiosité et mon intérêt 
personnels.  

A. G. – Est-ce qu’on pourrait en profiter pour essayer de définir votre ligne 
éditoriale ?  

G. B. – C’est très complexe, c’est une vision et une interprétation du monde. Je crois 
qu’il y a des choses qui doivent se dire, que l’on n’entend pas, il y a des choses qui 
devraient exister et qui se font rares. Mais en me demandant de définir une ligne 
éditoriale, et je pense que j’en suis incapable, je crains de m’enfermer aussitôt. Je ne 
serais donc pas bon dans l’exercice. Nous faisons des choses qui pour moi, quand on 
les voit de l’extérieur, se relient entre elles de manière tout à fait naturelle. Vous avez 
utilisé le terme « fort » tout à l’heure. Je crois comprendre que vous percevez l’alliage 
et la cohérence entre les divers domaines dans lesquels nous intervenons. Aucun titre 
de notre catalogue, qui en compte désormais huit cents, ne se sent véritablement 
étranger à un autre titre qui est là. Je crois que c’est cela qui est « fort ». 



A. G. – Vous me parlez de liberté, vous m’avez parlé de poésie, je ne peux pas 
m’empêcher de faire le lien entre les deux, surtout à propos d’Allia qui est une 
maison très littéraire, avec la volonté marquée de mettre en avant des premiers 
romans, des audacieux, des novateurs – je pense notamment à L’Été des 
charognes de Simon Johannin. Ce serait aussi votre signature ?  

G. B. – Si vous voulez. L’audace, c’est de publier L’Été des charognes, c’est une 
claque à la lecture, c’est une claque pour le public, et c’est surtout nous passer de la 
facilité de faire comme les autres. Il y a beaucoup de choses qui se ressemblent, et 
après L’Été des charognes, on a vu une multiplication de tentatives littéraires et de 
romans – qui étaient en gestation déjà, je ne dis pas qu’il s’agissait de copies 
conformes – et certains ont pensé que c’était un genre bankable qu’il fallait développer. 
Demain, ce sera la littérature albanaise ou je ne sais quel mouvement de sciences 
inhumaines… Quel que soit le domaine dans lequel Allia intervient, nous essayons de 
créer quelque chose qui soit inédit. Lorsque nous nous sommes tournés vers le 
domaine de la musique, cela ne se trouvait pas trop en France et nous avons réussi à 
publier tous les grands noms de la critique anglo-saxonne. Depuis, ça a fait des petits 
et des collections se sont créées dans plusieurs maisons d’édition, c’est une très 
bonne chose. À ce moment-là, nous faisons un pas de côté. C’est pourquoi je vous dis 
que nous ne sommes pas en concurrence. Je pourrais tout à fait faire ce travail dans 
une maison traditionnelle où je devrais publier quinze ou vingt livres par an, où j’aurais 
un salaire pour ça, mais ça ne m’intéresse pas. Notre premier livre dans le domaine 
de la musique, Lipstick Traces de Greil Marcus, a marqué les esprits. Quelque chose 
s’est passé, ça a mis le feu là où il n’y avait rien. Quand je publie Simon Johannin, 
c’est pareil. Voilà ce qui m’intéresse : trouver des choses qui répondent à un besoin 
que l’on ressent plus ou moins confusément, donner des cartouches pour l’alimenter 
et pour y mettre un peu d’ordre. C’est une façon de participer à la grande confusion 
publique.  

A. G. – On pourrait penser qu’économiquement, ça peut être très audacieux de 
miser sur chaque bouquin en ne répondant pas à ce qui est attendu mais en 
provoquant la demande. Surtout sur des petits livres qui ne sont pas vendus 
très chers… 

G. B. – Si je vous comprends bien, vous me demandez comment on fait pour parier 
sa chemise à chaque livre et ne pas la perdre ? 

A. G. – C’est ça ! 

G. B. – Bon, vous me voyez à travers un écran et je ne donne pas l’impression d’un 
homme qui est à la rue, ça veut donc dire que c’est possible. Cela signifie que l’on se 
monte la tête, qu’on s’invente des histoires, et que le discours ambiant d’intoxication 
qui paralyse tous les esprits qui souhaiteraient faire quelque chose fonctionne. Mais si 
vous tournez le dos à ce discours, vous voyez que beaucoup de choses sont possibles. 
Je ne dis pas que c’est facile, je ne dis pas que tout le monde peut le faire, mais c’est 
faisable puisque nous le faisons, et cela depuis presque quarante ans.  



A. G. – La maison a été créée en 1982, votre rythme de publication était peut-être 
un peu plus lent au début et s’est accéléré sur les dernières années ?  

G. B. – Ce serait un peu réécrire une histoire qui s’est faite au quotidien. Dans les dix 
premières années, ça ne marchait pas du tout, je me demandais quelle était cette 
vanité à vouloir poursuivre. En fait, je ne m’étais pas suffisamment investi. Au bout de 
dix ans, je me suis donné la peine de plonger complètement et de faire en sorte que 
les éditions Allia existent. On a commencé à un rythme de dix livres par an, puis on 
est passé à une quinzaine. Nous nous situons maintenant autour de trente livres par 
an. La règle de base, à mes yeux, est qu’il faut absolument faire à travers sa propre 
idée et sa propre sensibilité. C’est ce qui manque le plus : des voix qui s’élèvent, des 
auteurs, des contenus, des analyses qui se distinguent. Je m’enorgueillis de publier 
des gens qui ont trouvé une écoute et un lectorat avec des projets qui, sur le papier, 
n’étaient pas faisables. Si vous parvenez à les faire exister, ça décuple leur image 
parce que tout le monde pensait que c’était impossible. Si, c’est possible d’être 
indépendant. Quoique l’indépendance ne veuille rien dire, car on peut l’être et publier 
de la daube. Mais si l’indépendance est liée à une indépendance d’esprit, à une 
indépendance politique, littéraire, à l’abri des autorités culturelles, universitaires, alors 
faire avec d’autres gens en marge de toutes ces autorités et de tous ces milieux 
reconnus donne du sens au fait d’être indépendant. C’est en écho avec les livres. La 
façon dont on se comporte et dont on fait les choses est directement liée à l’esprit, 
au spirit, qui est contenu dans nos divers ouvrages. Je ne suis que la résultante de 
tout ça, un homme qui sort de l’esprit des livres qu’il fait, qui recolle les morceaux et 
rentre chez lui après. Et revient le lendemain.  

A. G. – Vous me parlez spirit, mais il y a un mot qui ressort, c’est « politique » 

G. B. – Fondamentalement.  

A. G. – C’est aussi le rôle de l’éditeur ? Au-delà de donner au public ce qu’il 
n’attend pas ?  

G. B. – D’abord, le public ça se gifle. Cela ne m’intéresse pas d’être là et de faire des 
études de marché pour savoir ce dont le public a besoin. En revanche, si je pense 
qu’une chose lui serait utile, alors je l’impose et comme on ne s’y attend pas, cela 
correspond à une gifle que l’on donne. Fondamentalement, dès qu’un public s’habitue, 
il faut le bousculer. Je vous donne un exemple : en 1992, j’ai publié les Pensées de 
Leopardi qui étaient très peu connues en France, et on en a beaucoup parlé, le livre 
s’est très bien vendu, on l’a réimprimé très vite, ce dont nous n’étions pas du tout 
coutumiers. Des esprits bienveillants m’ont dit « c’est bien » – quand ça commence 
ainsi c’est généralement mauvais signe -, « tu as trouvé ta voie » – vous imaginez le 
drame -, « tu devrais te spécialiser dans la publication des classiques italiens ». Alors, 
juste derrière, je sors un livre de Francis Picabia, un grand dadaïste, qui 
s’appelle Jésus-Christ Rastaquouère, parce que d’une part je m’étais senti enfermé 
dans quelque chose, et de l’autre, en publiant Picabia, je n’avais pas du tout 
l’impression de trahir ce que j’avais fait précédemment. C’était une provocation 
d’intervenir dans un tout autre champ mais il y avait aussi une cohérence. Quand on 
a une démarche, finalement on n’en a pas, puisque par essence on se cherche et, ce 



qui est excitant, c’est qu’on ne se trouve jamais. C’est donc une recherche et un travail 
perpétuels. Pour définir ce que je fais, ou ce que j’essaye de faire, je peux à la limite 
définir le passé de ce que j’ai fait… Les aléas quotidiens, votre vie, vos humeurs, sont 
des choses déterminantes. Vos rencontres, les gens qui influent sur vous, les 
événements que vous traversez dans votre vie intérieure et dans la société, tout cela 
participe à votre devenir et au devenir éditorial, aux livres que nous inventons. Peut-
être qu’à travers certains livres, on peut exister autrement, peut-être qu’il y a autre 
chose qui se passe. En tout cas, ce ne sont pas des réponses mais des éléments qui 
participent à ce qu’on se construise, chacun de notre côté, des réponses.  

A. G. – Est-ce que ça suivrait l’idée que, tout comme on dit que l’écrivain écrit le 
livre qu’il aurait aimé lire, l’éditeur publie le livre qu’il aurait aimé trouver en 
librairie ? Si vous suivez votre air du temps, comment est-il ? 

G. B. – Catastrophique. C’est ça qui donne envie de faire des choses, car si tout allait 
bien… j’aurais autre chose à faire.  

A. G. – Qu’est-ce qui vous inquiète ?  

G. B. – Tout, dans tous les domaines. Je les vois, tous, impatients d’être sur la liste 
des prix littéraires, ils veulent tous en être, passer dans les émissions de radio ou de 
télévision, tous être reconnus, même les plus voyous d’entre eux, c’est cela qui est 
terrible. Ensuite, ils ne sont plus voyous, mais ils gardent la pose. Il y a un côté mauvais 
garçon qui transpire un peu de notre activité, de nos publications, et certains s’y 
retrouvent à un moment puis plus par la suite. Au début ils sont attirés par un côté un 
peu punk de notre catalogue, par notre façon d’être. Et puis le temps passe, on vieillit, 
et ils ressentent comme un besoin de respectabilité qu’on ne peut pas leur offrir. Il y a 
des chemins qui se séparent. C’est pour cette raison que je dis que nous avons une 
politique éditoriale mais pas de politique d’auteurs. Nous ne chérissons pas un auteur 
qui va écrire un, cinq ou quarante livres tout au long de sa vie et que nous publierons 
tous. C’est chaque fois une remise en question.  

A. G. – Vous avez tout de même des auteurs que vous aimez suivre ?  

G. B. – Nous avons des auteurs qui sont très fidèles. Nous avons publié tous les livres 
de Michel Bounan qui est décédé désormais.  Nous avons publié une quinzaine 
d’ouvrages du philosophe et sinologue Jean François Billeter depuis notre rencontre. 
Il y a également Éric Chauvier qui est anthropologue de formation. Je ne les 
connaissais pas, ils sont arrivés au courrier et c’est ainsi que nous avons constitué un 
catalogue d’auteurs contemporains. D’autre part, nous publions des textes dans le 
domaine philosophique, historique, des textes qui nous paraissent importants et qui 
ont du sens aujourd’hui, c’est-à-dire qu’ils ont une certaine contemporanéité même si 
ce sont des textes du passé. Mais pour les auteurs contemporains, nous n’allons pas 
les chercher dans une autre maison d’édition, je trouverais ça un peu déplacé, voire 
même vulgaire. On se croirait au marché aux bestiaux, pour être poli. 

A. G. – Mais a contrario, vous ne leur en voulez pas quand ils changent de 
maison ?  



G. B. – Ça dépend, parfois cela créé aussi des contrariétés. Des liens se créent, on 
n’est pas fait en bois, on a tout de même une sensibilité.  

A. G. – On évoquait votre catalogue étranger aussi. Comment tombe-t-on sur 
des textes rares ou qui n’avaient jamais été traduits, ou qui peuvent être anciens, 
ce que vous vous autorisez sans complexe aucun ?  

G. B. – On tombe dessus parce qu’on fouille, parce qu’on cherche, parce qu’on 
rencontre des gens, parce qu’on est curieux et que c’est une quête et un 
questionnement permanents. 

A. G. – La curiosité, c’est ce qui pourrait vous définir ?  

G. B. – Oui, si vous voulez, moi je veux bien être mis dans une boite. Ce n’est pas qu’il 
est difficile de répondre à vos questions mais, selon moi, cela relève un peu de la 
vanité. Je peux vous dire que je suis très intelligent, que j’ai eu une idée excellente 
que personne n’avait eue, que j’ai su la dégotter car je suis plus malin que les autres, 
mais ça n’a pas de sens, ça serait grossier. Il ne s’agit pas de secrets. On donne 
beaucoup en faisant des livres et, à travers ces livres, nous donnons beaucoup à voir 
de nous. 

A. G. – Ah mais je ne vais pas cacher que je vous porte une certaine admiration 
pour autant ! Vous allez fêter les quarante ans d’Allia – qui a donc à peu près 
mon âge – et je trouve ça épatant qu’après quarante ans, on arrive encore à être 
étonné, qu’un littéraire qui a lu beaucoup et a une aussi grande culture que la 
vôtre puisse encore s’enthousiasmer devant un texte comme celui de Simon qui 
n’avait jamais publié… 

G. B. – Ce que vous me demandez, c’est comment un vieux schnock de plus de 
soixante-dix ans peut être sensible au roman d’un jeune homme de vingt-trois ans qui 
n’a encore jamais publié, c’est ça ? Eh bien ! C’est ainsi et je suis comme ça, si vous 
trouvez que c’est admirable, merci beaucoup ! Je trouve ça super que vous ayez l’âge 
de ma maison car cela signifie que votre formation intellectuelle est passée par un 
certain nombre de livres que j’ai publiés, et évidemment je suis très content et très 
excité d’entendre ça, et plus je l’entends, plus ça me fait du bien, ça me donne la 
pêche, ça évacue les malheurs et les maladies. Les échos positifs qui nous 
parviennent sur le travail que nous faisons me donnent envie de faire encore plus de 
choses. Il y a des lecteurs encore plus jeunes que vous qui, à l’âge de quatorze ou 
quinze ans, ont commencé à lire nos livres. Certains nous envoient des manuscrits en 
nous écrivant que nos livres ont joué un rôle dans leur devenir. C’est très bien, cela 
veut dire qu’on ne s’est pas fatigués en vain. C’est du bidon cette histoire de 
générations, et je viens de vous en donner la preuve. Que l’auteur ait vingt ans ou 
trente ans, comme Clément Bondu dont nous allons publier en août le premier 
roman, Les Étrangers, pour moi c’est banal.  

A. G. – Est-ce que le choix d’un format de poche partait de la volonté de faire 
des livres pas chers, pour démocratiser l’accès à la littérature ?  



G. B. – Ils ne sont pas chers parce que nous faisons des livres pour les pauvres. Je 
ne voudrais pas être démagogue et je n’aime pas trop ces histoires de démocratiser 
la culture, je suis beaucoup plus terre-à-terre : quand j’ai regardé autour de moi, je me 
suis aperçu que dix euros était une somme qui comptait dans la poche des jeunes 
gens, que c’était beaucoup. À ce moment-là, j’ai pensé qu’il fallait trouver une solution 
et faire des livres pas chers pour qu’ils soient accessibles, c’est tout. Et si nous ne les 
faisons pas chers, comment se fait-il que les autres les fassent si chers ? Comment 
se fait-il qu’ils vendent des romans à dix-huit ou vingt euros, pourquoi gonflent-ils les 
caractères au maximum ?  

A. G. – Il y a en tous les cas une volonté de transmettre… Une source Wikipédia 
vous associe beaucoup à la révolution, mais la révolution passera-t-elle par la 
littérature ?  

G. B. – J’assume complètement mais je vous promets que je n’ai pas écrit une virgule 
dans ma fiche Wikipédia ! C’est une question de rupture. Regardez par votre fenêtre, 
vous trouvez qu’il y a beaucoup de choses à sauver ? Moi je ne trouve pas.  

A. G. – Je trouve quand même la nouvelle génération plutôt intéressante… 

G. B. – Je ne sais pas si cette nouvelle génération est plus ou moins intéressante que 
la précédente, le concept même de génération m’est complètement étranger. J’arrive 
à parler avec des gens sans me poser la question de leur âge, et s’il y a un échange 
alors on peut faire quelque chose. Rien de ce qui est humain ne m’est étranger, donc 
si j’entends un propos qui m’intéresse, subversif ou conservateur, je tends l’oreille. Il 
n’y a pas de règles, ni de compartimentage envisageable. Aucune règle ou aucune 
boite ne me convient sur la durée, alors je vais faire quelque chose et vous allez me 
dire que c’est révolutionnaire, et vous aurez complètement raison. Et je vais faire autre 
chose, et vous allez me dire que je suis complètement conservateur, à la manière de 
Flaubert qui disait que les conservateurs ne conservent plus rien. Alors si les 
conservateurs ne conservent plus rien, la langue par exemple, qui est le fondement 
même de notre activité, peut-être que c’est aux révolutionnaires de prendre en charge 
ce travail pour la conserver. Dans ce cas-là, qu’est-ce que je fais ? Je publie 
la Grammaire de Port-Royal. J’aime ce mélange, ce micmac complet de tout qui est le 
fondement même de l’être humain. Ces contradictions vers lesquelles nous tendons 
malgré nous se reflètent dans tout ce que nous publions. On s’invente à la « va comme 
je te pousse ». 

A. G. – Je vous sens sinon inquiet, du moins désespéré, et je me dis que publier 
des livres qui n’avaient pas eu d’écho, ou qu’on pourrait considérer comme 
pointus, est aussi une tentative de sauver un monde et une intelligence qui ont 
pu être les nôtres. 

G. B. – Pourquoi serait-ce désespéré ? Pour moi le désespoir conduit à la paralysie. 
En revanche, être lucide et voir les choses telles qu’elles sont, même si elles sont 
catastrophiques, ce n’est pas un problème, cela ne me désespère pas et ça me donne 
envie de vivre. Si j’étais désespéré, je pense que je ne ferais rien. 



A. G. – Et là vous avez toujours envie de faire des choses… 

G. B. – Vous me voyez bien en face de vous, je n’ai pas l’impression d’avoir l’air 
endormi ! 

A. G. – Ça m’intéresse beaucoup cette histoire de fonds qui se construit, 
qu’aucun livre ne trahit aucun livre. 

G. B. – Quand j’ai commencé, il se disait que l’époque avait changé et qu’il n’y avait 
plus de place pour un éditeur traditionnel qui constitue un catalogue. Je n’ai pas tenu 
compte de leur avis. Sans tenir de discours, j’ai fait un livre, puis dix, puis cent, et on 
s’est rendu compte que mes livres se répondaient, qu’il y avait une grande cohérence. 
Cette cohérence n’était pas préétablie dès le départ. On décide de faire quelque 
chose, puis on s’aperçoit que c’est en lien avec autre chose qu’on avait fait 
précédemment. Évidemment, l’inconscient travaille mais il ne s’agit pas d’une 
stratégie. Pourtant, il y a bien quelque chose qui se passe, qui prend, et ceux qui 
comme vous sont extérieurs le voient mieux que nous, parce que nous sommes 
dedans et que, comme le veut le dicton, tout ce qui nous est familier nous est étranger.  

A. G. – Mais nous sommes tous un peu pareils, nous nourrissons tous nos 
propres obsessions tout au long de notre vie. Si je vous demande les vôtres… 

G. B. – C’est de ne pas être enfermé dans mes propres obsessions, c’est-à-dire 
échapper à la folie. À partir du moment où vous malaxez ce matériau et produisez des 
choses qui traitent de ces questions-là, comme par exemple le Problème 
XXX d’Aristote qui est à notre catalogue, vous évacuez ce qui peut vous rendre fou, 
c’est-à-dire impuissant et désespéré.  

A. G. – C’est l’effet que vous a fait la littérature dès votre plus jeune âge ? 

G. B. – Oui, sans doute qu’au plus profond du désespoir, les livres aident ceux qui 
savent les lire.  

A. G. – Il n’y a pas un moment où on a envie de les écrire soi-même, les livres ?  

G. B. – J’écris quelques poésies de temps en temps. J’ai fait quelques livres 
d’entretiens autour des mouvements lettristes et situationnistes, j’ai établi des éditions, 
mais je ne suis pas écrivain.  

A. B. – Pas de fictions ? 

G. B. – Pas de fictions. Écrire demande un tempérament beaucoup plus contemplatif 
que le mien, il faut se mettre en retrait, et par essence tout ce que je fais ici depuis de 
nombreuses années, ou à côté dans mes diverses activités, se situe davantage dans 
l’action. Je recycle certaines choses, je les dilue dans une création qui ne dit pas son 
nom et qui se manifeste autrement, par exemple à travers Allia qui est aussi un travail 
de création. Lorsque je refuse un livre, ce n’est pas obligatoirement parce qu’il n’est 
pas bon, j’ai déjà refusé de bons livres qui ont généralement trouvé leur place ailleurs. 



C’est parce qu’il ne s’accorde pas avec l’ensemble de ce que je fais. C’est très injuste 
mais je ne suis pas là pour publier de bons livres. Je suis là pour publier des livres qui 
entrent dans un état d’esprit général, qui correspondent au climat qui se dégage de 
tous les livres que nous publions. C’est très vaste, mais cela a aussi ses limites, et je 
ne les ai pas encore atteintes. Je suis donc obligé de continuer.  

A. G. – Comme je sens que vous n’avez pas vraiment envie de parler de vous, 
est-ce que je peux vous demander qui travaille avec vous ?  

G. B. – Actuellement, il y a Danielle Orhan qui travaille dans la maison depuis presque 
treize ans et préside à la destinée de tout ce qui se fait ici. Elle s’occupe de la direction 
artistique, du graphisme, mais joue aussi un rôle éditorial, par exemple avec Deep 
Blues de Robert Palmer qui est paru en novembre 2020 et qui a été un grand succès, 
ou avec Sur les camps de déportées, un livre étonnant d’Yvonne Oddon, une femme 
qui est à l’origine du mot résistance et qui a témoigné au Muséum national d’Histoire 
naturelle. Il y a aussi un garçon qui est là depuis moins longtemps, Benoit Bidoret, qui 
s’occupe des relations avec l’extérieur, de la presse, d’une partie des contrats et qui 
fait dix mille choses en même temps. Comme nous ne sommes pas nombreux à 
travailler ici, tout le monde doit savoir tout faire, être très polyvalent, il faut aimer ça car 
il y a beaucoup de contraintes, comme toujours dans le monde du travail avec ses 
injonctions contradictoires. Pour travailler ici, il faut de toute façon ne pas être tout à 
fait normal, car ils savent bien que ce qui se fait ici compte, mais qu’en même temps 
c’est complètement à côté de la plaque, on arrive toujours avec des projets à coucher 
dehors. C’est bien pour cela que nous ne sommes pas du tout inquiets, surtout dans 
un milieu où chacun regarde qui fait quoi, où tout le monde a peur et cherche à se 
protéger. Ici, nous savons qu’entre le moment où arrive un projet et celui où il sort, il 
peut s’écouler six à neuf mois, quand ce n’est pas trois ans. Il faut avoir une longueur 
d’avance pour pouvoir se permettre de faire ça. Quand nous avons fait L’Été des 
charognes, nous avons travaillé dans un temps humain, avec l’auteur, avant que le 
livre existe et qu’il puisse être présenté au public.  

A. G. – Je suis en plein dans votre notion de liberté, mais en étant très 
pragmatique il y a aussi la question de la diffusion. Est-ce que ça a pu être une 
étape délicate dans la construction de la maison ?  

G. B. – Je ne connaissais rien à la distribution, je ne savais même pas que cela existait. 
Quand je l’ai compris, je suis allé voir comment cela fonctionnait. À ce moment, je me 
suis dissocié de manière schizophrénique, j’ai appris la langue et la logique de la 
distribution. La grande erreur que font les éditeurs, c’est qu’ils emploient avec leur 
distributeur un langage d’éditeur.  Il y a incompréhension : l’un dit qu’il a publié un 
super livre et qu’il ne comprend pas pourquoi le distributeur n’arrive pas à le mettre en 
place, ce à quoi le distributeur répond que les gens n’en veulent pas malgré les 
arguments qui ont été donnés. Et puis quelque chose de très intéressant s’est passé 
avec les libraires. Ils ont compris dès nos balbutiements qu’il se passait quelque chose 
chez nous. Progressivement, ils nous ont mis en avant, poussé sur les tables, ils ont 
joué un rôle déterminant. En guise d’exemple, je vais vous raconter une petite histoire 
privée. J’ai un copain libraire à Bruxelles qui doit avoir une cinquantaine d’années et 
qui, beaucoup plus jeune, à vingt ans, travaillait dans une librairie à Metz. Dès les 



premiers livres, il avait senti que quelque chose était en train de se faire, il lisait nos 
livres, les mettait en avant, en parlait aux clients. Cela signifie que quand vous faites 
des choses sans moyens ni audience, que vous n’êtes pas reconnu, il y a quand même 
à Metz ou ailleurs quelqu’un qui vous suit et vous comprend. Il faut suivre son idée, 
fondamentalement. J’ai publié un livre de Ralph Waldo Emerson dont le titre dit 
exactement cela : Compter sur soi. C’est cela qui manque le plus, s’affirmer, avoir 
confiance en soi avec ce qu’on a, même si ce n’est pas beaucoup. L’être humain 
s’empêche lui-même de faire ce qu’il veut faire, beaucoup plus que tous les problèmes 
qu’il rencontre.  

A. G. – Mais la liberté est aussi un choix qui se paye… 

G. B. – Ça c’est certain, et pas avec de l’argent. Il faut savoir ce que l’on veut, on peut 
aussi ne pas démissionner complètement… Au pire, qu’est-ce qui arrive ? On se prend 
un mur, la bosse passe et on recommence.  
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