https://archiveseditoriales.net

Entrevue avec Gérard Berréby (Allia

L'entrevue suivante a été réalisée par Amandine Glévarec et est également disponible
sur son blogue http://kroniques.com.

Amandine Glévarec — Cher Gérard, je suis ravie de vous rencontrer, d’autant
plus que vous avez plutot la réputation d’étre un homme discret. C’est une
volonté de vous tenir quelque peu en dehors du monde littéraire ?

Gérard Berréby — Avant tout, c’est par convenance personnelle, cela correspond a
mon tempérament. Je n’ai absolument aucune envie de bousculer ma tendance
personnelle.

A. G. — Serait-ce aussi une posture d’éditeur de se dire que I'intérét est de mettre
en avant les livres, et de ne vous voir que comme un passeur ?

G. B. - Je ne crois pas car dans une posture il y a une dimension spectaculaire, une
dimension de représentation dans laquelle le paraitre prime sur le reste, et pour moi
ce n’est pas du tout le cas. Je ne peux pas étre a la fois juge et partie. Je fais des
choses, je les fais a ma guise, avec mes propres moyens, et je peux difficilement
commenter ce que je fais. Si cela est percu comme de la discrétion ou comme



mystérieux, secret, bizarre, je suis d’accord, je ne suis contre aucune opinion. Mais ce
n’est pas a moi de commenter les commentaires sur mon travail, sinon on n’en finirait
pas. Je fais les choses car je pense que je dois les faire ainsi, mais je ne donne pas
de lecons, je ne veux surtout pas avoir la responsabilité d’étre un modele. Ce qui
compte le plus pour moi est ce qui est rendu public dans ce que nous faisons, ce que
j’anime, coordonne ou dirige.

A. G. — C’est aussi une facon d’étre reconnu plus dans le « faire » que dans le
« étre » ?

G. B. — C’est le sens de la poésie, le « faire », on n’existerait pas sans. C’est quelque
chose de vivant qui sort de |3, toute une alchimie s’opére. Nous ne sommes pas dans
la concurrence, ni dans la compétitivité. Ce n’est pas que nous ne sommes pas
comparables, mais nous ne nous comparons a personne, et nous avons l'impression
de ne ressembler a personne. Cela procure une certaine liberté.

A. G. - Est-ce que cette distance vous permet aussi de garder un panorama plus
global d’une ligne éditoriale qui se construit d’année en année, de construire un
catalogue fort en suivant une direction qui doit vous rester claire ?

G. B. — Cette ligne est claire et naturelle, elle est personnelle c’est certain, mais elle
est partagée avec les gens qui prennent part a Allia car je ne suis pas seul. Si ce que
je fais donne un résultat, si cela attire I'attention ou accroche le regard, si des gens s’y
intéressent et que c¢a leur apporte quelque chose, c’est parfait. Si ce n’était pas le cas,
cela ferait longtemps que nous aurions disparu. Je crois que nos livres répondent a un
besoin. Ce sont des choses que I'on sent, c’est comme I'air du temps. Il en va de
méme pour saisir une bonne idée et rester convaincu que c’en est une, la réaliser, la
rendre publique et tenter de I'imposer. Ce qui frappe, ce n’est pas tant la qualité de ce
que nous réalisons que I'absolue liberté qui nous guide dans ce que nous faisons.
Comme c’est un comportement qui n’est pas trés courant, cela impressionne
beaucoup, mais je ne fais aucunement la critique de I’édition ou des autres éditeurs.
J’achéte tous les jours des livres d’autres éditeurs, pour ma curiosité et mon intérét
personnels.

A. G. — Est-ce qu’on pourrait en profiter pour essayer de définir votre ligne
éditoriale ?

G. B. — C’est trés complexe, c’est une vision et une interprétation du monde. Je crois
qu’il y a des choses qui doivent se dire, que I'on n’entend pas, il y a des choses qui
devraient exister et qui se font rares. Mais en me demandant de définir une ligne
éditoriale, et je pense que j’en suis incapable, je crains de m’enfermer aussitét. Je ne
serais donc pas bon dans I'exercice. Nous faisons des choses qui pour moi, quand on
les voit de I'extérieur, se relient entre elles de maniéere tout a fait naturelle. Vous avez
utilisé le terme « fort » tout a I’heure. Je crois comprendre que vous percevez l'alliage
et la cohérence entre les divers domaines dans lesquels nous intervenons. Aucun titre
de notre catalogue, qui en compte désormais huit cents, ne se sent véritablement
étranger a un autre titre qui est la. Je crois que c’est cela qui est « fort ».



A. G. — Vous me parlez de liberté, vous m’avez parlé de poésie, je ne peux pas
m’empécher de faire le lien entre les deux, surtout a propos d’Allia qui est une
maison trés littéraire, avec la volonté marquée de mettre en avant des premiers
romans, des audacieux, des novateurs — je pense notamment a L’Eté des
charognes de Simon Johannin. Ce serait aussi votre signature ?

G. B. — Si vous voulez. L’audace, c’est de publier L’Eté des charognes, c’est une
claque a la lecture, c’est une claque pour le public, et c’est surtout nous passer de la
facilité de faire comme les autres. Il y a beaucoup de choses qui se ressemblent, et
aprés L’Eté des charognes, on a vu une multiplication de tentatives littéraires et de
romans — qui étaient en gestation déja, je ne dis pas qu’il s’agissait de copies
conformes — et certains ont pensé que c’était un genre bankable qu’il fallait développer.
Demain, ce sera la littérature albanaise ou je ne sais quel mouvement de sciences
inhumaines... Quel que soit le domaine dans lequel Allia intervient, nous essayons de
créer quelque chose qui soit inédit. Lorsque nous nous sommes tournés vers le
domaine de la musique, cela ne se trouvait pas trop en France et nous avons réussi a
publier tous les grands noms de la critique anglo-saxonne. Depuis, ¢a a fait des petits
et des collections se sont créées dans plusieurs maisons d’édition, c’est une trés
bonne chose. A ce moment-l&, nous faisons un pas de c6té. C’est pourquoi je vous dis
que nous ne sommes pas en concurrence. Je pourrais tout a fait faire ce travail dans
une maison traditionnelle ou je devrais publier quinze ou vingt livres par an, ou j'aurais
un salaire pour ¢a, mais ¢ca ne m’intéresse pas. Notre premier livre dans le domaine
de la musique, Lipstick Traces de Greil Marcus, a marqué les esprits. Quelque chose
s’est passé, ca a mis le feu la ou il n’y avait rien. Quand je publie Simon Johannin,
c’est pareil. Voila ce qui m’intéresse : trouver des choses qui répondent a un besoin
que l'on ressent plus ou moins confusément, donner des cartouches pour I'alimenter
et pour y mettre un peu d’ordre. C’est une fagcon de participer a la grande confusion
publique.

A. G. - On pourrait penser qu’économiquement, ca peut étre trés audacieux de
miser sur chaque bouquin en ne répondant pas a ce qui est attendu mais en
provoquant la demande. Surtout sur des petits livres qui ne sont pas vendus
trés chers...

G. B. — Si je vous comprends bien, vous me demandez comment on fait pour parier
sa chemise a chaque livre et ne pas la perdre ?

A.G.—-C’estca!

G. B. — Bon, vous me voyez a travers un écran et je ne donne pas l'impression d’un
homme qui est a la rue, ¢ca veut donc dire que c’est possible. Cela signifie que I'on se
monte la téte, qu’on s’invente des histoires, et que le discours ambiant d’intoxication
qui paralyse tous les esprits qui souhaiteraient faire quelque chose fonctionne. Mais si
vous tournez le dos a ce discours, vous voyez que beaucoup de choses sont possibles.
Je ne dis pas que c’est facile, je ne dis pas que tout le monde peut le faire, mais c’est
faisable puisque nous le faisons, et cela depuis presque quarante ans.



A. G. — La maison a été créée en 1982, votre rythme de publication était peut-étre
un peu plus lent au début et s’est accéléré sur les derniéres années ?

G. B. — Ce serait un peu réécrire une histoire qui s’est faite au quotidien. Dans les dix
premiéres années, ca ne marchait pas du tout, je me demandais quelle était cette
vanité a vouloir poursuivre. En fait, je ne m’étais pas suffisamment investi. Au bout de
dix ans, je me suis donné la peine de plonger complétement et de faire en sorte que
les éditions Allia existent. On a commencé a un rythme de dix livres par an, puis on
est passé a une quinzaine. Nous nous situons maintenant autour de trente livres par
an. La regle de base, a mes yeux, est qu’il faut absolument faire a travers sa propre
idée et sa propre sensibilité. C’est ce qui manque le plus : des voix qui s’élevent, des
auteurs, des contenus, des analyses qui se distinguent. Je m’enorgueillis de publier
des gens qui ont trouvé une écoute et un lectorat avec des projets qui, sur le papier,
n’étaient pas faisables. Si vous parvenez a les faire exister, ¢ca décuple leur image
parce que tout le monde pensait que c’était impossible. Si, c’est possible d’étre
indépendant. Quoique I'indépendance ne veuille rien dire, car on peut I'étre et publier
de la daube. Mais si I'indépendance est liée a une indépendance d’esprit, a une
indépendance politique, littéraire, a I'abri des autorités culturelles, universitaires, alors
faire avec d’autres gens en marge de toutes ces autorités et de tous ces milieux
reconnus donne du sens au fait d’étre indépendant. C’est en écho avec les livres. La
facon dont on se comporte et dont on fait les choses est directement liée a I'esprit,
au spirit, qui est contenu dans nos divers ouvrages. Je ne suis que la résultante de
tout ca, un homme qui sort de I'esprit des livres qu’il fait, qui recolle les morceaux et
rentre chez lui apres. Et revient le lendemain.

A. G. - Vous me parlez spirit, mais il y a un mot qui ressort, c’est « politique »
G. B. - Fondamentalement.

A. G. — C’est aussi le rdle de I'éditeur ? Au-dela de donner au public ce qu’il
n’attend pas ?

G. B. — D’abord, le public ¢a se gifle. Cela ne m’intéresse pas d’étre la et de faire des
études de marché pour savoir ce dont le public a besoin. En revanche, si je pense
qu’une chose lui serait utile, alors je I'impose et comme on ne s’y attend pas, cela
correspond a une gifle que I'on donne. Fondamentalement, dés qu’un public s’habitue,
il faut le bousculer. Je vous donne un exemple : en 1992, j’ai publié les Pensées de
Leopardi qui étaient trés peu connues en France, et on en a beaucoup parlé, le livre
s’est trés bien vendu, on I'a réimprimé trés vite, ce dont nous n’étions pas du tout
coutumiers. Des esprits bienveillants m’ont dit « c’est bien » — quand ¢a commence
ainsi c’est généralement mauvais signe -, « tu as trouvé ta voie » — vous imaginez le
drame -, « tu devrais te spécialiser dans la publication des classiques italiens ». Alors,
juste derriere, je sors un livre de Francis Picabia, un grand dadaiste, qui
s’appelle Jésus-Christ Rastaquouére, parce que d’une part je m’étais senti enfermé
dans quelque chose, et de l'autre, en publiant Picabia, je n’avais pas du tout
limpression de trahir ce que javais fait précédemment. C’était une provocation
d’intervenir dans un tout autre champ mais il y avait aussi une cohérence. Quand on
a une démarche, finalement on n’en a pas, puisque par essence on se cherche et, ce



qui est excitant, c’est qu’on ne se trouve jamais. C’est donc une recherche et un travail
perpétuels. Pour définir ce que je fais, ou ce que j'essaye de faire, je peux a la limite
définir le passé de ce que jai fait... Les aléas quotidiens, votre vie, vos humeurs, sont
des choses déterminantes. Vos rencontres, les gens qui influent sur vous, les
événements que vous traversez dans votre vie intérieure et dans la société, tout cela
participe a votre devenir et au devenir éditorial, aux livres que nous inventons. Peut-
étre qu’a travers certains livres, on peut exister autrement, peut-étre qu’il y a autre
chose qui se passe. En tout cas, ce ne sont pas des réponses mais des éléments qui
participent a ce qu’on se construise, chacun de notre c6té, des réponses.

A. G. - Est-ce que ca suivrait I'idée que, tout comme on dit que I’écrivain écrit le
livre qu’il aurait aimé lire, I’éditeur publie le livre qu’il aurait aimé trouver en
librairie ? Si vous suivez votre air du temps, comment est-il ?

G. B. — Catastrophique. C’est ¢a qui donne envie de faire des choses, car si tout allait
bien... jaurais autre chose a faire.

A. G. — Qu’est-ce qui vous inquiéte ?

G. B. — Tout, dans tous les domaines. Je les vois, tous, impatients d’étre sur la liste
des prix littéraires, ils veulent tous en étre, passer dans les émissions de radio ou de
télévision, tous étre reconnus, méme les plus voyous d’entre eux, c’est cela qui est
terrible. Ensuite, ils ne sont plus voyous, mais ils gardent la pose. Il y a un c6té mauvais
garcon qui transpire un peu de notre activité, de nos publications, et certains s’y
retrouvent a un moment puis plus par la suite. Au début ils sont attirés par un cété un
peu punk de notre catalogue, par notre facon d’étre. Et puis le temps passe, on vieillit,
et ils ressentent comme un besoin de respectabilité qu’on ne peut pas leur offrir. [l y a
des chemins qui se séparent. C’est pour cette raison que je dis que nous avons une
politique éditoriale mais pas de politique d’auteurs. Nous ne chérissons pas un auteur
qui va écrire un, cinq ou quarante livres tout au long de sa vie et que nous publierons
tous. C’est chaque fois une remise en question.

A. G. - Vous avez tout de méme des auteurs que vous aimez suivre ?

G. B. — Nous avons des auteurs qui sont trés fidéles. Nous avons publié tous les livres
de Michel Bounan qui est décédé désormais. Nous avons publié une quinzaine
d’ouvrages du philosophe et sinologue Jean Francois Billeter depuis notre rencontre.
Il 'y a également Eric Chauvier qui est anthropologue de formation. Je ne les
connaissais pas, ils sont arrivés au courrier et c’est ainsi que nous avons constitué un
catalogue d’auteurs contemporains. D’autre part, nous publions des textes dans le
domaine philosophique, historique, des textes qui nous paraissent importants et qui
ont du sens aujourd’hui, c’est-a-dire qu’ils ont une certaine contemporanéité méme si
ce sont des textes du passé. Mais pour les auteurs contemporains, nous n’allons pas
les chercher dans une autre maison d’édition, je trouverais ¢a un peu déplacé, voire
méme vulgaire. On se croirait au marché aux bestiaux, pour étre poli.

A. G. — Mais a contrario, vous ne leur en voulez pas quand ils changent de
maison ?



G. B. — Ca dépend, parfois cela créé aussi des contrariétés. Des liens se créent, on
n’est pas fait en bois, on a tout de méme une sensibilité.

A. G. - On évoquait votre catalogue étranger aussi. Comment tombe-t-on sur
des textes rares ou qui n’avaient jamais été traduits, ou qui peuvent étre anciens,
ce que vous vous autorisez sans complexe aucun ?

G. B. — On tombe dessus parce qu’on fouille, parce qu’on cherche, parce qu’on
rencontre des gens, parce qu'on est curieux et que c’est une quéte et un
questionnement permanents.

A. G. — La curiosité, c’est ce qui pourrait vous définir ?

G. B. — Oui, si vous voulez, moi je veux bien étre mis dans une boite. Ce n’est pas qu'il
est difficile de répondre a vos questions mais, selon moi, cela releve un peu de la
vanité. Je peux vous dire que je suis tres intelligent, que j'ai eu une idée excellente
que personne n’avait eue, que j’ai su la dégotter car je suis plus malin que les autres,
mais ¢a n’a pas de sens, ca serait grossier. Il ne s’agit pas de secrets. On donne
beaucoup en faisant des livres et, a travers ces livres, nous donnons beaucoup a voir
de nous.

A. G. — Ah mais je ne vais pas cacher que je vous porte une certaine admiration
pour autant ! Vous allez féter les quarante ans d’Allia — qui a donc a peu prés
mon age - et je trouve c¢a épatant qu’aprés quarante ans, on arrive encore a étre
étonné, qu’un littéraire qui a lu beaucoup et a une aussi grande culture que la
votre puisse encore s’enthousiasmer devant un texte comme celui de Simon qui
n’avait jamais publié...

G. B. — Ce que vous me demandez, c’est comment un vieux schnock de plus de
soixante-dix ans peut étre sensible au roman d’un jeune homme de vingt-trois ans qui
n’a encore jamais publié, c’est ca ? Eh bien ! C’est ainsi et je suis comme ¢a, si vous
trouvez que c’est admirable, merci beaucoup ! Je trouve ¢a super que vous ayez I'adge
de ma maison car cela signifie que votre formation intellectuelle est passée par un
certain nombre de livres que j’ai publiés, et évidemment je suis trés content et trés
excité d’entendre c¢a, et plus je I'entends, plus ¢ca me fait du bien, ¢ca me donne la
péche, ca évacue les malheurs et les maladies. Les échos positifs qui nous
parviennent sur le travail que nous faisons me donnent envie de faire encore plus de
choses. Il y a des lecteurs encore plus jeunes que vous qui, a 'dge de quatorze ou
quinze ans, ont commencé a lire nos livres. Certains nous envoient des manuscrits en
nous écrivant que nos livres ont joué un réle dans leur devenir. C’est trés bien, cela
veut dire qu’on ne s’est pas fatigués en vain. C’est du bidon cette histoire de
générations, et je viens de vous en donner la preuve. Que I'auteur ait vingt ans ou
trente ans, comme Clément Bondu dont nous allons publier en aolt le premier
roman, Les Etrangers, pour moi ¢’est banal.

A. G. — Est-ce que le choix d’un format de poche partait de la volonté de faire
des livres pas chers, pour démocratiser I’acceés a la littérature ?



G. B. - lIs ne sont pas chers parce que nous faisons des livres pour les pauvres. Je
ne voudrais pas étre démagogue et je n’aime pas trop ces histoires de démocratiser
la culture, je suis beaucoup plus terre-a-terre : quand j’ai regardé autour de moi, je me
suis apercu que dix euros était une somme qui comptait dans la poche des jeunes
gens, que c’était beaucoup. A ce moment-1a, j'ai pensé qu'il fallait trouver une solution
et faire des livres pas chers pour qu’ils soient accessibles, c’est tout. Et si nous ne les
faisons pas chers, comment se fait-il que les autres les fassent si chers ? Comment
se fait-il qu’ils vendent des romans a dix-huit ou vingt euros, pourquoi gonflent-ils les
caracteres au maximum ?

A. G. -l y a en tous les cas une volonté de transmettre... Une source Wikipédia
vous associe beaucoup a la révolution, mais la révolution passera-t-elle par la
littérature ?

G. B. — J'assume complétement mais je vous promets que je n’ai pas écrit une virgule
dans ma fiche Wikipédia ! C’est une question de rupture. Regardez par votre fenétre,
vous trouvez qu'’il y a beaucoup de choses a sauver ? Moi je ne trouve pas.

A. G. — Je trouve quand méme la nouvelle génération plutét intéressante...

G. B. — Je ne sais pas si cette nouvelle génération est plus ou moins intéressante que
la précédente, le concept méme de génération m’est complétement étranger. J’arrive
a parler avec des gens sans me poser la question de leur age, et s’il y a un échange
alors on peut faire quelque chose. Rien de ce qui est humain ne m’est étranger, donc
si j'entends un propos qui m’intéresse, subversif ou conservateur, je tends l'oreille. Il
n’y a pas de régles, ni de compartimentage envisageable. Aucune regle ou aucune
boite ne me convient sur la durée, alors je vais faire quelque chose et vous allez me
dire que c’est révolutionnaire, et vous aurez complétement raison. Et je vais faire autre
chose, et vous allez me dire que je suis complétement conservateur, a la maniére de
Flaubert qui disait que les conservateurs ne conservent plus rien. Alors si les
conservateurs ne conservent plus rien, la langue par exemple, qui est le fondement
méme de notre activité, peut-étre que c’est aux révolutionnaires de prendre en charge
ce travail pour la conserver. Dans ce cas-la, qu’est-ce que je fais ? Je publie
la Grammaire de Port-Royal. J’aime ce mélange, ce micmac complet de tout qui est le
fondement méme de I'étre humain. Ces contradictions vers lesquelles nous tendons
malgré nous se reflétent dans tout ce que nous publions. On s’invente a la « va comme
je te pousse ».

A. G. — Je vous sens sinon inquiet, du moins désespéré, et je me dis que publier
des livres qui n’avaient pas eu d’écho, ou qu’on pourrait considérer comme
pointus, est aussi une tentative de sauver un monde et une intelligence qui ont
pu étre les nétres.

G. B. — Pourquoi serait-ce désespéré ? Pour moi le désespoir conduit a la paralysie.
En revanche, étre lucide et voir les choses telles qu’elles sont, méme si elles sont
catastrophiques, ce n’est pas un probléme, cela ne me désespeére pas et ca me donne
envie de vivre. Si j'étais désespéré, je pense que je ne ferais rien.



A. G. - Et la vous avez toujours envie de faire des choses...

G. B. — Vous me voyez bien en face de vous, je n’ai pas I'impression d’avoir I'air
endormi !

A. G. - Ca m’intéresse beaucoup cette histoire de fonds qui se construit,
qu’aucun livre ne trahit aucun livre.

G. B. — Quand j’ai commencé, il se disait que I'époque avait changé et qu’il n’y avait
plus de place pour un éditeur traditionnel qui constitue un catalogue. Je n’ai pas tenu
compte de leur avis. Sans tenir de discours, j’ai fait un livre, puis dix, puis cent, et on
s’est rendu compte que mes livres se répondaient, qu’il y avait une grande cohérence.
Cette cohérence n’était pas préétablie des le départ. On décide de faire quelque
chose, puis on s’apercoit que c’est en lien avec autre chose qu’on avait fait
précédemment. Evidemment, l'inconscient travaille mais il ne s’agit pas dune
stratégie. Pourtant, il y a bien quelque chose qui se passe, qui prend, et ceux qui
comme vous sont extérieurs le voient mieux que nous, parce que nous sommes
dedans et que, comme le veut le dicton, tout ce qui nous est familier nous est étranger.

A. G. — Mais nous sommes tous un peu pareils, hous nourrissons tous nos
propres obsessions tout au long de notre vie. Si je vous demande les vétres...

G. B. — C’est de ne pas étre enfermé dans mes propres obsessions, c’est-a-dire
échapper a la folie. A partir du moment ol vous malaxez ce matériau et produisez des
choses qui traitent de ces questions-la, comme par exemple le Probleme
XXX d’Aristote qui est a notre catalogue, vous évacuez ce qui peut vous rendre fou,
c’est-a-dire impuissant et désespéré.

A. G. — C’est I'effet que vous a fait la littérature dés votre plus jeune age ?

G. B. — Oui, sans doute gu’au plus profond du désespoir, les livres aident ceux qui
savent les lire.

A. G. - Il n’y a pas un moment ou on a envie de les écrire soi-méme, les livres ?

G. B. — Jécris quelques poésies de temps en temps. J'ai fait quelques livres
d’entretiens autour des mouvements lettristes et situationnistes, j’ai établi des éditions,
mais je ne suis pas écrivain.

A. B. — Pas de fictions ?

G. B. — Pas de fictions. Ecrire demande un tempérament beaucoup plus contemplatif
que le mien, il faut se mettre en retrait, et par essence tout ce que je fais ici depuis de
nombreuses années, ou a c6té dans mes diverses activités, se situe davantage dans
I’action. Je recycle certaines choses, je les dilue dans une création qui ne dit pas son
nom et qui se manifeste autrement, par exemple a travers Allia qui est aussi un travail
de création. Lorsque je refuse un livre, ce n’est pas obligatoirement parce qu’il n’est
pas bon, j’ai déja refusé de bons livres qui ont généralement trouvé leur place ailleurs.



C’est parce qu'il ne s’accorde pas avec I'ensemble de ce que je fais. C’est trés injuste
mais je ne suis pas la pour publier de bons livres. Je suis |la pour publier des livres qui
entrent dans un état d’esprit général, qui correspondent au climat qui se dégage de
tous les livres que nous publions. C’est tres vaste, mais cela a aussi ses limites, et je
ne les ai pas encore atteintes. Je suis donc obligé de continuer.

A. G. — Comme je sens que vous n’avez pas vraiment envie de parler de vous,
est-ce que je peux vous demander qui travaille avec vous ?

G. B. — Actuellement, il y a Danielle Orhan qui travaille dans la maison depuis presque
treize ans et préside a la destinée de tout ce qui se fait ici. Elle s’occupe de la direction
artistique, du graphisme, mais joue aussi un réle éditorial, par exemple avec Deep
Blues de Robert Palmer qui est paru en novembre 2020 et qui a été un grand succes,
ou avec Sur les camps de déportées, un livre étonnant d’Yvonne Oddon, une femme
qui est a l'origine du mot résistance et qui a témoigné au Muséum national d’Histoire
naturelle. Il y a aussi un garcon qui est la depuis moins longtemps, Benoit Bidoret, qui
s’occupe des relations avec I'extérieur, de la presse, d’une partie des contrats et qui
fait dix mille choses en méme temps. Comme nous ne sommes pas nombreux a
travailler ici, tout le monde doit savoir tout faire, étre trés polyvalent, il faut aimer ¢ca car
il y a beaucoup de contraintes, comme toujours dans le monde du travail avec ses
injonctions contradictoires. Pour travailler ici, il faut de toute facon ne pas étre tout a
fait normal, car ils savent bien que ce qui se fait ici compte, mais qu’en méme temps
c’est complétement a cété de la plaque, on arrive toujours avec des projets a coucher
dehors. C’est bien pour cela que nous ne sommes pas du tout inquiets, surtout dans
un milieu ou chacun regarde qui fait quoi, ou tout le monde a peur et cherche a se
protéger. Ici, nous savons qu’entre le moment ou arrive un projet et celui ou il sort, il
peut s’écouler six a neuf mois, quand ce n’est pas trois ans. Il faut avoir une longueur
d’avance pour pouvoir se permettre de faire ca. Quand nous avons fait L’Eté des
charognes, nous avons travaillé dans un temps humain, avec l'auteur, avant que le
livre existe et qu’il puisse étre présenté au public.

A. G. — Je suis en plein dans votre notion de liberté, mais en étant trés
pragmatique il y a aussi la question de la diffusion. Est-ce que ¢ca a pu étre une
étape délicate dans la construction de la maison ?

G. B. — Je ne connaissais rien a la distribution, je ne savais méme pas que cela existait.
Quand je I'ai compris, je suis allé voir comment cela fonctionnait. A ce moment, je me
suis dissocié de maniére schizophrénique, j’ai appris la langue et la logique de la
distribution. La grande erreur que font les éditeurs, c’est qu’ils emploient avec leur
distributeur un langage d’éditeur. 1l y a incompréhension : I'un dit qu’il a publié un
super livre et qu'’il ne comprend pas pourquoi le distributeur n’arrive pas a le mettre en
place, ce a quoi le distributeur répond que les gens n’en veulent pas malgré les
arguments qui ont été donnés. Et puis quelque chose de trés intéressant s’est passé
avec les libraires. lls ont compris dés nos balbutiements qu’il se passait quelque chose
chez nous. Progressivement, ils nous ont mis en avant, poussé sur les tables, ils ont
joué un réle déterminant. En guise d’exemple, je vais vous raconter une petite histoire
privée. J’ai un copain libraire a Bruxelles qui doit avoir une cinquantaine d’années et
qui, beaucoup plus jeune, a vingt ans, travaillait dans une librairie a Metz. Dés les



premiers livres, il avait senti que quelque chose était en train de se faire, il lisait nos
livres, les mettait en avant, en parlait aux clients. Cela signifie que quand vous faites
des choses sans moyens ni audience, que vous n’étes pas reconnu, il y a quand méme
a Metz ou ailleurs quelgu’un qui vous suit et vous comprend. |l faut suivre son idée,
fondamentalement. J’ai publié un livre de Ralph Waldo Emerson dont le titre dit
exactement cela : Compter sur soi. C’est cela qui manque le plus, s’affirmer, avoir
confiance en soi avec ce qu’'on a, méme si ce n’est pas beaucoup. L’étre humain
s’empéche lui-méme de faire ce qu’il veut faire, beaucoup plus que tous les problemes
qu’il rencontre.

A. G. — Mais la liberté est aussi un choix qui se paye...
G. B. — Ca c’est certain, et pas avec de 'argent. Il faut savoir ce que I'on veut, on peut

aussi ne pas démissionner complétement... Au pire, qu’est-ce qui arrive ? On se prend
un mur, la bosse passe et on recommence.
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