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The Voice of Jerusalem



avant-propos

cet essai a été écrit tout de suite après la Grande Guerre, 
et il est regrettable que la maladie m’ait empêché d’en 
corriger les épreuves et de le revoir en tenant compte de 
la situation politique actuelle. C’eût été particulièrement 
important en ce qui touche à mon point de vue sur les 
questions juives et arabes en Palestine. Au moment où 
j’écrivais, tout était en train de se faire, rien n’était fixé, 
j’étais donc libre de proposer ce qui me paraissait le seul 
moyen d’établir un “Foyer national juif”. Aujourd’hui, 
je dois accepter le fait que seul un Sionisme très limité 
et transformé est possible en Palestine, où les Arabes 
devront toujours être plus nombreux que les Juifs et avoir 
plus de pouvoir politique. Ainsi mon idée que les Arabes 
pouvaient être transportés dans un autre territoire arabe 
est à présent dépassée. Elle appartient à un passé mort, 
non au présent et à l’avenir vivants. Les Arabes et les Juifs 
doivent vivre fraternellement côte à côte, quelle que soit 
l’évolution politique de leur patrie commune.

Angleterre, mai 1926.
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judasme et christianisme

je me préparais à donner à l’impression une série d’essais 
sur le judaïsme, quand je reçus un article sur l’Islam de 
mon ami Sir Harry Johnston. Une phrase provocante 
était particulièrement soulignée : 

“Le judaïsme était de fait fondu dans le christianisme 
une centaine d’années avant la naissance du Christ, et 
seul un sot préjugé empêche les Juifs d’aujourd’hui de se 
reconnaître les disciples du Christ.”

Je répliquai que je reconnaissais bien là la naïveté 
irlandaise. Pourquoi les chrétiens qui précédèrent le 
Christ se reconnaîtraient-ils ses disciples ? On pourrait 
dire avec raison que c’est un sot préjugé qui empêche 
ses disciples de se reconnaître juifs. S’ils le faisaient, ils 
suivraient certainement le maître, car il s’est proclamé un 
de ceux qui venait non pour détruire la Loi juive, mais 
pour l’accomplir.

Sir Harry Johnston, cependant, n’a pas tout à fait tort 
lorsqu’il considère les Juifs du premier siècle av. j.-c. 
comme ayant, en général, adopté le point de vue chré-
tien – dans la mesure, du moins, où l’épithète s’applique 
à la morale sémitique et non à la métaphysique grecque 
et aux notions sacramentelles où s’empêtre la secte des 
nouveaux Juifs. D’après ce que dit Josèphe en particulier 
des Esséniens, il semblerait que, même dans son déve-
loppement spécifique au sujet du communisme et du 
célibat, l’idée chrétienne avait déjà fait son apparition en 
Judée. Les Juifs ont été dans le monde antique les pre-
miers à condamner l’esclavage. Leur exemple, observe 
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Lord Acton dans son essai sur la Liberté dans l’Antiquité 
témoigne à quelle hauteur des hommes religieux peuvent 
élever leur conception sociale, même sans le secours du 
Nouveau Testament. Sir John Seeley commence son 
célèbre ouvrage Ecce Homo par une remarque similaire :

“L’Église chrétienne est née d’un mouvement qui n’est 
pas parti du Christ. Quand il est apparu sur la scène du 
monde, la première vague de ce mouvement avait déjà 
passé à la surface de la nation juive.” Cela est vrai, même 
si, par ce mouvement, nous entendons l’hellénisation de 
la simple morale sémitique ou le fait qu’elle n’est plus 
confinée à une race particulière. Philon, contemporain 
de Jésus, né presque trente ans plus tôt, bien que sa phi-
losophie du Logos et sa conception d’un prosélytisme 
mondial aient été rejetés par la juiverie de son temps, fut 
accepté par les premiers chrétiens presque comme un des 
leurs ; et c’est aux Pères de l’Église que nous devons la 
conservation de la masse de son œuvre. Kuenen, quoi qu’il 
considère le christianisme comme dominant compléte-
ment le judaïsme, et sans lien spécifique avec l’Essénisme 
ou le Philonisme, est pourtant amené, comme Renan, 
à voir ses racines dans le judaïsme de Palestine en général 
et à décrire toute l’atmosphère morale de la Palestine 
comme une préparation psychologique à la venue de 
Jésus. Il n’y a pas, selon lui, d’abîme infranchissable entre 
le Christ et le berger Amos, huit cents ans plus tôt. Si l’on 
juge que l’essence de la morale chrétienne est le sacrifice 
ou l’expiation pour autrui, on peut être surpris de trouver 
cette idée dans Moïse un millénaire et demi avant Jésus. 
L’historien de l’Exode dit (ch. xxxii 30-32) :

“Et le lendemain Moïse dit au peuple : ‘Vous avez 
commis un grand péché mais je monterai à cette heure vers 
l’Éternel : je ferai peut-être propitiation pour votre péché.’
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Moïse donc retourna vers l’Éternel et dit : ‘Hélas, je te 
prie, ce peuple a commis un grand péché en se faisant des 
dieux d’or ; mais maintenant pardonne-leur, ou efface-
moi maintenant de ton livre que tu as écrit.’”

Mais la réponse mise dans la bouche du Seigneur 
révèle la différence entre les deux credos : “Quiconque 
a péché contre moi, celui-là, je l’effacerai de mon 
livre.” De fait, la note essentielle du judaïsme est bien 
la Justice, comme l’Amour est celle du christianisme. 
Naturellement le judaïsme n’a pas repoussé l’Amour 
plus que le christianisme n’a pu se dispenser de la 
Justice. C’est simplement une question de proportion. 
Ce sévère son de trompette de l’Ancien Testament 
a déconcerté tous les sentimentaux bêlant contre le 
cruel Iahvé, jusqu’au moment où ils se sont bombardés 
les uns les autres avec les Zeppelins, et où ils ont dépassé 
Hérode dans leur sauvage soif de vengeance. Non seu-
lement ils oublient le Sermon sur la Montagne, mais ils 
méprisent la parole de Iahvé : “C’est à moi qu’appartient 
la vengeance.”

Bien loin que les deux Testaments représentent 
l’un l’évangile de l’Amour, l’autre celui de la Justice, 
c’est encore dans l’Exode que nous trouvons le Dieu 
juif se définissant lui-même : “L’Éternel, l’Éternel ! le 
Dieu fort, pitoyable, miséricordieux, tardif à la colère, 
riche en bonté et en fidélité, qui garde la miséricorde 
jusqu’à mille générations, qui ôte l’impureté, le crime 
et le péché.” (xxxiv, 6-7).

Mais ce Iahvé “chrétien” refuse d’oublier qu’il est aussi 
juif, et la définition se poursuit : “Qui ne tient point le 
coupable pour innocent et qui punit l’iniquité des pères 
sur les enfants et sur les enfants des enfants, jusqu’à la 
troisième et la quatrième génération.”
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On peut voir là cette idée profonde que Dieu peut 
pardonner mais qu’Il ne peut pas oublier ; c’est à dire 
qu’Il ne peut pas supprimer les résultats du mal, qui se 
manifestent jusqu’à la troisième et la quatrième généra-
tion, bien que les pécheurs aient pu obtenir leur pardon.

Ce n’est pas ici le lieu de creuser plus profondément 
ces subtilités spirituelles. Je désire seulement montrer 
quel peu de vérité il y a dans l’antithèse courante entre 
l’Ancien et le Nouveau Testament si l’on fait subir à la 
Bible l’épreuve qui est la dernière à laquelle on l’expose, 
à savoir l’épreuve de la lecture.

Avec une arrogance curieuse, les traducteurs de la ver-
sion autorisée ont imposé dans l’Ancien Testament, sous 
forme de titres, leur interprétation dogmatique du texte, 
et ils ont ainsi orienté les lecteurs vers une trompeuse 
prévention très analogue à l’irrémédiable falsification 
que font subir aux articles de journaux des titres trop 
sommaires. C’est pourquoi, sans compter les erreurs de 
traduction, il n’est pas un chrétien sur un million qui 
ait jamais lu l’Ancien Testament. Ces interpolations 
mensongères sont particulièrement destinées à drama-
tiser l’Ancien Testament, en en faisant une continuelle 
prophétie de la venue du Sauveur. La démonstration est 
aussi absurde que le sens est déformé ou mal rendu. 
Et pourtant l’idée fondamentale est juste. Car l’Ancien 
Testament contient, bien que dans une langue confuse, 
toutes les phases de l’évolution depuis la mentalité 
crue de la civilisation primitive jusqu’à cette forme de 
mentalité juive généralement désignée sous le nom de 
chrétienne. C’est le progrès de la spiritualisation, culmi-
nant dans l’âme de Jésus, qui est le vrai miracle dont la 
Bible témoigne et le seul pour lequel son témoignage 
soit convaincant. Le seul miracle aussi que la science ne 
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peut détruire : la science qui a tant donné pratiquement 
mais n’a fait en somme qu’un travail négatif en ce qui 
touche à toutes les valeurs plus profondes. La science 
qui, comme ce qui éclaire l’Enfer de Milton, n’est pas “la 
lumière, mais plutôt l’obscurité visible”. Sa seule contri-
bution à la connaissance a été cette révélation de notre 
ignorance, cette destruction des commodes conceptions 
de l’espace, du temps et de l’histoire où nous nous blot-
tissions. Comme une main sinistre écartant un rideau 
à la fenêtre d’une chambre chaude et éclairée, la science 
a révélé la noirceur impénétrable qui nous cerne, les 
perspectives terrifiantes de l’infini et de l’évolution.

Parmi ces ténèbres et dans le tapage et le tumulte du 
siècle, dont la note est insidieusement devenue ce mugis-
sement bismarckien que la guerre fut chargée de faire 
cesser, la petite voix tranquille de Jérusalem demeure 
notre seule musique. Cet accent de raison et d’amour, 
c’est dans quelques-unes des paroles de Jésus qu’il sonne 
le plus clair, mais de longs siècles avant lui, on pouvait 
déjà l’entendre dans les pâturages de Mésopotamie et les 
montagnes de Palestine, et encore aujourd’hui, partout 
où erre la race de Jésus, il existe des lèvres que brûle 
toujours l’ancien charbon de feu.
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le peuple juif

l’me de ce “peuple singulier”, on la saisit dans la Bible 
imprégnée, de la première page de l’Ancien Testament 
à la dernière page du Nouveau, de l’aspiration vers un 
ordre social juste, vers l’unification suprême de l’huma-
nité. De ces idéals, la race d’Abraham s’est jugée dès 
l’origine, et se juge encore, le porteur et le missionnaire.

Si sauvages et si grossiers que furent les débuts de ce 
peuple, si fréquents que furent ses retours en arrière, 
si grands qu’étaient et que sont encore ses défauts, 
cette aspiration est continue dans sa littérature, même 
jusqu’à ce jour. Il y a toute raison de croire que les textes 
historiques de l’Ancien Testament furent rédigés dans 
le sens de cette philosophie de l’histoire, mais cette 
pieuse falsification est très différente de la glorification 
de la race telle qu’on la trouve dans toutes les autres 
épopées. Israël apparaît d’un bout à l’autre, non pas 
comme un héros, mais comme un pécheur qui ne peut 
pas s’élever jusqu’à son rôle de rédempteur, de serviteur 
du Seigneur – ce rôle de service, non de domination pour 
lequel le peuple fut “élu”. Le Talmud, les innombrables 
volumes de pensée religieuse hébraïque, la liturgie juive, 
dans sa version ancienne ou médiévale, les chaires 
“modernistes” des synagogues réformées, tous répètent 
à l’envi cette conception de la “mission juive”.

Comme je l’ai dit souvent, le peuple du Christ a été le 
peuple-Christ, à la fois dans son apostolat et dans son 
martyre – Nathan ! Nathan ! Ihr seid ein Christ ! crie le 
moine au vieux sage juif dans la belle pièce de Lessing. 
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“Par Dieu, vous êtes un chrétien – Jamais il n’y eut de 
meilleur chrétien !”

Le christianisme avec sa morale d’amour, de pitié et 
de sacrifice, se ramène au fond à une question de psy-
chologie : c’est l’évolution de l’esprit humain. Pour le 
biologiste, ce mouvement ascendant peut apparaître 
comme un saut dans le noir – un “sport”, un caprice du 
destin ou du libre-arbitre et, pour celui qui admet le sur-
naturel, comme une impulsion divine. Mais quelle qu’en 
soit l’explication scientifique, le peuple juif, comme 
l’a presque aperçu Sir Harry Johnston, avait atteint cette 
phase de l’évolution, des siècles avant le reste du monde. 
C’est sans doute ce que sentirent ses prophètes : en pro-
clamant le peuple élu, ils tendaient ainsi à approfondir 
et à fortifier le mouvement vers cette évolution. Ainsi 
apparaît du dernier grotesque l’absurdité de ces missions 
destinées aux Juifs et subventionnées par des peuples qui 
n’ont pas encore atteint le plan mental de l’antique Israël ; 
d’ailleurs, ces essais de conversion ne peuvent même pas 
être appliqués aux foules européennes qui sont encore 
à la grossière période de la revendication égoïste et de la 
conquête. Leur christianisme n’a jamais été plus qu’une 
chose imposée du dehors, qu’ils ont bientôt transformée 
selon leur propre mentalité. Ils ont été aussi peu touchés 
par leur conversion que les menhirs celtes de la préhistoire 
dans l’ouest de l’Angleterre, quand on a gravé une croix 
au travers pour les adapter à l’usage chrétien. “Est-ce 
qu’il y a des chrétiens ? demande le libre-penseur dans 
l’Entretien d’un philosophe de Diderot, je n’en ai jamais 
vu.” “On ne peut rien faire, a écrit George Tyrell dans 
une de ses lettres”, jusqu’à ce que la Curie romaine soit 
vraiment convertie au christianisme. Il y a plus à espérer 
des Juifs”. Oui, en vérité.
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Dans la remarquable Remontrance aux inquisiteurs 
 d’Espagne et de Portugal introduite par Montesquieu dans 
le vingt-cinquième livre de son Esprit des Lois, le Juif qui 
proteste semble comprendre parfaitement le vrai chris-
tianisme. Il fait remarquer qu’il n’y a pas de différence 
entre les Japonais qui brûlent les chrétiens, et les chré-
tiens qui brûlent les Juifs, et demande aux Inquisiteurs 
de se comporter du moins comme des hommes, s’ils ne 
peuvent pas se comporter comme des chrétiens. “Si vous 
avez cette vérité, observe ironiquement le Juif, ne nous la 
cachez pas par la manière dont vous nous la proposez.”

Dans la récente guerre, bien qu’une mentalité chré-
tienne se soit révélée ici et là parmi les fidèles ou les 
enfants de l’Église, l’influence dominante a été celle de 
l’ancienne mentalité. Elle n’était même pas toujours 
atténuée par un pâle enduit sophistique, car la pensée 
allemande était retournée aux sophistes grecs et à leur 
doctrine de “la force identique au droit”. Toutefois, 
les alliés, qui renchérirent sur la leçon allemande par 
un blocus illégal, ayant saintement conservé l’habitude 
d’adorer le Christ des lèvres, et combiné le langage de 
M. Chadband avec les cruautés de M. Quilp 1, conti-
nuent jusqu’à ce jour à exclure leurs ennemis du grand 
compagnonnage du droit et de la paix. Noël même ne 
put amener de trêve dans les tranchées – sauf une seule 
fois où l’esprit du Juif mort suspendit les sauvageries des 
chrétiens vivants. Mais ce fut dans les rangs et non parmi 
les gouvernants que naquit ce très beau mouvement, et 
les chefs vinrent bientôt détruire dans son germe une 
célébration aussi heureuse de la nativité du Christ. Ils 

1. Personnages de Dickens.
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1. Montaigne, Les Essais, Livre iii, chapitre vi.

s’arrangèrent même pour exploiter les fêtes solennelles 
de l’Église comme si ces occasions d’attaques inopinées 
étaient envoyées du ciel.

Il a suffi que Montaigne ait eu une mère de sang juif 
pour que lui vinssent sur la conquête espagnole du 
Mexique des pensées qui n’avaient trouvé aucune expres-
sion “chez le Pape, vice-roi de Dieu sur terre, à qui le Roi 
de Castille devait pourtant la grandeur de ses domaines”. 
Montaigne demande :

“Qui meit jamais à tel prix le service de la mercadence et de la tra-
ficque ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de 
millions de peuples passez au fil de l’épée, et la plus riche et belle 
partie du monde bouleversée, pour la négociation des perles et du 
poivre ? Mechaniques victoires ! Jamais l’ambition, jamais les inimitiés 
publiques ne poulsèrent les hommes, les uns contre les aultres, à si 
horribles hostilités et calamitez si misérables.” 1

De même une origine à demi-juive explique comment 
Jean Bodin, quoique enfoncé dans certaines superstitions 
du temps, fut le premier dont la philosophie politique ait 
prêché la tolérance et le progrès. On le soupçonna même 
de judaïser tant était grand son respect pour l’Ancien 
Testament et tant il laissait de côté le Nouveau. Ses 
critiques pourtant ne semblent pas avoir donné de sa 
mentalité la vraie explication biologique. Et l’homme qui 
fut son complémentaire dans le domaine de l’action : le 
grand Chancelier de France Michel de l’Hôpital, qui mit 
en pratique ce que prêchait Bodin, écartant l’Inquisition 
et maintenant la paix entre les sectes chrétiennes, était 
aussi à moitié juif. Fait également significatif, le livre qui 
prédit que de la guerre moderne sortirait une Europe 
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infirme fut écrit par le Juif russe, Bloch, l’inspirateur de la 
Conférence de la Haye. Et le seul général de cette guerre 
qui ait fait de ses triomphes un récit plein de malédic-
tion contre leur nécessité est le Juif australien Sir John 
Monash. “Ce ne sont pas les armées qui conquièrent 
les esprits, dit Spinoza, mais l’amour et la magnani-
mité.” Ce ne fut pas un Père de l’Église, mais l’auteur 
des Proverbes, un sage selon le siècle, qui dit : “Si ton 
ennemi a faim, donne-lui de la nourriture.” “Les Juifs, 
affirmait le rabbin de Venise en 1637 – et l’Italie est le 
pays où il est admis que les animaux n’ont pas d’âme – ne 
tourmentent jamais aucun animal, ni ne le font souffrir, 
ni ne lui infligent une mort cruelle.” Il n’y a pas lieu de 
s’étonner si la Société protectrice des animaux fut fondée 
par un Juif.

Disraëli est allé trop loin quand il a dit : “Tout est 
question de race : il n’y a pas d’autre vérité”, car la 
culture ajoutée par le milieu à la mentalité héréditaire 
est un facteur considérable de la psychologie des adultes. 
Disraëli semble avoir méconnu que, dans le cas des 
Juifs d’Occident, ce facteur existe aussi, variant selon 
la nationalité dans chaque pays. Car la nationalité, bien 
que souvent confondue avec la race et traitée comme 
si quelque arrêt divin l’avait fait naître subitement par-
faite, fixée et immuable – la pensée en politique étant 
demeurée à sa phase prédarwinienne – la nationalité 
est un produit du milieu, d’origine purement psycholo-
gique. Bien loin que les nationalités soient fixées, la loi 
politique dans le monde naturel les crée, les mélange 
ou les élimine perpétuellement, et ces trois actions 
s’exercent sur les débris du corps d’Israël. De même, 
exception faite peut-être des Hottentots ou d’autres 
tribus sauvages stationnaires, il n’existe pas de race pure, 
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les races étant toujours altérées ou du moins modifiées 
par tout milieu nouveau.

Selon Maurice Fishberg, l’anthropologiste juif-
américain, le Juif réunit des éléments teutons, slaves, 
touraniens, mongols, négroïdes, espagnols, assyriens et 
autres. Néanmoins Disraëli était en avance sur la pensée 
de son temps en attirant l’attention sur la relative perma-
nence des caractères biologiques.

Quand, selon le onzième chapitre des Nombres, un 
jeune homme vient en courant dire à Moïse qu’Eldad 
et Medad prophétisent dans le camp, et quand Josué, 
qui était alors le subordonné du Maître, prie Moïse de 
leur pardonner, ce grand homme, avec sa magnanimité 
accoutumée répond : “Es-tu envieux pour l’amour de 
moi ? Dieu veuille que chacun soit prophète dans le 
peuple du Seigneur et que le Seigneur les anime tous 
de son esprit !”

Si on ne peut pas dire que l’Esprit habite tout Israëlite,  
il n’est pas douteux que l’intuition de cette race qui 
aboutit à proclamer de l’unité de l’univers par son Dieu 
unique, conduit à l’idée de la fraternité des hommes fils 
du même Père, et que la faculté de faire le rêve millénaire 
d’un monde sans guerre est plus largement répandue 
dans le peuple d’Esaïe que dans tous les autres. C’est 
un fait qui pourrait être établi par des statistiques com-
paratives. On trouvera que les bureaux de presse, ou les 
sociétés de pacifisme international sont surtout dirigés 
par des hommes et des femmes de cette race dont le salut 
de bienvenue n’était pas : “Comment allez-vous ?” mais 
“La paix soit avec vous !” Et deux Juifs – le professeur 
Asser et Alfred Fried – sont de ces rares personnalités 
qui ont mérité le prix Nobel de la paix. – Personne 
n’a plus travaillé pour l’idéal pacifiste que l’inventeur 
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de l’espéranto, feu le Dr Zamenhof, l’oculiste juif russe 
qui a vraiment lutté pour guérir l’humanité de son 
aveuglement. Car l’unité de langue qui était le but de 
son travail était simplement pour lui le signe extérieur 
de l’unité profonde de l’espèce humaine. S’il chercha 
à abolir la malédiction de Babel, ce fut pour amener 
la paix de Jérusalem. Dans ce monde barbare auquel 
a donné naissance l’idéal militariste dont la Prusse offrait 
l’expression suprême, sur une planète bouillante et gron-
dante de haines, et sillonnée d’incendies volcaniques, cet 
obscur juif russe parvint à réunir des milliers d’hommes 
de toute race, de toute foi, de toute couleur, s’accordant 
sur une langue commune, dont le nom seul apportait un 
évangile d’espoir.

“Que les hommes ne forment qu’une communauté 
universelle, qu’ils proviennent d’une commune ori-
gine, que leurs vies individuelles, leurs nations et leurs 
races, se mélangent, se fondent, se perpétuent pour se 
replonger enfin dans la commune destinée humaine, sur 
cette planète parmi les étoiles”… c’est là, selon M. Wells, 
la conclusion à laquelle aboutissent ensemble les 
recherches de la science et de l’histoire. Mais, comme il 
le reconnaît, toutes les religions du monde y avaient déjà 
abouti par l’inspiration et l’intuition. Cette conclusion 
avait été, en somme, le point de départ de la littérature 
hébraïque, puisqu’elle déclarait que nous sommes tous 
fils d’Adam et que les races diversement colorées pro-
viennent toutes également des fils de Noé… La valeur 
morale de la leçon est indépendante de son exactitude 
historique. Dans le désir même du Juif de ressembler 
à tous les autres peuples, il y a l’expression inconsciente 
d’un sentiment d’universelle fraternité. Non seulement 
il a servi de lien entre tous les peuples modernes, mais 


