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Ma chére Maria,

LE consulat m’a fait parvenir un message de B., me
laissant entendre que vous vous inquiétez de mon lieu
de villégiature.

Avoir ainsi disparu dans la nature sans répondre au
courrier n’a probablement pas fait trés bel effet (je t’en
prie, accepte mes sincéres remerciements, méme tardifs,
pour toutes tes lettres). Crois-moi Maria, je n’ai agi de
la sorte que par délicatesse, par affection. Toutefois, ne
t’attends surtout pas a ce que la correspondance, que je
rétablis aujourd’hui, traite d’événements réjouissants.

B. présume, et vous aussi d’ailleurs, qu’étant déja
I’heureuse bénéficiaire de ce fameux héritage, j’aurais
pris le large. Vous faites erreur, car I’aieul n’est pas
encore décédé. Néanmoins, ce ne saurait tarder. Voila
la raison (pas d’affolement, s’il te plait) de mon séjour
en clinique psychiatrique ; enfin, en sanatorium, si tu
préféres, puisque, avouons-le, cette appellation est un
tant soit peu plus indulgente.

Au sanatorium! Je t’imagine, toi et les autres, hochant
la téte d’un air perplexe. Non, je n’ai pas perdu la téte
et je m’énerve a peine; j’ai simplement le “complexe
de P’argent”.

Sais-tu ce qu’au sens pathologique du terme, avoir
un complexe veut dire? Eh bien, les sentiments et
les pulsions, restés inassouvis ou refoulés, s’agglu-
tinent dans I’inconscient et provoquent des troubles
psychiques chez I’individu. C’est, dit-on, quelque
nouvelle méthode appelée psychanalyse qui sert
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10 LE COMPLEXE DE L’ARGENT

a guérir les maladies nerveuses. Le professeur Freud,
un Viennois, en est I'inventeur... Cet aparté, unique-
ment afin que tu comprennes pourquoi ses adeptes
s’appellent “freudiens”’. Sinon, tout porterait a croire
qu’il s’agisse d’une pratique particulierement plaisante,
voire méme légere.

Quoi qu’il en soit, une foule de gens te ’explique-
ront mieux que moi. Je te conseille de t’adresser a eux.
Jusqu’a présent, j’ignorais moi-méme toutes ces choses
et ne m’y serais jamais intéressée si un “freudien”
n’avait décelé ce complexe.

Il n’est certes rien de plus falot que de parler de ses
malheurs, et, a tout prendre, il me serait plus agréable
de conter des histoires droles (ou freudiennes). Le fait
d’étre en clinique psychiatrique s’avere a coup sir
une tare si grave a vos yeux que je tiens a me justifier.
J’aimerais te relater le détail de cette démarche affli-
geante. Mais il te faudra étre patiente s’il m’arrivait
parfois de trop m’étendre ou d’étre confuse.

Cheére Maria, nous ne nous sommes gueére vues
P’année derniere; d’ailleurs, tu as passé le plus clair
de ton temps en voyage. Souviens-toi pourtant qu’a
I’époque, déja, mon existence se résumait a un profond
marasme économique. Et vous, vous admiriez aveuglé-
ment mon optimisme et mon mépris de la mort, bien
a tort, car c’est en fait ce qui entraina ma perte. C’est
vrai, je n’ai jamais pris ces affaires d’argent au sérieux.
Je I’ai laissé s’échapper en pensant qu’un jour, tout fini-
rait par s’arranger. Bref, pour m’exprimer dans le jargon

1. Jeu de mots sur “Freud”, relatif a “Freude” (joie), les “Freuden-
geschichten” signifiant des histoires plaisantes. (N.d.T.)
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LE COMPLEXE DE L’ARGENT II

freudien, je I’ai délibérément refoulé dans mon incons-
cient. Or cette attitude lui a déplu. Par pitié, ne me
traitez pas comme si j’étais dérangée, méme si j’en suis
réellement arrivée au stade de le personnifier (I’argent).
Je le considére comme un étre a part entiére avec lequel
jentretiens des relations privilégiées, et ces relations
sont tourmentées. Cet argent peut-il étre conquis par le
respect et la considération, rendu inoffensif par la haine
ou le dédain? Une chose est certaine, I’indolence et
I’affection ne servent a rien, sinon a se brouiller irrémé-
diablement avec lui. Voila ce que j’ai da faire. Je I’ai laissé
venir puis partir a sa guise. Ah! ce maudit optimisme
que vous trouviez si charmant. Ensuite, remarquant
qu’il commengait a se montrer de plus en plus hostile
a mon égard, j’ai laché la bride et, pour finir, j’ai couru
apres lui. Malheureusement, c’était déja trop tard — il
ne voulait plus. La crise économique a alors atteint son
paroxysme. Tu as habité assez fréquemment chez moi
pour le savoir. Tu es témoin. Maria, j’ai été chassée de
mon appartement, le moindre mobilier digne d’une per-
sonne de qualité se trouve sous scellés ou est déja saisi
sans espoir de retour. On sonnait constamment a ma
porte, personne n’ouvrait... “Au nom du Roi...” et ainsi
de suite, en téte de chaque courrier déposé a la maison.
De nouveaux visages surgissaient sans cesse, tous récla-
maient de ’argent. De I’argent, de I’argent et encore de
Pargent. I”atmospheére était devenue irrespirable, toutes
ces sommations inconsidérées me donnaient des bour-
donnements. Il n’y avait plus rien a prendre et pourtant,
on ne lisait, ne voyait n’entendait qu’un seul et unique
son de cloche: tous voulaient “leur argent”.

Tu as souvent prétendu que ma vie ressemblait a un
feuilleton, me comparant a ces dévots qui désirent
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12 LE COMPLEXE DE L’ARGENT

édifier une chapelle ou se rendre utiles, sans le moindre
capital, mais avec une foi inébranlable. A peine sont-ils
au bord du désespoir, préts a lever des yeux implo-
rants vers le ciel, que, 6 surprise, quelqu’un, un mécene
anonyme, sonne a la porte et leur envoie une somme
mirobolante.

Il en fut ainsi, une fois, d’autres fois, mais quand sur-
vint la derniére crise, alors, plus question de quoi que
ce soit. Les bienfaiteurs s’étaient volatilisés, furieux,
et semblaient une race éteinte ou ne se laissaient plus
amadouer. J’avais perdu cette confiance aveugle en
Dieu, et sentais que ’abime qui s’était creusé entre
lui (’argent) et moi ne pourrait plus étre franchi. Il se
vengeait et cette vengeance était infaime, car non seule-
ment il m’évitait, mais, méme absent, lui seul occupait
toutes mes pensées, tous mes sentiments. Il usait de
moi. Il refusait de se laisser refouler dans I’inconscient.

Il y a des moments ou les gens se mettent a prier.
Moi, je me suis mise a compter, a compter avec ferveur,
les yeux clos. Je comptais au réveil, en m’endormant.
Je comptais partout, en marchant, en restant sur place.
Je comptais toutes les sommes dont j’avais besoin, dont
j’aurais eu besoin dans une existence antérieure ou
aurai besoin dans une vie ultérieure ; je les additionnais,
reprenais mes opérations une a une; je calculais toutes
les possibilités, les impossibilités présentes, passées et
a venir.

Ma vie et tous ses menus détails pécuniaires défi-
lait sous mes yeux. J’avouais ne jamais avoir possédé
assez d’argent, ne jamais pouvoir en posséder suffi-
samment. Les convoitises refoulées, les désirs de luxe
se réveillaient, tout ce que j’aurais aimé faire ou acheter
sans ’avoir ni fait ni acheté, prenait vie et dansait la
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LE COMPLEXE DE L’ARGENT 13

sarabande sous mon troisiéme ceil. C’était une ronde
infernale...

Tu penses bien que ces dispositions ne rendent guere
sociable. Je sentais que mes relations n’éprouvaient
plus aucun plaisir a mon commerce. Ils me trouvaient
ennuyeuse, préoccupée, et tremblaient a I’idée que
je ne parlasse d’argent. Au fond, ils avaient entiere-
ment raison, car deés que j’étais en compagnie, je me
hatais d’évaluer I’autre, en secret, attendant le moment
opportun pour séduire, soutirer un prét, convaincre
de mener une quelconque opération frauduleuse ou
obtenir une signature...

Je ne donnerai pas d’autres précisions, par égard
pour toi et aussi pour moi. Aujourd’hui encore, le seul
fait d’entrer dans les détails risquerait de provoquer
une crise comptable.

Enfin, un beau jour, — au début, ou a la mi-mai — je
suis sortie de la ville pour me changer les idées. Peine
perdue. Sitét en route, la voiture de fonction d’un hotel
me croisa. Hébétée, je lus P’inscription: “Aux quatre
saisons”, et, tout en marchant a travers champs, je
me mis machinalement a réfléchir, me demandant en
quelle saison nous pouvions bien étre. La nature était
en fleurs et inondée de soleil, les alouettes chantaient
et les grenouilles croassaient dans 1’étang — de plaisir,
apparemment. Je les enviais. Alors, mes pensées recom-
mencerent inexorablement a tourner autour du méme
axe... “Oui, c’est probablement le printemps, mais en
quoi cela me regarde-t-il? Il n’y a ni fleurs, ni saisons,
ni rayons de soleil, ni grenouilles, pas méme un chant
d’alouette... Il n’y a que ’argent. L’univers entier peut
se prétendre heureux, pourtant, ni le bonheur ni le
drame n’existent. Tout drame est supportable quand
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14 LE COMPLEXE DE L’ARGENT

on a de I’argent, tandis que si nous en sommes priveés,
le plus grand des bonheurs prend la poudre d’escam-
pette, et personne ne peut en profiter”.

Je tirai donc un trait sur tout et misai sur I’argent.
Jéprouvais un réel soulagement jusqu’au moment ou
mon coeur se serra 4 nouveau lorsque je réalisai que
justement, moi, je n’en possédais pas. Et tout recom-
mengait a zéro.

Jaurai pitié de toi, Maria, et n’irai pas plus loin dans
mes descriptions...

Donc, ce matin-la, je rencontrai un neurologue, un
“freudien” que je connaissais vaguement. Je souhaitais
m’entretenir objectivement avec lui, mais ne réussis pas
un seul instant a lacher le fil de mes pensées. Il m’écou-
tait attentivement, semblait s’intéresser, me posait
toutes les questions possibles et imaginables. Soudain il
s’arréta en plein milieu du chemin, me regarda, rayon-
nant, et déclara que je souffrais d’un grave complexe de
I’argent. Seule une cure psycho-analytique pourrait me
guérir, une cure qu’il prendrait lui-méme en charge.
Au cours de la conversation qui suivit, il me proposa
de me rendre temporairement a I’institut du profes-
seur X., un ami de son pere. Il ajouta qu’il envisageait
d’y passer ses vacances et qu’il m’y rejoindrait. Il me
pria instamment de ne souffler mot de ce traitement
au professeur, celui-ci étant résolument hostile au
“freudianisme”. Il me conseilla enfin de trouver une
échappatoire, de souffrir d’'une quelconque idée fixe,
de simuler.

Au début, j’étais perplexe, presque terrifiée a I’idée
d’étre atteinte d’un mal pathologique. Ceci dit, je sen-
tais bien que je cafouillais. Mais, par ailleurs, ’idée
d’étre débarrassée de cet état d’esprit me semblait étre
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LE COMPLEXE DE L’ARGENT 15

une excellente chose, pour la bonne raison qu’a terme,
cet abominable calcul mental et cette sempiternelle
obsession entraineraient ma perte. Or si tout continuait
a aller de ce train, je ne serais bientot plus capable de
mettre de ’ordre dans mes affaires.

Quand j’appris ensuite que notre vieux donataire
était gravement malade, ma décision était déja prise.
Dieu sait combien la perspective d’un solde positif
mettait mes forces a rude épreuve.

Je remis mes affaires, mes créanciers et tout le reste
entre les mains de la Providence, et fis le voyage qui
me conduisit ici, feignant de n’exister ni a la face du
monde, ni en face de moi-méme.

Hélas, les souvenirs m’assaillent encore trop souvent
et je crois que cela suffit pour aujourd’hui... Tu en
sauras davantage la prochaine fois.
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II

VEUX-TU savoir réellement ce que je ressens ? Au fond,
cette situation est sans doute la plus absurde dont I’exis-
tence ait pu me gratifier jusqu’a présent, quoiqu’elle ait
été généreuse en la matiere.

N’ayant jamais sé¢journé en sanatorium, je ne pouvais
pas deviner de quelle maniére il fallait s’y conduire.
Le professeur m’a immédiatement soumise a un inter-
rogatoire approfondi, et j’ai éprouvé de ’embarras a lui
répondre. Cependant, comme dés la premiére soirée,
j’avais trouvé les autres patients assez antipathiques,
j’ai prétendu étre maladivement misanthrope — un aveu
qui m’autoriserait au moins a quelques rudesses au cas
ou ces gens me taperaient sur les nerfs. Sur ce, il en
a conclu qu’il préférait m’isoler provisoirement, et que
je prendrai mes repas dans ma chambre, etc. Grand
Dieu! Quel malentendu. Un surcroit de solitude me
rendrait complétement folle! Alors, il a consenti a me
laisser toute liberté, mais dans la mesure ou je ne
dérangerais pas les autres, et a condition de ne pas affi-
cher ouvertement mon aversion envers mon prochain.
“Oh, jamais de la vie”, lui ai-je répondu avec convic-
tion, “Soyez str que je n’en ferai rien”. Il me dévisagea
d’un air surpris et hocha la téte... Silence... Un effort
de réflexion. Alors, je me suis plainte d’insomnies,
d’états dépressifs, bref, de tout ce qui me passait par
la téte. Il me demanda comment ces dépressions se
manifestaient et voulut savoir si j’avais parfois tendance
a pleurer sans raison. J’en oubliais, une fois de plus, de
tenir mon role et ne pus m’empécher d’éclater de rire
al’idée de suppositions aussi saugrenues. Grace a Dieu
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LE COMPLEXE DE L’ARGENT 17

il prit cela pour de la nervosité et posa une main pater-
nelle sur mon épaule en déclarant que, finalement, je
venais de vivre un grave choc psychique... Ah! ciel!
méme si je taisais ce complexe, je n’allais tout de méme
pas lui avouer: “Mais Professeur, c’est exclusivement
une histoire d’argent... Toute ma vie durant, j’ai été de
taille a affronter les conflits humains et psychologiques,
mais pas les problémes économiques. Les amours
heureuses ou malheureuses, le mariage et ’adultére
ne m’ont jamais détraquée psychiquement, tandis que
les créanciers, les propriétaires et les fournisseurs...”
Le professeur aurait eu peine a comprendre la situa-
tion; il aurait tout au plus commencé a douter de
ma solvabilité.

Soudain, une pensée me traversa ’esprit: “Grand
Dieu! et si un miracle se produisait, si le donataire
recouvrait la santé et si j’étais dans l’incapacité
d’honorer mes obligations!” Les préoccupations
financiéres, quasiment oubliées depuis quelques jours,
s’abattaient de nouveau sur moi telles un vol de cor-
beaux. Je restais muette, ce que le professeur mit sur le
compte du choc psychique. Compatissant, il me laissa
partir. Quoi qu’il en soit, j’avais 'impression qu’il me
considérait comme passablement toquée.

Maria, il faut que tu saches ou j’en suis. [ombre
de moi-méme... M’est-il arrivé jadis de me creuser la
téte pour savoir comment me tirer d’affaire a la fin
d’un séjour? Sans doute suis-je déja en voie de devenir
paranoiaque, car je me suis mise a voir le créancier
potentiel qui se cache en tout étre humain. Méme ici,
¢a recommence. En fait, bien que ce cher professeur
soit tres gentil, il me fera face, a coup sir, en tant que
créancier. Et les autres malades, qui sait si je ne serai
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18 LE COMPLEXE DE L’ARGENT

pas obligée de les taper! Quant au personnel, il s’attend
sans doute a des pourboires princiers... Non, crois-
moi, contrairement a tout ce qu’on m’a enseigné, la
béte qui est dans ’homme est bien moins redoutable
que le créancier. A propos, je ne me suis plus guére
préoccupée des dettes laissées a M., alors qu’ils s’entre-
déchirent et s’arrachent mes fonds et effets. Je crois
entendre les jurons de tous ceux qui ont été “saignés et
grugés”. Ils me parviennent ¢a et la par voies détour-
nées. Certains ont remis leurs créances a ’association
“Kreditreform” qui m’a proposé un arrangement
a ’amiable et menace de faire figurer mon nom sur
une liste noire envoyée a quatre-vingt mille commer-
cants. Ce courrier fut le seul du genre et il suscita
chez moi une réelle sympathie pour cette association
philanthropique qui mériterait presque ma bénédic-
tion. Quel soulagement de savoir qu’une dette puisse
tout simplement étre acquittée rien qu’en m’inscrivant
sur une liste ; surtout lorsqu’on n’a rien a voir avec ces
quatre-vingt mille commergants, puisque, au moins,
eux ne me réclament rien. Peu apres la réception de
ce courrier, j’ai révé que j’étais dans le désert. La cara-
vane des quatre-vingt mille commergants venait a ma
rencontre; ils m’encerclérent. Ils me souriaient avec
clémence et me proposaient toutes sortes de choses,
un chameau comme monture par exemple. Jusque-la,
c’était un beau réve. Mais, soudain, je remarquai
que le chameau avait face humaine et qu’en vérité,
il ressemblait a mon dernier propriétaire de M. J’en
éprouvai une telle frayeur que je me réveillai en sursaut,
profondément bouleversée.

Sache que dans I’intérét de leurs patients, les freu-
diens pratiquent également I’interprétation des réves.
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En tout cas, celui-ci étant réellement un réve issu du
complexe, je I’ai noté afin de rassembler du maté-
riel pour Baumann. Sinon, & quoi pourrais-je donc
I’occuper? En attendant, le professeur me traite selon
la méthode usuelle; il répartit la journée en heures de
repos, bains, cataplasmes et autres tortures moyen-
ageuses. C’est lamentable. Je me demande encore
si cette méthode peut débarrasser les gens de leurs
troubles psychiques et de leurs dépressions. Chez moi,
en tout cas, elle fait exactement I’effet inverse : je com-
mence a sentir monter la nervosité.
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111

TOUT est tellement exaspérant que j’ai commencé
a faire connaissance. Nous nous racontons nos mal-
heurs, nous raisonnons sur les soins, comparons le
nombre de bains et de cataplasmes infligés a chacun,
bref, nous ergotons sur la vie et la mort. En vérité, j’ai
encore I'impression d’étre une dilettante. Les angoisses,
les troubles cardiaques d’origine nerveuse, les idiosyn-
crasies, les névroses et les psychoses de bon ton dans
ce milieu, ont toujours été de I’hébreu pour moi; mais
j’apprends peu a peu a en parler comme un expert.
Nous avons un fils de pasteur, un jeune homme
de dix-huit ans qui, s’étant converti de haute lutte
a I’athéisme, en a attrapé une psychose. Dans un coin
isolé du jardin, il y a une petite tonnelle de bois et,
je ne saurai dire pourquoi, il s’y trouve une pendule
a carillon. C’est 1a que notre jeune athée passe des
aprés-midi entiers a se recueillir en faisant les cent
pas, téte nue sous le soleil torride. Dés qu’il se rend
a la tonnelle, il remonte ce carillon. Je I’ai observé
a maintes reprises, en silence, puis, un jour, j’ai essay¢
de lui faire comprendre que ces activités ne pourraient
lui étre salutaires, et qu’il serait préférable qu’il fit un
peu de marche et descendit avec moi prendre un verre
au village. Nous nous sommes donc mis en route, nous
entretenant de religion, de parents abusifs, des privi-
léges de la jeunesse et de nos problémes respectifs; il
se sentait franchement mieux. Résultat: nous avons
manqué quelque douche du soir. Le lendemain matin,
le professeur me fit remarquer, non sans ironie, que ma
misanthropie s’atténuait singulierement. Quoi qu’il en
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