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Sous le titre Madoff, I’homme qui valait cinquante milliards,
le présent ouvrage regroupe trois articles de Mark Seal,
publiés initialement dans Vanity Fair en 2009 : “Madoff’s
world” en avril, “Hello Madoff !” en juin, avec la collabo-
ration d’Eleanor Squillari, et “Ruth’s world” en septembre.
La traductrice remercie Jacques Delpla.

© Mark Seal pour “Madoff’s world” et “Ruth’s world”.
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© Editions Allia, Paris, 2010, pour la traduction frangaise.

LE MONDE DE MADOFF

UNE nuit de janvier, lors d’un diner a New York,
jexprimais ma frustration concernant Bernard
Madoff. Tout le monde avait lu le compte-rendu
des pertes qu’il avait infligées a des fondations
liées a Steven Spielberg, Elie Wiesel et Mort
Zuckerman. Je dis a mes compagnons de table que
meéme apres avoir questionné presque quarante
des autres victimes de ses opérations financiéres,
je ne parvenais toujours pas a me faire une idée
de ’homme Madoff. “Si vous voulez connaitre
Bernie Madoff, déclara MaryT. Browne, la célebre
meédium et écrivain, qui conseille de nombreux
membres importants du gotha de Wall Street,
il faut que vous parliez a mon amie Carmen
Dell’Orefice.” Elle faisait allusion a I’'un des pre-
miers mannequins vedette, la beauté blonde platine
qui avait posé pour Richard Avedon, Irving Penn,
Francesco Scavullo et Norman Parkinson, et qui
avait été la muse de Salvador Dali. Elle avait fait son
apparition sur la couverture de Togue en 1946, a
quinze ans. “Personne mieux que Carmen ne peut
vous donner une idée de qui étaient les Madoff, me
dit Browne. Je vais voir si elle accepte de vous parler.”

Deux jours plus tard, a mon arrivée dans son
appartement de I’'Upper East Side, Dell’Orefice
s’était préparée pour m’accueillir. Toujours sédui-
sante a soixante-dix-sept ans, elle me conduisit dans
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sa chambre, ou elle avait étalé sur son couvre-lit
king-size des piles de photographies intimes, des
chéques refusés et des tas de relevés d’investisse-
ment éclairant en détail sa relation avec Madoff.
Mary T. Browne avait raison. Elle avait vraiment
une histoire a raconter.

Tout a commencé a ’automne 1993. Six ans
apres la mort de son fiancé, le 1égendaire imprésa-
rio de télévision et animateur de talk-show David
Susskin, un voisin présenta Carmen a Norman
Levy, géant de 'immobilier new-yorkais depuis un
demi-siécle qui, en compagnie de titans comme
Harry Helmsley et Samuel LeFrak, avait contribué
a faconner la ville en remplissant ses gratte-ciels
de locataires de premier ordre. Désormais agé de
quatre-vingts ans et veuf, Levy occupait agréable-
ment sa retraite avec des voyages, des activités
philanthropiques, des investissements passifs, en
particulier avec son meilleur ami, Bernie Madoff.

En 1994, le jour de la Saint-Valentin, apres
quatre mois de rendez-vous galants, Levy se livra
a ce que Carmen appela son “numéro de frime”.
11 lui donna rendez-vous au bureau de Bernard
L. Madoff Investment Securities, dans le Lipstick
Building, le monolithe ovale en granit rouge
dessiné par Philip Johnson et John Burgee.
“Apporte ton carnet de cheques”, lui dit-il.

Carmen se souvenait d’étre arrivée tot. “Et il
y avait un petit homme assis derriere un treés
grand bureau. ‘Vous étes Monsieur Madoff ?’
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ai-je demandé. ‘Oui, et je vous attendais’ ”, dit-il,
sa bouche pincée dans un sourire qui était sa
marque de fabrique, comme elle allait bientot
le découvrir.

“Derrie¢re moi, j’entendis une voix tonitruante :
“Tu as pris ton carnet de chéques ?’ Je me retour-
nai pour découvrir Norman, ses deux metres et
quatre-vingt-dix kilos. ‘Oui, Norman, je I’ai pris.’

‘Eh bien rédiges-en un de 100 0oo dollars,
alors’ ”, lui dit Levy. Carmen ne pouvait faire aucun
cheéque de ce montant, car elle était encore en arbi-
trage apres avoir perdu une grande partie de sa
fortune a la Bourse et avoir été contrainte ’année
précédente a vendre aux enchéres, chez Sotheby’s,
ses premiéres photographies de mannequin.

“Bernie Madoff gloussa et dit : ‘Ne vous inquié-
tez pas, vous avez ’argent.’ Il ajouta : ‘Monsieur
Levy I’a mis sur votre compte.” ”

“C’EST MON FILS”
“C’est une faveur trés spéciale que je fais pour
toi”, dit Levy a Carmen, décrivant ainsi ’hon-
neur que représentait le fait d’étre admis dans le
fonds exclusif de Bernie, qui, alors qu’il n’était
généralement pas plus élevé que d’autres fonds
dans un marché a la hausse, ne perdait jamais
dans un marché a la baisse. Son rendement
de 10 et 12 % annuels était totalement fiable.
Le numéro de frime de Levy fonctionna. “Je dis
a Norman que j’acceptais de partir en voyage
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avec lui a Londres, et Bernie nous offrit la suite
nuptiale au Lanesborough. C’¢tait la suite ou
Bernie avait I’habitude de descendre, mais il la
laissa a Norman. Bernie et Ruth, sa femme, avaient
une suite a I’étage au-dessus.”

Ce fut le début d’une magnifique amitié. Avec
son investissement de 100 ooo dollars qui, grace
a des apports additionnels et les bénéfices constants
du fonds, s’accrut a millions, Carmen regut aussi
en cadeau une vie sociale. Elle me montra des
photos et me raconta des diners, des réunions de
famille, des bals de bienfaisance, et les pique-
niques de la compagnie Madoff qui se tenaient
a la résidence secondaire de Madoff a Montauk,
a Long Island, ou il réservait toutes les chambres
d’hotel du voisinage pour ses employés et leurs
familles. Elle se souvenait des voyages sur des
yachts, des sorties dans New York et des soirées
dans la villa des Madoff a Palm Beach — douze
années de complicité entre Norman, Carmen,
Ruth et Bernie. “L’intimité de ces événements”,
me dit-elle en soupirant. “Des anniversaires.
Des fétes de Hanukkah. La construction d’un
yacht pour monsieur Levy a la fin de sa vie...”
Elle me montra une photo de Madoff sur
le yacht, torse-nu et trempé par un plongeon
en mer, embrassant Levy aux cheveux blancs
sur la joue. “Norman m’a dit un nombre incal-
culable de fois : ‘C’est mon fils’ ”, me dit-elle,
voulant dire par la que Levy considérait Madoff
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comme un fils de substitution, et un membre de
sa famille.

“Bernie était tranquille, ce n’était pas un conteur
ni un brillant causeur, dit Carmen. J’ai cependant
souvent pensé que, peut-étre, il s’ennuyait. Il se
contentait d’étre Bernie, agréable et poli.” Il s’en
remettait toujours a Levy, qui avait vingt-six ans
de plus que lui et qu’il appelait “mon mentor de
quarante ans”. Je lui ai demandé si Madoff avait
essayé de lui faire la cour. “Jamais !” s’exclama
Carmen, ajoutant qu’il ne buvait presque jamais
d’alcool. Mais si lui ne buvait pas, il savait que
Norman adorait le bon vin rouge, si bien qu’il
organisait avec soin des voyages de dégusta-
tion pour lui. “Il savait ou se trouvaient tous les
vignobles, et il organisait pour Norman ces excur-
sions dans la campagne... Tout tournait autour
de Norman.”

En me montrant des photos de fétes d’anni-
versaire et du Nouvel An — Madoff coiffé d’un
ridicule chapeau en papier, allongé sur un divan
les mollets a I’air, avec comme toujours Ruth
a ses cotés — Carmen fit ce commentaire :
“C’était leur idée de la féte.” Dans d’autres pho-
tographies, Madoff était en train de chuchoter
a Poreille de Levy ou bien il avait passé ses bras
autour de ses épaules. “Quand je repense a lui,
je le vois toujours en train de sourire”, dit Carmen.
“Bernie était pauvre, il venait du Queens, et il
avait réussi.” Elle dit que Bernie et Ruth avaient
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conservé un accent du Queens, ajoutant d’un
ton espiegle : “Impossible de penser qu’ils étaient
nés en Suisse.” Mais Norman Levy lui-méme
venait d’un milieu également humble. Il avait été
au lycée dans le Bronx et avait fait son chemin
depuis I’époque ou il vendait des magazines et des
produits de nettoyage, avant d’occuper un emploi
au bas de I’échelle dans ’entreprise de courtage
Cross & Brown, dont il devint PDG en 1976.
Bien qu’a un moment il ait détenu des intéréts
dans soixante-dix propriétés, dont le Seagram
Building et vingt-et-un centres commerciaux
dans toute ’Amérique, la chose dont il tirait la
plus grande fierté €tait son amiti€ avec Madoff.

“Ecoutez, dit Carmen, il peut bien avoir été
bravache, Norman, lorsqu’il frimait avec moi en
disant qu’il avait repéré un génie avant tout le
monde. Il disait : ‘Bernie Madoff est la personne
la plus honorable et intelligente.” ” Madoff répon-
dait en nature. “Il était timide, mais tellement
str de lui. Il était toujours tellement attentif au
confort de Norman, dans les moindres détails.”
Madoff faisait faire ses costumes sur mesure chez
Kilgour, sur Savile Row, a Londres, et bientot
Levy 'imita.

Lorsque Levy décida de se faire construire un
yacht pour arréter d’affréter celui de Malcom
Forbes chaque saison, Madoff I’aida a superviser
la construction d’un Royal Denship de 38 meétres.
“Et lorsque nous étions dans le sud de la France,
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il nous trouvait un garde du corps armé. Bernie
connaissait I’existence de la piraterie, parce qu’il
traversait souvent les océans.” Quand le yacht
de Levy fut mis a la voile, Bernie et Ruth étaient
a bord. “Norman et Bernie ne parlaient jamais
d’affaires, sauf au téléphone”, me dit Carmen.
Quand les hommes regardaient la télévision,
c’est Levy qui choisissait ; quand ils écoutaient
de la musique, Levy choisissait et Madoff (que
ses gotts portaient vers Neil Diamond) suivait.
Apres diner, les Madoff rejoignaient leur suite
a 'Hoétel du Cap-Eden-Roc, a Antibes, ou bien leur
appartement du sud de la France. Ils revenaient
le matin suivant, parfois avec des provisions, en
particulier la glace préférée de Norman, et qu’ils
soient a Monte Carlo ou a Palm Beach, les deux
femmes allaient faire du shopping. Ruth était
aussi polie, agréable et discréte que son mari.

J’appris que le restaurant préféré des Madoff
a New York était Primola, un sympathique res-
taurant italien sur la Deuxiéme Avenue, pres de
la 64° Rue. Les serveurs me dirent que Madoff
et sa femme arrivaient toujours vers 18 h 30;
ils demandaient une table tranquille a ’arricre,
commandaient toujours la méme chose (une
petite salade, puis un poulet scarpiello et du Diet
Coke ou du vin rouge pour lui, un poisson et du
vin blanc pour elle, pas de dessert, pas de café),
et ils restaient moins d’une heure, laissant un
pourboire de 20 % sur une addition toujours
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modeste. “Je le connais depuis trente ans”, dit
le propriétaire, Giuliano Zuliani, qui rencontra
Madoff a I’époque ou il travaillait comme serveur.
“Pourtant, quand je lui parlais, sa femme baissait
toujours les yeux vers la table. Pendant toutes
ces années ou ils fréquentaient mon restaurant,
elle ne m’a jamais adressé la parole.” Dominick,
le maitre d’hoétel, raconte : “Maintenant tout le
monde demande ‘la table de Madoff’, mais je
dis toujours : ‘Le EB.I. I’a déja.” ” Un soir ou j’y
étais, deux femmes sont entrées, et I’une d’clles
a déclaré : “C’est notre dernier diner au Primola.
Ma famille a perdu tout son argent a cause de
Bernie Madoff.”

Un jour, alors que Levy commencait a avoir des
problémes de santé, Madoff organisa son transport
en hélicoptere a I’hopital. Et a sa mort en 2005,
a ’age de 93 ans, Madoff prononga son éloge
funebre a ses funérailles. “Norman m’avait dit
que Bernie était son exécuteur testamentaire”, dit
Carmen. “Avant le déces de Norman, il y avait
la Fondation Betty et Norman F. Levy”, dit-elle,
en faisant référence a l'institution de bienfaisance
que Levy avait créée avec sa défunte épouse et
laissée a ses héritiers, avec un actif de 244 millions
de dollars en 2007, qui devait étre utilisé¢ pour
des causes allant de la recherche sur le cancer
a P’université Yeshiva. “Bien avant sa mort, il
avait légué a ses deux enfants leur argent, et cha-
cun d’entre eux avait créé sa propre fondation
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charitable. Les trois fondations durent fermer
apres le 11 décembre”, dit-elle — le jour ou Madoff
avoua aux agents du EB.I. que son fonds d’inves-
tissement, dans lequel environ 13 500 investisseurs
individuels et sociétés de bienfaisance avaient
placé leur argent, était “un gros mensonge”.
(Les deux enfants de Levy, Jeanne Levy-Church
et Francis Levy, refusérent de faire le moindre
commentaire.)

Apres la mort de Levy, Carmen dit qu’elle dina
a de trés nombreuses reprises avec les Madoff.
Mais elle apprit Parrestation de Bernie au télé-
phone. “A cinq heures moins dix, Lillian, une amie,
me téléphona. Lillian avait investi 400 ooo dollars
chez lui, ses économies de toute une vie, et elle
a 68 ans. Elle me demanda : “Tu vas bien ?’ Je
répondis : ‘Bien sar, pourquoi tu me demandes
¢a ? —Tu n’as pas encore entendu la nouvelle ?’
Et moi : ‘Quelle nouvelle ?* Elle : ‘Ils ont arrété
Bernie Madoff! — Pourquoi ?’ Alors elle dit:
‘C’est toute une fraude. Allume la télévision.’
A cinq heures moins cing, j’avais réalisé¢ que tout
ce que je croyais posséder sur le papier avait dis-
paru. A cinq heures dix, j’appelai la ligne privée
au bureau de Bernie, et une secrétaire décrocha.
Je lui dis : ‘C’est Carmen Dell’Orefice.

— On vient d’apprendre la nouvelle il y a moins
de quarante-cing minutes, me dit la secrétaire.

— Alors c’est vrai ?

— Apparemment. Je ne sais pas’, dit-elle.”



