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   voyage très peu, ne connaît pas d’autre
langue que la sienne, ne lit pas d’autre littérature que la
sienne. Aussi a-t-il l’esprit très étroit et très suffisant.
Cependant, ne soyons pas trop sévères. Il y a des Français
qui connaissent une autre langue que la leur, ce sont les
garçons d’hôtel. Entre autres, ils savent l’anglais. C’est-à-
dire qu’ils le savent à la façon européenne. Ils le parlent,
mais ne le comprennent pas. Ils se font comprendre faci-
lement, mais il est presque impossible de prononcer une
phrase anglaise de telle sorte qu’ils puissent en saisir le
sens. Ils croient le saisir. Ils le prétendent.Mais non.Voici
une conversation que j’ai eue avec une de ces créatures.
Je l’ai notée aussitôt, pour en avoir le texte exact:
Moi. – Ces oranges sont fort belles; d’où viennent-elles?
Lui. – D’autres. Parfaitement. Je vais en chercher.
Moi. – Non, je n’en demande pas d’autres. Je voudrais

seulement savoir d’où elles viennent, où elles ont poussé.
Lui. – Oui (la mine imperturbable et le ton assuré).
Moi. – Pouvez-vous me dire de quel pays elles viennent?
Lui. – Oui (l’air aimable, la voix énergique).
Moi (découragé). – Elles sont excellentes.
Lui. – Bonne nuit, Monsieur. (Il se retire, en saluant,

tout à fait satisfait de lui-même.)
Ce jeune homme aurait pu apprendre très convena-

blement l’anglais, en prenant la peine,mais il était français,
et ne voulait pas. Combien différents sont les gens de
chez nous ! Ils ne négligent aucun moyen. Il y a quelques
soi-disant protestants français à Paris. Ils ont construit
une jolie petite église sur l’une des grandes avenues qui



      

partent de l’Arc de Triomphe, se proposant d’y aller
écouter la bonne parole, prêchée en bonne et due forme,
dans leur bonne langue française, et d’être heureux.Mais
leur petite ruse n’a pas réussi. Le dimanche, les Anglais
arrivent toujours là, les premiers, et prennent toute la
place. Quand le ministre se lève pour prêcher, il voit sa
maison pleine de dévots étrangers tous sérieux et atten-
tifs, avec un petit livre dans les mains.
C’est une bible reliée en maroquin, semble-t-il. Mais il

s’agit seulement d’une apparence. En réalité c’est un
admirable et très complet petit dictionnaire français-
anglais, qui, de forme, de reliure et de dimension, est juste
comme une bible. Et ces Anglais sont là pour apprendre
le français. Ce temple a été surnommé: l’église des cours
gratuits de français.
D’ailleurs, les assistants doivent acquérir plutôt la

connaissance des mots qu’une instruction générale. Car,
m’a-t-on dit, un sermon français est comme un discours
français. Il ne cite jamais un événement historique, mais
seulement la date. Si vous n’êtes pas fort sur les dates, vous
n’y comprenez rien. Un discours, en France, est quelque
chose dans ce genre:
– Camarades citoyens, frères, nobles membres de la

seule sublime et parfaite nation, n’oublions pas que le
 août nous a délivrés de la honteuse présence des espions
étrangers, que le  septembre s’est justifié lui-même à la
face du ciel et de l’humanité, que le  Brumaire contenait
les germes de sa propre punition, que le  juillet a été
la voix puissante de la liberté proclamant la résurrection,
le jour nouveau, et invitant les peuples opprimés de la
terre à contempler la face divine de la France, et à vivre.
Et n’oublions pas nos griefs éternels contre l’homme

du  décembre, et déclarons sur un ton de tonnerre, le ton
habituel en France, que sans lui, il n’y aurait pas eu dans
l’histoire de mars,de  octobre,de  janvier, de  avril,
de  novembre, de  septembre, de  juillet, de  février,
de  juin, de  août, de  mai; que, sans lui, la France,
ce pays pur, noble et sans pair, aurait un calendrier serein
et vide jusqu’à ce jour!
J’ai entendu un sermon français qui finissait par ces

paroles éloquentes et bizarres :
–Mes frères, nous avons de tristes motifs de nous rappe-

ler l’homme du  janvier. Les suites du crime du  janvier
ont été en justes proportions avec l’énormité du forfait.
Sans lui n’eût pas été de  novembre, triste spectacle !
Le forfait du  juin n’eût pas, lui-même, existé.C’est à lui
seul que nous devons le  septembre et le fatal  octobre.
Serons-nous donc reconnaissants au  janvier, qui sou-
mit au joug de la mort, vous et moi, et tout ce qui respire?
Oui, mes frères, car c’est à lui que nous devons aussi le
jour, qui ne fût jamais venu sans lui, le  décembre béni!
Il serait peut-être bon de donner quelques explications,

bien que, pour beaucoup de mes lecteurs, cela soit peu
nécessaire: l’homme du  janvier est Adam. Le crime, à
cette date, fut celui de la pommemangée.Le désolant spec-
tacle du  novembre est l’expulsion de l’Éden; le forfait
du  juin, le meurtre d’Abel; l’événement du  septembre,
le départ en exil deCaïn pour la terre deNod; le  octobre,
les derniers sommets de montagnes disparurent sous les
eaux du déluge. Quand vous irez à l’église, en France,
emportez un calendrier, – annoté.

Traduit par Gabriel de Lautrec.



 

 

 jeune homme nerveux, alerte et déluré, prit la chaise
que je lui offrais, et dit qu’il était attaché à la rédaction du
Tonnerre quotidien. Il ajouta:
– J’espère ne pas être importun. Je suis venu vous inter-

viewer.
–Vous êtes venu quoi faire ?
–Vous interviewer.
– Ah! très bien. Parfaitement. Hum!...Très bien...
Je ne me sentais pas brillant, ce matin-là.Vraiment, mes

facultés me semblaient un peu nuageuses. J’allai cependant
jusqu’à la bibliothèque. Après avoir cherché six ou sept
minutes, je me vis obligé de recourir au jeune homme.
– Comment l’épelez-vous? dis-je.
– Épeler quoi ?
– Interviewer.
– Bon Dieu ! Que diable avez-vous besoin de l’épeler ?
– Je n’ai pas besoin de l’épeler,mais il faut que je cherche

ce qu’il signifie.
– Eh bien, vousm’étonnez, je dois le dire. Il m’est facile de

vous donner le sens de ce mot. Si...
– Oh, parfait ! C’est tout ce qu’il faut. Je vous suis certes

très obligé.
– I-n, in, t-e-r, ter, inter,...
–Tiens, tiens...Vous épelez avec un i.
– Évidemment.
– C’est pour cela que j’ai tant cherché !
– Mais, cher monsieur, par quelle lettre auriez-vous cru

qu’il commençât ?
–Ma foi, je n’en sais trop rien.Mon dictionnaire est assez

complet. J’étais en train de feuilleter les planches de la fin,
si je pouvais dénicher cet objet dans les figures. Mais c’est
une très vieille édition.
– Mon cher monsieur, vous ne trouverez pas une figure

représentant une interview, même dans la dernière édi-
tion... Ma foi, je vous demande pardon, je n’ai pas la
moindre intention blessante, mais vous ne me paraissez
pas être aussi intelligent que je l’aurais cru... Je vous jure,
je n’ai pas l’intention de vous froisser.
– Oh! Cela n’a pas d’importance. Je l’ai souvent entendu

dire, et par des gens qui ne voulaient pas me flatter, et qui
n’avaient aucune raison de le faire. Je suis tout à fait remar-
quable à ce point de vue. Je vous assure.Tous en parlent
avec ravissement.
– Je le crois volontiers.Mais venons à notre affaire.Vous

savez que c’est l’usage,maintenant, d’interviewer les gens
connus.
–Vraiment, vous me l’apprenez. Ce doit être fort inté-

ressant. Avec quoi faites-vous cela ?
– Ma foi, vous êtes déconcertant. Dans certains cas,

c’est avec un gourdin qu’on devrait interviewer. Mais
d’ordinaire ce sont des questions que pose l’interviewer,
et auxquelles répond l’interviewé. C’est une mode qui
fait fureur.Voulez-vous me permettre de vous poser cer-
taines questions, calculées pour mettre en lumière les
points saillants de votre vie publique et privée?
– Oh! Avec plaisir, avec plaisir. J’ai une très mauvaise

mémoire,mais j’espère que vous passerez là-dessus.C’est-
à-dire que j’ai une mémoire irrégulière, étrangement
irrégulière. Des fois, elle part au galop, d’autres fois, elle
s’attardera toute une quinzaine à un endroit donné. C’est
un grand ennui pour moi.



     

– Peu importe.Vous ferez pour le mieux.
– Entendu. Je vais m’y appliquer tout entier.
– Merci. Êtes-vous prêt ? Je commence.
– Je suis prêt.
– Quel âge avez-vous?
– Dix-neuf ans, en juin.
– Comment ! Je vous aurais donné trente-cinq ou

trente-six ans. Où êtes-vous né?
– Dans le Missouri.
– À quel moment avez-vous commencé à écrire ?
– En .
– Comment cela serait-il possible, puisque vous n’avez

que dix-neuf ans?
– Je n’en sais rien. Cela paraît bizarre, en effet.
– Très bizarre. Quel homme regardez-vous comme le

plus remarquable de ceux que vous avez connus?
– Aaron Burr.
– Mais vous n’avez jamais pu connaître Aaron Burr, si

vous n’avez que dix-neuf ans !
– Bon ! Si vous savez mieux que moi ce qui me

concerne, pourquoi m’interrogez-vous?
– Oh! ce n’était qu’une suggestion. Rien de plus. Dans

quelles circonstances avez-vous rencontré Aaron Burr ?
– Voici. Je me trouvai par hasard un jour à ses funé-

railles, et il me pria de faire un peu moins de bruit, et...
– Mais, bonté divine, si vous étiez à ses funérailles, c’est

qu’il était mort. Et s’il était mort, que lui importait que
vous fissiez ou non du bruit?
– Je n’en sais rien. Il a toujours été un peu maniaque,

de ce côté-là.
– Allons, je n’y comprends rien. Vous dites qu’il vous

parla, et qu’il était mort.

– Je n’ai jamais dit qu’il fût mort.
– Enfin était-il mort, ou vivant ?
– Ma foi, les uns disent qu’il était mort, et d’autres

qu’il était vivant.
– Mais vous, que pensez-vous?
– Bon ! Ce n’était pas mon affaire. Ce n’est pas moi

que l’on enterrait.
– Mais cependant... Allons, je vois que nous n’en sor-

tirons pas. Laissez-moi vous poser d’autres questions.
Quelle est la date de votre naissance?
– Le lundi,  octobre .
– Mais c’est impossible ! Cela vous ferait cent quatre-

vingts ans d’âge. Comment expliquez-vous cela ?
– Je ne l’explique pas du tout.
– Mais vous me disiez tout à l’heure que vous n’aviez

que dix-neuf ans ! Et maintenant vous en arrivez à
avoir cent quatre-vingts ans ! C’est une contradiction
flagrante.
– Vraiment ! L’avez-vous remarqué ? (Je lui serrai les

mains.) Bien souvent en effet cela m’a paru comme une
contradiction. Je n’ai jamais pu, d’ailleurs, la résoudre.
Comme vous remarquez vite les choses !
– Merci du compliment, quel qu’il soit. Aviez-vous, ou

avez-vous des frères et des sœurs ?
– Eh ! Je... Je... Je crois que oui, mais je ne me rap-

pelle pas.
– Voilà certes la déclaration la plus extraordinaire

qu’on m’ait jamais faite !
– Pourquoi donc? Pourquoi pensez-vous ainsi ?
– Comment pourrais-je penser autrement? Voyons.

Regardez par là. Ce portrait sur le mur, qui est-ce? N’est-
ce pas un de vos frères?


