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titre original

La Malattia

i

un matin d’automne, lorsqu’il se réveilla, 
Gino Rovelli éprouva un vague malaise, 
le signe avant-coureur et déplaisant d’une 
maladie. Après avoir péniblement quitté son 
lit, il s’apprêta à se livrer, avec son habituelle et 
prompte méticulosité, à toutes les opérations 
complexes de la toilette : dents, barbe, ablu-
tions, habillage, quand, tout à coup, la fatigue 
et la nausée ressenties lorsqu’il avait ouvert 
les yeux s’accentuèrent, accompagnées d’une 
douleur indéfinissable au dos. Il s’en aperçut 
tandis qu’il essayait d’écarter les bras dans un 
geste qui lui était coutumier et allait de pair 
avec l’intention, en quelque sorte symbolique, 
d’effectuer un exercice de gymnastique jamais 
exécuté. Il comprit qu’il n’allait pas bien, ou 
plutôt qu’il ne se sentait pas comme les autres 
jours. Ses bras devenus lourds et mous tout 
à la fois retombèrent le long de ses hanches, 
tandis qu’il ressentait un élancement subit et 
douloureux dans les reins. Dès qu’il avança, 
il se rendit compte que ses jambes aussi étaient 
devenues lourdes et molles ; elles semblaient, 
des genoux aux pieds, traversées par un pico-
tement, presque un tremblement intérieur, 



la maladie8 9la maladie

dans les os, qui les faisait légèrement fléchir. 
Une fois dans la salle de bains, il s’assit aus-
sitôt, pesamment, sur le siège des W.-C., et il 
y resta longtemps, tenant sa tête, qu’il sentait 
bringuebalante et confuse, entre ses mains.

Passablement alarmé, il se regarda dans le 
miroir et y aperçut avec horreur une image 
qui ne correspondait pas à la sienne : des 
cernes gonflés et livides, un regard éteint, des 
lèvres sèches, un teint jaunâtre. Il observa 
sa langue : elle était blanche ; ses dents, par 
contre, semblaient avoir perdu cette blancheur 
resplendissante dont il était fier. Il les frotta 
longuement avec sa brosse recouverte de den-
tifrice mais, à la fin, il fut contraint d’arrêter 
en raison de l’énorme fatigue que ce modeste 
mouvement accumulait sur son bras.

“Que diable m’arrive-t-il ?” se demandait 
Gino avec une certaine appréhension, tandis 
que, comme il agissait nerveusement, il ne 
parvenait pas à accomplir les gestes les plus 
habituels, lui qui était toujours si précis, et il 
peinait, presque, à enfiler la fiche du rasoir 
électrique dans la prise de courant. “Je ne me 
sens vraiment pas bien, continuait-il à penser. 
Il ne manquerait plus que je doive me mettre 
au lit.” Il essayait de comprendre l’origine, la 
nature de son malaise : “Et pourtant, j’ai bien 

dormi.” Il calcula : “Plus de sept heures. Hier 
soir, je me sentais comme d’habitude.”

Le bourdonnement du rasoir sur ses joues 
et son menton se répercutait désagréablement 
à l’intérieur de lui et, semblait-il, sur toute la 
voûte crânienne, y provoquant un écho, comme 
dans un espace vide. Une légère transpiration 
humectait son front. Il se contrôlait suffisam-
ment pour comprendre que cette transpiration 
et le tremblement de ses mains étaient le reflet 
de la peur qui l’agitait. Peur d’être déjà la proie 
d’une maladie grave et incompréhensible. 
Son imagination troublée lui fit entrevoir de 
lugubres journées de lit et de médicaments, 
l’immobilité, la fin de tout : non pas la fin de 
sa vie mais, au moment le plus important de sa 
carrière, l’écroulement, à cause de la maladie, 
de tout ce qui donnait un sens à cette vie.

Tel un ténor qui se découvre aphone, ou un 
peintre subitement aveuglé. Il trouvait absurde 
et d’une certaine manière vexant qu’une 
maladie pût l’éloigner, justement ces jours-là, 
de ses occupations. Il continuait à réfléchir avec 
effroi : “Je ne vais quand même pas attraper... 
maintenant par-dessus le marché...” Il essaya 
de se calmer en pensant qu’il s’agissait d’une 
intoxication bénigne : quelque chose, un ali-
ment, devait l’avoir dérangé. Cette pensée de 



la maladie10 11la maladie

nature domestique le ramena au dîner de la 
veille et à sa femme, qui dormait encore dans la 
chambre voisine. Pourquoi avait-il l’impression 
d’être tout courbaturé ? Pourquoi cette sensa-
tion trouble de fatigue dans son grand corps 
d’homme jeune ? Et pourtant... “Et pourtant, 
se disait Gino, je n’ai rien fait...” Cette pensée 
lui évoqua, sans amour, son étreinte avec 
Luisa : il sondait sa mémoire, comme s’il pou-
vait y déceler le secret de son malaise. Non, 
rien. Gino hocha la tête – ressentant aussitôt 
une douleur à la nuque –, comme pour chasser 
une évocation importune : celle de sa femme.

Il évita de se regarder encore dans le miroir 
et retourna dans sa chambre, où il déambula 
quelques instants, sans but. Puis il se rendit 
dans celle de Luisa et s’assit pesamment 
au bord du lit. Luisa ne se réveilla pas. Il la 
regarda : elle dormait, sereine, rose, lisse, 
détendue ; rendue, par le sommeil, à des dehors 
innocents. Sa poitrine était à moitié découverte 
et Gino l’observa avec une attention pleine de 
rancœur ; il avait l’impression de percevoir un 
rapport entre son malaise et la paisible santé 
de ce corps endormi. Ou plutôt un contraste 
injuste. Pourquoi était-ce précisément lui 
qui devait tomber malade ? Et de quel mal 
s’agissait-il ? En guise de réponse, peu claire 

et discourtoise, à sa question, il fut pris d’un 
autre élancement dans le dos. Il secoua légère-
ment Luisa, jusqu’à la réveiller. Il  l’appela par 
son prénom. Luisa s’agita, bougea les lèvres 
comme si elle parlait, mais elle avait encore les 
yeux fermés. Il insista ; maintenant Luisa était 
assise sur son lit et le regardait, les sourcils 
froncés, belle dans son désordre.

– Bonjour, dit-elle. Pourquoi tu ne me laisses 
pas dormir ?

– Excuse-moi, Luisa. Il y a quelque chose 
qui ne va pas. Je me sens mal. Très mal. Mais 
je ne sais pas moi-même ce que je ressens 
exactement.

– Ne te laisse pas impressionner, fit-elle. 
Ce n’est sûrement rien.

Elle ne lui répondait pas de la sorte pour le 
consoler mais pour lui faire remarquer qu’il 
n’aurait pas dû la réveiller.

– Fais-toi un bon café, ajouta-t-elle, et laisse-
moi en paix.

– Luisa, je t’en prie, c’est sérieux.
Alors Luisa, après quelques instants d’hési-

tation, durant lesquels elle s’était demandé 
si cela valait vraiment la peine de se lever, se 
décida à sortir les jambes du lit et, moins vêtue 
que tout juste voilée par sa chemise de nuit, 
à se mettre debout, sans ces gestes de pudeur 



la maladie12 1la maladie

instinctive par lesquels de nombreuses femmes 
se couvrent, même quand elles sont seules ; elle 
s’étira, bâilla, passa une robe de chambre puis, 
après avoir traversé la chambre, elle écarta le 
rideau, ouvrit grand les volets.

La lumière qui pénétra dans la pièce était 
encore pauvre. Lumière acide du matin, 
blanche de brume, lumière d’un début de 
novembre septentrional, qui révéla, sans 
tranches d’ombre ni dégradés de clair-obscur, 
la chambre luxueusement meublée. Dans 
cette clarté froide, Luisa, mi-inquiète, mi-
agacée par ce réveil inattendu, aperçut son 
mari, assis sur le lit, inerte, comme absorbé 
dans ses pensées, et plus petit, physiquement 
amoindri. En s’approchant, elle le regarda en 
face et faillit pousser un cri.

– Mon Dieu, murmura-t-elle, qu’est-ce qui 
t’arrive ?

Secoué par cette voix qui s’élevait dans la 
pièce et anxieux d’entendre Luisa répondre 
à la question qu’il se posait, Gino grommela :

– Ce qui m’arrive ? Je ne sais pas, j’ai 
l’impres sion d’être en morceaux. Dis-le-moi, 
toi, ce que j’ai…

– Tu as un de ces visages… répondit Luisa. 
Un visage qui n’est plus le tien… Tu as des 
rides, je ne sais pas, on dirait…

– On dirait… ?
– Un vieux. Selon moi, tu dois appeler 

tout de suite le médecin. Allez, ajouta-t-elle 
avec une grimace de dégoût, retourne au lit. 
Je m’occupe du médecin.

– Non, j’irai moi-même chez lui, après. 
Quand je serai passé au bureau.

Gino, ensuite, s’habilla lentement, avec pru-
dence, comme s’il craignait de se faire mal, 
comme s’il avait un membre cassé qu’un geste 
maladroit pouvait rendre douloureux.

⁂

Transporté par l’ascenseur dans l’entrée de 
l’immeuble moderne où il habitait, resplendis-
sant de marbres et de blancs métaux, au faste 
cinématographique, Gino hésita : il voulait 
sortir par la porte intérieure conduisant à la 
cour, au fond de laquelle se trouvait le bâtiment 
bas qui regroupait les garages, mais l’idée de 
monter dans sa voiture et de la conduire à tra-
vers la ville l’emplissait étrangement de crainte 
et presque d’horreur. Il se sentait fourbu et 
pensa qu’il serait plus prudent de prendre un 
taxi. Une telle précaution se heurtait toutefois 
au désir de ne pas renoncer à sa magnifique 
hors série, à la satisfaction, au prestige qu’il 
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en tirait. Il jugea qu’arriver au bureau en taxi 
pouvait être risqué, avoir l’apparence d’un 
renoncement, d’une mésestime de soi. Il ima-
gina que le portier et les gardiens déployés 
dans le grand hall de Bìler le salueraient avec 
moins de respect que de coutume. La rumeur 
se répandrait dans les couloirs de la société ; 
les secrétaires se diraient au téléphone, dans 
une succession de mots chuchotés, rapides, 
pleins de malignité, que monsieur Rovelli était 
arrivé sans son automobile, et l’air abattu. 
Un peu plus tard, le chuchotement se généra-
liserait : – Il se sent berné. Il a eu les yeux plus 
grands que le ventre.

Aussi fit-il un effort et prit-il sa voiture, et 
il la mania avec une telle assurance qu’il eut 
rapidement l’impression de se sentir mieux, 
bien même, comme d’habitude. Cette impres-
sion se renforça quand il arriva sur l’avenue 
de l’Union. Il s’insinua dans le flux dense des 
véhicules et, par une accélération soudaine, 
planta derrière lui une voiture grise, de série, 
qui l’agaçait en se mettant continuellement 
à sa hauteur.

Ensuite il accéléra au bon moment, juste 
à temps pour passer avant que le feu ne change 
de couleur, et cette prouesse lui arracha un 
sourire.

La densité de la circulation le contraignit 
bientôt à ralentir considérablement son allure 
et il en profita pour se distraire et repenser à sa 
situation professionnelle. Il peaufina encore le 
plan grâce auquel, quelques jours plus tard, 
il remporterait un succès important, et sa vie 
prendrait un tournant. Il jouait une grosse 
carte, mais il sentait que tout lui souriait, la 
chance aussi.

Il arriva devant l’esplanade qui évite au siège 
imposant de Bìler un contact immédiat avec la 
rue ; il arrêta la voiture sous l’escalier, perpen-
diculairement à ce dernier, presque au centre. 
C’était un privilège, réservé aux rares hauts res-
ponsables de la société, que Gino avait conquis 
depuis un peu plus d’un an ; avant, il devait se 
garer sur le côté du bâtiment ; avant encore, le 
long du mur d’enceinte de l’usine. Mais si tout 
se passait selon ses plans, Gino pourrait, dans 
quelques semaines, ranger son automobile 
encore plus au centre, presque dans l’axe de 
l’arcade centrale qui surplombait l’entrée.

Tandis qu’un valet, qui était aussitôt accouru, 
ouvrait la portière, Gino sortait malaisément 
la jambe gauche du véhicule et enfin, lorsqu’il 
se courba pour quitter l’habitacle, il ressentit 
de nouveau un élancement douloureux, à la 
hanche. Par un effort de volonté, il se redressa 


