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J’Al depuis longtemps le sentiment que nous
n’avons plus de repéres ou que nous en avons
trop, ce qui revient au méme. Comment en
trouver un qui soit sir, ne serait-ce que pour
moi? Le trouverai-je dans I’histoire? Non, car
plus le temps passe, plus il y a d’histoire. Il y
en a trop désormais.

Le point str que j’ai longtemps cherché
est une connaissance — une connaissance du
sujet humain. Je crois I’avoir trouvée. Elle
est résultée de I’observation de ce que nous
sommes, non dans ce qui nous différencie les
uns des autres, mais dans ce que nous avons
tous en commun : le fait d’étre chacun un sujet
qui dit “je”. Menée avec rigueur, cette obser-
vation conduit a une idée juste du sujet dont
je pense que nous avons aujourd’hui le plus
urgent besoin.

Il s’agit d’une observation d’un genre nou-
veau, a laquelle les philosophes n’ont pas
songé jusqu’ici. Elle est nouvelle par son point
de départ, par son objet et par sa méthode.
Il faut donc que je commence par elle.

Son point de départ est I’idée d’activité.
Non de telle activité a laquelle je me livre,
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mais de ’activité en tant que donnée premiére
et générale: tout est activité, nous sommes
nous-mémes activité et le sujet qui dit “je” se
forme au sein de cette activité. Nous verrons
comment il s’y forme et comment il se fait
que nous puissions observer en nous-mémes
son émergence. Peut-étre faudra-t-il parcourir
toutes les conséquences que je tire de cette
premiére idée et revenir a ce point de départ
pour le comprendre tout a fait.

La méthode. Pour observer ’activité dont
nous sommes faits, deux opérations préalables
sont nécessaires: mettre a [’arrét [’intention,
désactiver le langage. Ce sont des opérations
simples et naturelles, que nous pratiquons tous
les jours sans y prendre garde. Il faut que nous
apprenions a en tirer consciemment parti.

Larrét de P’intention. Par “intention”, enten-
dons la rension dans laquelle nous vivons la
plupart du temps parce que nous tendons vers
ce que nous devons faire ou voulons faire, ou
attendons, désirons, redoutons, etc. Cette ten-
sion, nous la suspendons quand nous faisons
une pause pour réfléchir, pour imaginer, pour
nous abandonner a la réverie ou mieux perce-
voir ce qui se passe autour de nous. Dans ces
moments-1a, notre comportement est toujours
le méme : nous cessons de nous mouvoir, notre
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respiration ralentit, notre visage se détend,
notre regard se perd. Il est facile d’observer
cela sur soi-méme et sur les autres. C’est cet
arrér qu’il s’agit de cultiver.

Mais n’y a-t-il pas la un paradoxe ? Pouvons-
nous intentionnellement mettre a ’arrét
Pintention? Oui, une sorte de relachement
suffit, auquel nous nous laissons aller par jeu.
L’art consiste a se maintenir ensuite dans
cet état et a se faire le spectateur impassible,
attentif et amusé de ce qui se passe en nous.
Pratiquons cet acte apparemment insignifiant,
ou laissons-le se produire, dans les situa-
tions les plus diverses et les plus imprévues.
Exercons-nous a faire durer 1’état d’attention
distraite qui s’ensuit et soyons curieux. Avec le
temps, nous remarquerons dans le spectacle de
notre activité propre des régimes, des passages
de I’un a P’autre, des retours, des rapports, des
constantes.

La désactivation du langage. LLe moment venu,
nous chercherons peut-étre a mettre des mots
sur ce que nous apercevons. Le danger est que
nous recourions a des notions convenues qui
raméneront I’inconnu a du connu et feront
que, satisfaits a bon compte, nous cesserons
d’observer. C’est pour éviter ce piege que
nous devons désactiver le langage — ou plutot
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le maintenir désactivé, car il a été mis hors jeu
a I’instant ou nous nous sommes arrétés. Il s’est
tu quand nous sommes devenus spectateurs.
Nous le réintroduirons ensuite, si nous le vou-
lons, mais avec prudence, en veillant a choisir
les mots qui rendront de la fagon la plus juste
ce que nous aurons vu. Nous le ferons pour
rendre notre réflexion plus assurée et nous
mettre 3 méme d’en parler avec d’autres.

Voici maintenant ce que j’ai appris de plus
important en procédant ainsi au fil du temps.
Je vais en donner une idée au moyen de
quelques mots: l’activité, le corps, la conscience,
la pensée, I’intégration, les mondes, la réalité.
Ce sont des mots familiers, mais auxquels je
donne un sens nouveau.

De Pacrivité, j’ai dit ce qu’il fallait. Par le
mot corps, j’entendrai mon corps, celui dont je
sens la présence quand je m’arréte et ferme les
yeux. Il est fait d’activité. Je pergois cette acti-
vité de Pintérieur. Elle se percoit elle-méme
de l’intérieur, devrais-je dire. Elle devient
sensible a elle-méme, autrement dit consciente.
Ainsi se forme “la conscience”. Ce mot nous
fait croire a une instance autonome, mais il
n’existe pas de conscience en soi. Il n’y a que
des phénomeénes qui, au sein de notre activité,
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deviennent conscients et dans lesquels apparait,
a partir d’un certain degré d’intensité, le sen-
timent du “je” qui est le propre de ce que nous
appelons le “sujet”. Nous découvrons ainsi
que Pactivité est premiére, que le sujet nait d’elle
et en elle et qu’il est second. Ce renversement
modifie notre compréhension de notre rapport
a nous-mémes.

Il modifie aussi notre compréhension de
notre rapport a la réalité extérieure. Elle nous
semble distincte de nous mais ’arrét, puis
I’observation et la réflexion nous enseignent
qu’elle a lieu en nous. Nous la produisons au
sein de notre activité. On peut vivre sans s’en
rendre compte mais, tant qu’on I’ignore, on ne
peut pas comprendre ce qu’est le sujet qui dit
“je” et son rapport a la réalité.

La pensée. “On ne devrait pas dire: je pense,
mais cela pense”, notait Lichtenberg.” “Cela”,
c’est le corps — car que faisons-nous quand
nous cherchons une expression ou une idée,
par exemple? Nous nous arrétons et nous
attendons qu’elle paraisse. Quand elle devient
consciente, nous nous ’attribuons parce que le

1. Lichtenberg (Allia, 2014), p.117 (K 176). Nietzsche
a repris cette intuition dans Au-dela du bien et du mal, § 17,
sans indiquer sa source.
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sentiment du moi est inhérent a la conscience,
mais ce n’est pas ce “moi” qui I’a produite.
Ce “moi” se ’approprie apres ’avoir laissée
naitre et se développer selon une nécessité
qui lui était propre. Ce développement a été
presque instantané ou a pris du temps — des
minutes, des heures, des jours et des nuits,
voire des mois, des années. Nous ne sommes
pas maitres de cette gestation. Réfléchir, c’est
laisser la pensée faire son travail, en lui don-
nant le temps qui lui est nécessaire. Elle se
forme par un phénomeéne d’mntégration: dans
la nuit du corps, des éléments épars s’asso-
cient et produisent une synthése, c’est-a-dire
une concentration et une intensification de
Pactivité qui la rend en ce point-la sensible
a elle-méme.

Notre perception de la réalité extérieure se
forme également par des processus d’intégra-
tion. Nos sens nous fournissent des éléments
qui, au sein de notre activité, s’assemblent et
forment des synthéses qui deviennent plus
ou moins conscientes. Quand elles sont rela-
tivement stables et que le langage s’en saisit,
elles forment le fondement d’un monde. Nous
distinguerons donc la réalizé, qui est inson-
dable en nous et hors de nous, et les mondes
que nous créons grace au langage, qui ont
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chacun sa cohérence, mais sont multiples et
variés, et different les uns des autres selon les
époques, les sociétés, voire d’une personne
a l’autre. Parce qu’ils sont nés de ’'intégration,
les mondes ont un sens. La réalité elle-méme
n’en a pas.

Lichtenberg notait: “Reconnaitre des objets
extérieurs est une contradiction; il est impos-
sible a ’homme de sortir de lui-méme. Quand
nous croyons voir des objets, nous ne voyons
que nous-mémes. Nous ne pouvons rien
connaitre vraiment dans le monde sinon nous-
mémes et les changements qui se produisent
en nous.”’ Les syntheses de la réalité sensible
qui se forment au sein de notre activité nous
sont visibles parce que, quand elle se condense,
elle produit une luminosité interne — celle qui
éclaire aussi nos réves. Cette activité devenue
sensible a elle-méme nous donne aussi un
sentiment de ’espace que nous projetons au
dehors pour appréhender I’espace extérieur.

En faisant de [’acrivité notre objet d’étude,
nous évitons de réduire a priori le champ de
I’observation, mais aussi de limiter nos modes
d’observation. “Je ne cesse de m’étonner de

1. Op.cit., p. 81-82 (H 164).
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la diversité des formes de connaissance que
nous procure notre organisation”, remarquait
Lichtenberg.” Ses inépuisables Cahiers en
témoignent ¢loquemment, mais deux choses
y manquent. Il ne s’est pas soucié de mettre de
Pordre dans ses observations, ce n’était pas son
propos. Il m’est avis qu’aujourd’hui, le temps
est venu de nous livrer a des observations
semblables en y cherchant de la cohérence. Il a
d’autre part négligé le role de I’attention et de
la progression qu’elle induit dans la connais-
sance de nous-mémes. Sans doute ne s’y est-il
pas arrété parce que le sens de ’observation
et la curiosité lui étaient naturelles. Il a noté
en plusieurs endroits que, pour bien observer,
mieux vaut ne pas avoir trop lu.? Je I’ai
remarqué moi aussi: parmi mes amis, les forts
en philosophie ont le plus de peine a entrer
dans mes vues parce qu’au lieu d’observer, ils
cherchent la plupart du temps a continuer les
philosophies qu’ils ont apprises.

Mais une question troublante pourrait
avoir surgi dans l’esprit de mon lecteur:
si la pensée se forme dans la nuit du corps,

1. Ibid., p.114 (K 63).
2. Par exemple Schriften und Briefe (Hanser, Munich,
1968), vol. 1, p.520 (F 439) ou vol.2, p.429 (K 168).
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selon sa propre nécessité, et que nous ne
faisons que I’accueillir, n’en découle-t-il pas
que nous ne sommes pas libres? Ne s’ensuit-il
pas que I’'idée de ’autonomie du sujet n’est
qu’une illusion? Je réponds que non mais
que, pour le comprendre, nous devons, non
pas nous poser la question dans 1’abstrait,
mais observer comment les choses se passent.
Nous remarquons alors — c’est encore un sujet
d’étonnement — que notre activité, non seu-
lement se connait elle-méme de l’intérieur,
mais peut se connaitre mieux et que ce mieux
se produit sous ’effet de l’attention — ce qui
conduit a résoudre la question de la liberté par
un détour.

L’attention résulte de ’arrét. Nous devenons
spectateurs de ce qui se passe en nous, ce qui
a un double effet: les processus d’intégration
se font plus librement et nous les appréhen-
dons plus nettement. Or par chaque processus
d’intégration, nous acquérons une puissance
d’agir. Exemple: quand, enfant, j’ai pour la
premiére fois tenté de verser de I’eau d’une
carafe dans un verre, comme le faisaient les
adultes, il m’a fallu coordonner plusieurs sen-
sations et plusieurs mouvements ou, plutot:
leur donner la latitude de s’assembler pour
que naisse le geste. Quand il est apparu, je ’ai



