
jean franois billeter

Le Propre du sujet

ditions allia

16,  rue charlemagne, paris iv e

2021

du mme auteur

aux ditions allia

Chine trois fois muette

Leçons sur Tchouang-tseu

Études sur Tchouang-tseu

Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie

Contre François Jullien

Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements

Quatre essais sur la traduction 

Lichtenberg 

Un paradigme

Esquisses

Une rencontre à Pékin

Une autre Aurélia

Demain l’Europe

Pourquoi l’Europe

L’Art d’enseigner le chinois 

Les Gestes du chinois



© Éditions Allia, Paris, 2021.

j’ai depuis longtemps le sentiment que nous 
n’avons plus de repères ou que nous en avons 
trop, ce qui revient au même. Comment en 
trouver un qui soit sûr, ne serait-ce que pour 
moi ? Le trouverai-je dans l’histoire ? Non, car 
plus le temps passe, plus il y a d’histoire. Il y 
en a trop désormais.

Le  point sûr que j’ai longtemps cherché 
est une connaissance – une connaissance du 
sujet humain. Je  crois l’avoir trouvée. Elle 
est résultée de l’observation de ce que nous 
sommes, non dans ce qui nous différencie les 
uns des autres, mais dans ce que nous avons 
tous en commun : le fait d’être chacun un sujet 
qui dit “je”. Menée avec rigueur, cette obser-
vation conduit à une idée juste du sujet dont 
je pense que nous avons aujourd’hui le plus 
urgent besoin. 

Il s’agit d’une observation d’un genre nou-
veau, à  laquelle les philosophes n’ont pas 
songé jusqu’ici. Elle est nouvelle par son point 
de départ, par son objet et par sa méthode. 
Il faut donc que je commence par elle. 

Son point de départ est l’idée d’activité. 
Non de telle activité à  laquelle je me livre, 
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mais de l’activité en tant que donnée première 
et générale : tout est activité, nous sommes 
nous-mêmes activité et le sujet qui dit “je” se 
forme au sein de cette activité. Nous verrons 
comment il s’y forme et comment il se fait 
que nous puissions observer en nous-mêmes 
son émergence. Peut-être faudra-t-il parcourir 
toutes les conséquences que je tire de cette 
première idée et revenir à ce point de départ 
pour le comprendre tout à fait.

La  méthode. Pour observer l’activité dont 
nous sommes faits, deux opérations préalables 
sont nécessaires : mettre à  l’arrêt l’intention, 
désactiver le langage. Ce sont des opérations 
simples et naturelles, que nous pratiquons tous 
les jours sans y prendre garde. Il faut que nous 
apprenions à en tirer consciemment parti.

L’arrêt de l’intention. Par “intention”, enten-
dons la tension dans laquelle nous vivons la 
plupart du temps parce que nous tendons vers 
ce que nous devons faire ou voulons faire, ou 
attendons, désirons, redoutons, etc. Cette ten-
sion, nous la suspendons quand nous faisons 
une pause pour réfléchir, pour imaginer, pour 
nous abandonner à la rêverie ou mieux perce-
voir ce qui se passe autour de nous. Dans ces 
moments-là, notre comportement est toujours 
le même : nous cessons de nous mouvoir, notre 

respiration ralentit, notre visage se détend, 
notre regard se perd. Il est facile d’observer 
cela sur soi-même et sur les autres. C’est cet 
arrêt qu’il s’agit de cultiver. 

Mais n’y a-t-il pas là un paradoxe ? Pouvons-
nous intentionnellement mettre à  l’arrêt 
l’intention ? Oui, une sorte de relâchement 
suffit, auquel nous nous laissons aller par jeu. 
L’art consiste à  se maintenir ensuite dans 
cet état et à se faire le spectateur impassible, 
attentif et amusé de ce qui se passe en nous. 
Pratiquons cet acte apparemment insignifiant, 
ou laissons-le se produire, dans les situa-
tions les plus diverses et les plus imprévues. 
Exerçons-nous à faire durer l’état d’attention 
distraite qui s’ensuit et soyons curieux. Avec le 
temps, nous remarquerons dans le spectacle de 
notre activité propre des régimes, des passages 
de l’un à l’autre, des retours, des rapports, des 
constantes. 

La désactivation du langage. Le moment venu, 
nous chercherons peut-être à mettre des mots 
sur ce que nous apercevons. Le danger est que 
nous recourions à des notions convenues qui 
ramèneront l’inconnu à du connu et feront 
que, satisfaits à bon compte, nous cesserons 
d’observer. C’est pour éviter ce piège que 
nous devons désactiver le langage – ou plutôt 
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le maintenir désactivé, car il a été mis hors jeu 
à l’instant où nous nous sommes arrêtés. Il s’est 
tu quand nous sommes devenus spectateurs. 
Nous le réintroduirons ensuite, si nous le vou-
lons, mais avec prudence, en veillant à choisir 
les mots qui rendront de la façon la plus juste 
ce que nous aurons vu. Nous le ferons pour 
rendre notre réflexion plus assurée et nous 
mettre à même d’en parler avec d’autres. 

Voici maintenant ce que j’ai appris de plus 
important en procédant ainsi au fil du temps. 
Je  vais en donner une idée au moyen de 
quelques mots : l’activité, le corps, la conscience, 
la pensée, l’intégration, les mondes, la réalité. 
Ce sont des mots familiers, mais auxquels je 
donne un sens nouveau. 

De l’activité, j’ai dit ce qu’il fallait. Par le 
mot corps, j’entendrai mon corps, celui dont je 
sens la présence quand je m’arrête et ferme les 
yeux. Il est fait d’activité. Je perçois cette acti-
vité de l’intérieur. Elle se perçoit elle-même 
de l’intérieur, devrais-je dire. Elle devient 
sensible à elle-même, autrement dit consciente. 
Ainsi se forme “la conscience”. Ce mot nous 
fait croire à une instance autonome, mais il 
n’existe pas de conscience en soi. Il n’y a que 
des phénomènes qui, au sein de notre activité, 

deviennent conscients et dans lesquels apparaît, 
à partir d’un certain degré d’intensité, le sen-
timent du “je” qui est le propre de ce que nous 
appelons le “sujet”. Nous découvrons ainsi 
que l’activité est première, que le sujet naît d’elle 
et en elle et qu’il est second. Ce renversement 
modifie notre compréhension de notre rapport 
à nous-mêmes.

Il  modifie aussi notre compréhension de 
notre rapport à la réalité extérieure. Elle nous 
semble distincte de nous mais l’arrêt, puis 
l’observation et la réflexion nous enseignent 
qu’elle a  lieu en nous. Nous la produisons au 
sein de notre activité. On peut vivre sans s’en 
rendre compte mais, tant qu’on l’ignore, on ne 
peut pas comprendre ce qu’est le sujet qui dit 
“je” et son rapport à la réalité. 

La pensée. “On ne devrait pas dire : je pense, 
mais cela pense”, notait Lichtenberg. “Cela”, 
c’est le corps – car que faisons-nous quand 
nous cherchons une expression ou une idée, 
par exemple ? Nous nous arrêtons et nous 
attendons qu’elle paraisse. Quand elle devient 
consciente, nous nous l’attribuons parce que le 

. Lichtenberg (Allia, 2014), p.117 (K  176). Nietzsche 
a repris cette intuition dans Au-delà du bien et du mal, § 17, 
sans indiquer sa source. 
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sentiment du moi est inhérent à la conscience, 
mais ce n’est pas ce “moi” qui l’a produite. 
Ce “moi” se l’approprie après l’avoir laissée 
naître et se développer selon une nécessité 
qui lui était propre. Ce développement a été 
presque instantané ou a pris du temps – des 
minutes, des heures, des jours et des nuits, 
voire des mois, des années. Nous ne sommes 
pas maîtres de cette gestation. Réfléchir, c’est 
laisser la pensée faire son travail, en lui don-
nant le temps qui lui est nécessaire. Elle se 
forme par un phénomène d’intégration : dans 
la nuit du corps, des éléments épars s’asso-
cient et produisent une synthèse, c’est-à-dire 
une concentration et une intensification de 
l’activité qui la rend en ce point-là sensible 
à elle-même. 

Notre perception de la réalité extérieure se 
forme également par des processus d’intégra-
tion. Nos sens nous fournissent des éléments 
qui, au sein de notre activité, s’assemblent et 
forment des synthèses qui deviennent plus 
ou moins conscientes. Quand elles sont rela-
tivement stables et que le langage s’en saisit, 
elles forment le fondement d’un monde. Nous 
distinguerons donc la réalité, qui est inson-
dable en nous et hors de nous, et les mondes 
que nous créons grâce au langage, qui ont 

chacun sa cohérence, mais sont multiples et 
variés, et diffèrent les uns des autres selon les 
époques, les sociétés, voire d’une personne 
à l’autre. Parce qu’ils sont nés de l’intégration, 
les mondes ont un sens. La réalité elle-même 
n’en a pas.

Lichtenberg notait : “Reconnaître des objets 
extérieurs est une contradiction ; il est impos-
sible à l’homme de sortir de lui-même. Quand 
nous croyons voir des objets, nous ne voyons 
que nous-mêmes. Nous ne pouvons rien 
connaître vraiment dans le monde sinon nous-
mêmes et les changements qui se produisent 
en nous.”  Les synthèses de la réalité sensible 
qui se forment au sein de notre activité nous 
sont visibles parce que, quand elle se condense, 
elle produit une luminosité interne – celle qui 
éclaire aussi nos rêves. Cette activité devenue 
sensible à  elle-même nous donne aussi un 
sentiment de l’espace que nous projetons au 
dehors pour appréhender l’espace extérieur.

En faisant de l’activité notre objet d’étude, 
nous évitons de réduire a priori le champ de 
l’observation, mais aussi de limiter nos modes 
d’observation. “Je ne cesse de m’étonner de 

. Op. cit., p. 81-82 (H 164).
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la diversité des formes de connaissance que 
nous procure notre organisation”, remarquait 
Lichtenberg. Ses inépuisables Cahiers en 
témoignent éloquemment, mais deux choses 
y manquent. Il ne s’est pas soucié de mettre de 
l’ordre dans ses observations, ce n’était pas son 
propos. Il m’est avis qu’aujourd’hui, le temps 
est venu de nous livrer à  des observations 
semblables en y cherchant de la cohérence. Il a 
d’autre part négligé le rôle de l’attention et de 
la progression qu’elle induit dans la connais-
sance de nous-mêmes. Sans doute ne s’y est-il 
pas arrêté parce que le sens de l’observation 
et la curiosité lui étaient naturelles. Il a noté 
en plusieurs endroits que, pour bien observer, 
mieux vaut ne pas avoir trop lu. Je  l’ai 
remarqué moi aussi : parmi mes amis, les forts 
en philosophie ont le plus de peine à entrer 
dans mes vues parce qu’au lieu d’observer, ils 
cherchent la plupart du temps à continuer les 
philosophies qu’ils ont apprises.

Mais une question troublante pourrait 
avoir surgi dans l’esprit de mon lecteur : 
si la pensée se forme dans la nuit du corps, 

. Ibid., p.114 (K 63).
. Par exemple Schriften und Briefe (Hanser, Munich, 
1968), vol. 1, p. 520 (F 439) ou vol. 2, p. 429 (K 168).

selon sa propre nécessité, et que nous ne 
faisons que l’accueillir, n’en découle-t-il pas 
que nous ne sommes pas libres ? Ne s’ensuit-il 
pas que l’idée de l’autonomie du sujet n’est 
qu’une illusion ? Je  réponds que non mais 
que, pour le comprendre, nous devons, non 
pas nous poser la question dans l’abstrait, 
mais observer comment les choses se passent. 
Nous remarquons alors – c’est encore un sujet 
d’étonnement – que notre activité, non seu-
lement se connaît elle-même de l’intérieur, 
mais peut se connaître mieux et que ce mieux 
se produit sous l’effet de l’attention – ce qui 
conduit à résoudre la question de la liberté par 
un détour.

L’attention résulte de l’arrêt. Nous devenons 
spectateurs de ce qui se passe en nous, ce qui 
a un double effet : les processus d’intégration 
se font plus librement et nous les appréhen-
dons plus nettement. Or par chaque processus 
d’intégration, nous acquérons une puissance 
d’agir. Exemple : quand, enfant, j’ai pour la 
première fois tenté de verser de l’eau d’une 
carafe dans un verre, comme le faisaient les 
adultes, il m’a fallu coordonner plusieurs sen-
sations et plusieurs mouvements ou, plutôt : 
leur donner la latitude de s’assembler pour 
que naisse le geste. Quand il est apparu, je l’ai 


