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INTRODUCTION

QUAND je suis arrivé a Pékin en 1963, j’ai été
frappé par le contraste qu’il y avait entre la
grammaire rigide qu’on enseignait aux étu-
diants étrangers et I’expression vive et rapide
des Chinois lorsqu’ils se parlaient entre eux.
Quand, une dizaine d’années plus tard, j’ai
eu ’occasion de créer un enseignement de
chinois a la Faculté des lettres de I’Université
de Genéve avec Cui Wen /£ X, mon épouse
pékinoise, nous nous sommes donné pour but
d’apprendre aux étudiants a s’exprimer en
chinois comme le font les Chinois. C’était une
entreprise nouvelle. Aucune grammaire, aucun
manuel existant ne pouvait les mettre sur cette
voie. Aucun auteur n’avait mis en lumiére les
véritables ressorts de cette langue. Les Chinois
I’avaient certes étudiée. Depuis des siécles, ils
avaient été historiens de I’écriture, épigraphes,
lexicographes, philologues, phonéticiens,
experts en prosodie — mais pas grammairiens.
Ils ne I’avaient pas été parce qu’ils n’avaient
pas eu besoin de I’étre. Leur langue obéissait
a des regles si simples qu’elles pouvaient rester
implicites. Quand ils se sont mis a rédiger des
grammaires, dans un passé récent, ils ont
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plaqué sur leur langue celle du latin, puis celles
de langues occidentales vivantes, de ’anglais
en premier lieu. Il en est résulté une cote mal
taillée qui ne les géne pas parce que, dans
leur rapport a leur propre langue, ils n’ont
pas plus besoin du raisonnement gramma-
tical aujourd’hui que par le passé. Elle est par
contre une camisole de force pour les étrangers
qui apprennent le chinois: elle les contraint
sans leur montrer le fonctionnement véritable
de cette langue.

Il nous a donc fallu procéder de fagon expé-
rimentale. Nous avons peu a peu trouvé divers
moyens d’aider les étudiants a résoudre les
difficultés qu’ils rencontraient quand ils cher-
chaient a s’exprimer en chinois. C’étaient des
expédients, dans notre esprit, mais un jour
nous nous sommes apercu qu’ils formaient un
systéme et que ce systeme rendait compte, de
fagon cohérente et simple, de toutes les phrases
susceptibles d’étre formées en chinois. Nous
tenions les véritables ressorts de cette langue.

Nous avons fait cette découverte il y a plus
de trente ans, dans les années 8o. J’ai plusieurs
fois essayé depuis lors de rédiger un ouvrage
qui présente ce systéme au public, mais mes
tentatives ont échoué les unes apres les autres.
L’enseignement ne me laissait pas assez de
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temps. D’autres projets ont eu la priorité.
Lorsque je m’y suis remis, j’ai voulu entrer
dans trop de détail et je me suis senti écrasé
par la tache. La raison principale était cepen-
dant que me manquaient encore certaines
idées qui ont muri depuis.

J’ai rédigé deux ouvrages, I’'un sur ce sys-
téme, que voici, I’autre sur notre expérience
de I’enseignement. Nous considérions la
connaissance des ressorts de cette langue et
notre fagon de les faire découvrir aux étudiants
comme inséparables. D’ou Les Gestes du chinots
et cet Art d’enseigner le chinois, qui paraissent en
méme temps et qui sont d’égale importance
a mes yeux, mais peuvent étre lus indépen-
damment ’un de P’autre.

Celui-ci est une grammaire d’un genre par-
ticulier. Elle ne traite que du dispositif central
de cette langue, des ressorts qui la mettent
en mouvement: les gestes qui engendrent la
phrase. Ils sont au nombre de cinq et pro-
duisent, seuls ou en combinaison, toutes les
phrases possibles en chinois. Ils forment le
moteur, tout le reste est secondaire. Imaginez,
aimables lecteurs et lectrices, que je vous
explique comment fonctionne le moteur d’une
automobile et que je laisse de coté tout ce qui
en dépend : ’embrayage, les vitesses, le volant,
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la direction, les roues, le chéssis, les sieges, le
coffre, etc. En procédant ainsi, je mettrai en
lumiére ce qui fait I'unité profonde de cette
langue et ce qui la distingue de celles qui nous
sont familieres.

Il a fallu que je résolve une grave difficulté:
on ne comprend le geste qui donne son sens
a une phrase qu’en exécutant soi-méme ce
geste. Aucune explication ne peut se subs-
tituer a ’acte lui-méme. Je vais donc devoir
vous amener a accomplir vous-mémes ce geste
— ces cinq gestes. Ce serait tout simple si nous
nous parlions de vive voix. Par le truchement
de P’écriture, ce sera plus difficile. Il faudra que
vous les accomplissiez sur des mots chinois et
que, pour cela, vous les prononciez de fagon
a peu pres correcte. Ce n’est donc pas a une
simple lecture que je vous convie, mais a un
début d’apprentissage. Si vous jouez le jeu, si
vous prenez le temps de bien prononcer ces
mots et d’accomplir les gestes qui transfor-
meront en phrases de breves suites de mots,
vous pénétrerez au cceur de la langue chinoise.
Si vous n’avez pas cette patience, vous vous
en ferez au moins une juste idée. Il serait
bon que vous puissiez vous faire aider par
quelqu’un qui sait le chinois et qui donnera
vie aux exemples. J’ai veillé a me servir d’un
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petit nombre de mots et a m’en tenir 4 un
nombre réduit d’exemples. Cette retenue m’a
couté. J’étais dans la situation d’un musicien
qui voudrait montrer toute la musique et doit
se limiter aux premiers ¢léments du solfege.

Ce bref ouvrage s’adresse a plusieurs sortes
de lecteurs: a ceux qui apprennent le chinois,
et qui ’apprendront mieux; a ceux qui ’ensei-
gnent, et ’enseigneront mieux; a ceux qui,
sans ’apprendre ni ’enseigner, désirent se
faire une idée de cette langue, par gout des
langues; enfin a ceux qui s’interrogent sur le
phénomeéne extraordinaire qu’est le langage
humain.



LA PHRASE

LES mots du chinois sont monosyllabiques et
invariables. Rien n’indique, dans leur forme,
s’ils sont noms, verbes, adverbes ou autres.
Rien n’indique non plus quels sont leurs rap-
ports au sein de la phrase. Quand ces rapports
doivent étre explicités, on insere aux endroits
voulus des particules qui, dans leur forme, sont
des mots semblables aux autres mots. Dans la
chaine écrite, les mots ne sont pas séparés par
des blancs, de sorte que I’on ne voit pas les-
quels sont isolées et lesquels sont soudés pour
former des mots composés. Une phrase écrite
se présente donc comme une suite de billes
d’égale grandeur:

OO0OO0O0O0OO0OOOOOOOO

La chaine parlée est différente. La suite des
mots prend vie. Le locuteur la met en musique.
Il y ajoute les tons, que ’écriture ne note pas.
Il y ajoute des accents toniques et des césures
qui, pour ainsi dire, font parler la phrase.
Il accorde entre eux les tons, les accents et les
césures pour lui donner son unité et sa force
expressive. La phrase écrite est une partition
qu’il faut savoir interpréter.
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Quand les Européens se sont mis a rédiger
des grammaires du chinois, ils ont appliqué
leurs catégories grammaticales a cette langue
nouvelle. En procédant ainsi, ils ont créé des
systemes qui leur semblaient familiers, mais
qui leur cachaient les ressorts de cette langue.
La connaissance utile qui en est résultée se
ramene a peu de chose: I’'usage des particules,
quelques régles élémentaires d’ordre des mots,
quelques singularités isolées.

Le point crucial qu’ils n’ont pas apergu est
le role de la position des mots. Ils n’ont pas
vu que l’essentiel réside dans la relation de
proximité immeédiate que le mot entretient
avec le mot qui suit ou celui qui précede et
qu’il importe avant tout de mettre en lumiére
ces relations de contiguité et les différentes
formes qu’elles prennent. Les principales sont
au nombre de cing. Toutes les phrases que
I’on forme en chinois, méme les plus dévelop-
pées, résultent de ces cinq relations et de leurs
combinaisons.

Ces relations élémentaires sont de la nature
du geste. Ce sont des gestes imaginaires qui
relient un mot a l’autre. Pour bien com-
prendre cette donnée essentielle, observons
plus généralement ce qui se passe quand
nous faisons un geste, par exemple celui de
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verser de I’eau d’une carafe dans un verre’:
1. Il nait d’une intention et ’accomplit.
2. Nous pouvons le mimer ou l’esquisser.
3. Nous pouvons le mimer intérieurement,
sans mouvement apparent. Nous le percevons
de Pintérieur et nous disons que nous ’imagi-
nons. 4. Cette perception, qui est une forme
de connaissance, est toujours présente dans
nos gestes, quel que soit leur degré de réali-
sation. Nous connaissons nos gestes. 5. Cette
connaissance nous permet de comprendre les
gestes d’autrui, car nous les comprenons en
les reproduisant au-dedans de nous-mémes
quand nous les voyons faire aux autres. C’est le
fondement de la communication avec autrui.
6. Nous ne pouvons pas imaginer un geste
sans I’exécuter intérieurement, ni I’exécuter
intérieurement sans ’imaginer. Chacun peut
vérifier tout cela sur lui-méme. Les gestes pra-
tiques comme celui que je viens de prendre
pour exemple ont toujours une dimension
imaginaire.

Parmi nos gestes, il en est d’une autre
nature. Exemple: j’imagine une note, puis
une autre placée cing notes plus haut: do — sol.

1. C’est ’exemple dont je suis parti pour étudier le geste
en général dans Un paradigme (Allia, 2012).
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Je les relie par un geste intérieur et je produis
une quinte ascendante. Par le geste inverse, je
produis une quinte descendante. C’est par des
gestes de cette nature qu’on lie les mots en
chinois. En musique, ces gestes sont nombreux
et variés. En chinois, les gestes essentiels sont
au nombre de cing, que nous allons étudier les
uns apres les autres.

On a parfois dit que le chinois n’avait pas
de grammaire. On I’a cru parce que la part
essentielle de cette grammaire est un jeu de
gestes imaginés et sentis. Parce qu’ils forment
un ensemble cohérent et simple, les Chinois
n’ont jamais éprouvé le besoin de les signaler
par des marques visibles dans leur écriture et
n’ont par conséquent jamais explicité la gram-
maire de leurs langues comme nous I’avons
fait des notres.

Nous allons examiner les uns apres les autres
les cinq principaux gestes du chinois.

LE GESTE THEME / PROPOS
LE premier de ces gestes est le geste théme/

propos. Prenons les deux mots suivants:
shan ) “montagne” et gdo % “haut” ou “étre
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haut”.’ Shdn se prononce comme channe et au
premier ton, c’est-a-dire sur une note haute
et tenue comme une note de musique, placée
une quinte (cing notes) au-dessus de la pose
moyenne de la voix. Les tons importent.
Il faut chanter. Qui n’a pas commencé par
chanter les tons ne parlera jamais le chinois
de fagon naturelle. Plus ce chant est clair
et distinct au début, plus la suite est facile.
Prononcez donc ce shdn comme je viens de
le dire. Faites de méme pour gdo, qui ne se
prononce pas comme calot, mais comme une
syllabe unique et breve, formée principale-
ment d’un a trés ouvert. Le o final est a peine
esquissé. Le g n’est pas sonore, c’est un c.
Gdo se prononce au I ton, sur la méme note
élevée que shan.

Prononcez ces deux mots a haute et intelli-
gible voix, ’un aprées ’autre, puis en les liant et
en les accompagnant d’un geste imaginaire et
en disant, par ce geste, “la montagne est haute:
vous avez formé une phrase. Par shdn, vous avez
indiqué de quoi vous parlez: c’est le theme. Par
gdo, vous avez dit ce qu’il vous importait de

1. Je reprends I’exemple que j’ai déja utilisé dans Esquisses
(Allia, édition remaniée, 2018).
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dire: c’est le propos. Ce geste se fait toujours
dans cet ordre: le théme, puis le propos. Il est
essentiel en chinois alors qu’il est accessoire
dans nos langues, mais nous le connaissons.
C’est celui que nous exprimons par le double
point, dans la presse par exemple: “Incendies
récents: le pyromane court toujours” — ce dont
on parle, ce qu’on en dit.

Observons plusieurs choses: 1. Dans notre
esprit, le passage des mots isolés aux mots liés
est instantané; 2. le geste qui les lie a par contre
une durée, comme tout geste; 3. il a une valeur
expressive comme tous nos gestes, qui sont
expressifs parce qu’ils naissent d’une inten-
tion et ’accomplissent; 4. ce geste particulier
pourrait étre une invention sans lendemain,
mais il est devenu un geste caractéristique,
servant a former des phrases analogues. Il est
une invention la premiére fois, puis devient un
geste récurrent.

La preuve que shan gdo est une phrase, la
voici. Gdo peut étre précédé de la négation
bit R, prononcée pou: shan bu gio iR Z
“la montagne n’est pas haute”. Bii n’est pas
accentué et ne porte pas de ton. Les premiers
tons de shan et gdo prévalent, toujours haut
placés et tenus. Rythmiquement, bt ressemble
a une croche entre deux noires.
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On peut aussi ajouter a cette phrase la
particule interrogative ma "% et en faire une
question: shdn gdo ma? L %% ? La particule
ma n’est pas accentuée et ne porte pas de ton.
Alors que dans la phrase shan gdo, les deux
mots étaient également accentués, dans la
question I’accent est placé sur gdo parce que
c’est le mot sur lequel porte la question. Le 1
ton de ce mot ressort fortement. La question
peut aussi étre posée d’une autre maniére:
shdn gdo bu gdo? 3 & % ? Les trois mots
gdo bu gdo sont fortement soudés. I’accent
est placé sur le premier gdo, dont le 1 ton
se détache nettement. On ne répond pas par
“oui” ou “non”, mais soit par gdo, soit par bit
gdo. Sinous pouvions jouer a ce petit jeu, vous
et moi, en réglant bien les sons, les tons et les
accents, il suffirait de quelques minutes pour
le rendre entiérement juste et naturel. Nous
éprouverions de la méme fagon les gestes sous-
jacents. C’est ainsi que ’on devrait apprendre
le chinois. C’est ainsi que I’apprennent les
petits Chinois: par les jeux de langage.

Je poursuis. Dans shan bit gdo, je puis placer
un fort accent sur bu afin d’insister sur la
négation, pour soutenir avec humeur que la
montagne 7’est pas haute. Dans ce cas, le ton
propre de bii ressort: c’est un 4° ton, trés bref,



