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introduction

quand je suis arrivé à Pékin en 1963, j’ai été 
frappé par le contraste qu’il y avait entre la 
grammaire rigide qu’on enseignait aux étu-
diants étrangers et l’expression vive et rapide 
des Chinois lorsqu’ils se parlaient entre eux. 
Quand, une dizaine d’années plus tard, j’ai 
eu l’occasion de créer un enseignement de 
chinois à la Faculté des lettres de l’Université 
de Genève avec Cui Wen 崔文, mon épouse 
pékinoise, nous nous sommes donné pour but 
d’apprendre aux étudiants à s’exprimer en 
chinois comme le font les Chinois. C’était une 
entreprise nouvelle. Aucune grammaire, aucun 
manuel existant ne pouvait les mettre sur cette 
voie. Aucun auteur n’avait mis en lumière les 
véritables ressorts de cette langue. Les Chinois 
l’avaient certes étudiée. Depuis des siècles, ils 
avaient été historiens de l’écriture, épigraphes, 
lexicographes, philologues, phonéticiens, 
experts en prosodie – mais pas grammairiens. 
Ils ne l’avaient pas été parce qu’ils n’avaient 
pas eu besoin de l’être. Leur langue obéissait 
à des règles si simples qu’elles pouvaient rester 
implicites. Quand ils se sont mis à rédiger des 
grammaires, dans un passé récent, ils ont © Éditions Allia, Paris, 2021.
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temps. D’autres projets ont eu la priorité. 
Lorsque je m’y suis remis, j’ai voulu entrer 
dans trop de détail et je me suis senti écrasé 
par la tâche. La raison principale était cepen-
dant que me manquaient encore certaines 
idées qui ont mûri depuis. 

J’ai rédigé deux ouvrages, l’un sur ce sys-
tème, que voici, l’autre sur notre expérience 
de l’enseignement. Nous considérions la 
connaissance des ressorts de cette langue et 
notre façon de les faire découvrir aux étudiants 
comme inséparables. D’où Les Gestes du chinois 
et cet Art d’enseigner le chinois, qui paraissent en 
même temps et qui sont d’égale importance 
à mes yeux, mais peuvent être lus indépen-
damment l’un de l’autre.

Celui-ci est une grammaire d’un genre par-
ticulier. Elle ne traite que du dispositif central 
de cette langue, des ressorts qui la mettent 
en mouvement : les gestes qui engendrent la 
phrase. Ils  sont au nombre de cinq et pro-
duisent, seuls ou en combinaison, toutes les 
phrases possibles en chinois. Ils  forment le 
moteur, tout le reste est secondaire. Imaginez, 
aimables lecteurs et lectrices, que je vous 
explique comment fonctionne le moteur d’une 
automobile et que je laisse de côté tout ce qui 
en dépend : l’embrayage, les vitesses, le volant, 

plaqué sur leur langue celle du latin, puis celles 
de langues occidentales vivantes, de l’anglais 
en premier lieu. Il en est résulté une cote mal 
taillée qui ne les gêne pas parce que, dans 
leur rapport à leur propre langue, ils n’ont 
pas plus besoin du raisonnement gramma-
tical aujourd’hui que par le passé. Elle est par 
contre une camisole de force pour les étrangers 
qui apprennent le chinois : elle les contraint 
sans leur montrer le fonctionnement véritable 
de cette langue.

Il nous a donc fallu procéder de façon expé-
rimentale. Nous avons peu à peu trouvé divers 
moyens d’aider les étudiants à résoudre les 
difficultés qu’ils rencontraient quand ils cher-
chaient à s’exprimer en chinois. C’étaient des 
expédients, dans notre esprit, mais un jour 
nous nous sommes aperçu qu’ils formaient un 
système et que ce système rendait compte, de 
façon cohérente et simple, de toutes les phrases 
susceptibles d’être formées en chinois. Nous 
tenions les véritables ressorts de cette langue. 

Nous avons fait cette découverte il y a plus 
de trente ans, dans les années 80. J’ai plusieurs 
fois essayé depuis lors de rédiger un ouvrage 
qui présente ce système au public, mais mes 
tentatives ont échoué les unes après les autres. 
L’enseignement ne me laissait pas assez de 
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petit nombre de mots et à m’en tenir à un 
nombre réduit d’exemples. Cette retenue m’a 
coûté. J’étais dans la situation d’un musicien 
qui voudrait montrer toute la musique et doit 
se limiter aux premiers éléments du solfège.

Ce bref ouvrage s’adresse à plusieurs sortes 
de lecteurs : à ceux qui apprennent le chinois, 
et qui l’apprendront mieux ; à ceux qui l’ensei-
gnent, et l’enseigneront mieux ; à ceux qui, 
sans l’apprendre ni l’enseigner, désirent se 
faire une idée de cette langue, par goût des 
langues ; enfin à ceux qui s’interrogent sur le 
phénomène extraordinaire qu’est le langage 
humain.

la direction, les roues, le châssis, les sièges, le 
coffre, etc. En procédant ainsi, je mettrai en 
lumière ce qui fait l’unité profonde de cette 
langue et ce qui la distingue de celles qui nous 
sont familières.

Il a fallu que je résolve une grave difficulté : 
on ne comprend le geste qui donne son sens 
à une phrase qu’en exécutant soi-même ce 
geste. Aucune explication ne peut se subs-
tituer à l’acte lui-même. Je vais donc devoir 
vous amener à accomplir vous-mêmes ce geste 
– ces cinq gestes. Ce serait tout simple si nous 
nous parlions de vive voix. Par le truchement 
de l’écriture, ce sera plus difficile. Il faudra que 
vous les accomplissiez sur des mots chinois et 
que, pour cela, vous les prononciez de façon 
à peu près correcte. Ce n’est donc pas à une 
simple lecture que je vous convie, mais à un 
début d’apprentissage. Si vous jouez le jeu, si 
vous prenez le temps de bien prononcer ces 
mots et d’accomplir les gestes qui transfor-
meront en phrases de brèves suites de mots, 
vous pénétrerez au cœur de la langue chinoise. 
Si vous n’avez pas cette patience, vous vous 
en ferez au moins une juste idée. Il  serait 
bon que vous puissiez vous faire aider par 
quelqu’un qui sait le chinois et qui donnera 
vie aux exemples. J’ai veillé à me servir d’un 



la phrase

les mots du chinois sont monosyllabiques et 
invariables. Rien n’indique, dans leur forme, 
s’ils sont noms, verbes, adverbes ou autres. 
Rien n’indique non plus quels sont leurs rap-
ports au sein de la phrase. Quand ces rapports 
doivent être explicités, on insère aux endroits 
voulus des particules qui, dans leur forme, sont 
des mots semblables aux autres mots. Dans la 
chaîne écrite, les mots ne sont pas séparés par 
des blancs, de sorte que l’on ne voit pas les-
quels sont isolées et lesquels sont soudés pour 
former des mots composés. Une phrase écrite 
se présente donc comme une suite de billes 
d’égale grandeur :

La chaîne parlée est différente. La suite des 
mots prend vie. Le locuteur la met en musique. 
Il y ajoute les tons, que l’écriture ne note pas. 
Il y ajoute des accents toniques et des césures 
qui, pour ainsi dire, font parler la phrase. 
Il accorde entre eux les tons, les accents et les 
césures pour lui donner son unité et sa force 
expressive. La phrase écrite est une partition 
qu’il faut savoir interpréter.
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verser de l’eau d’une carafe dans un verre 1 : 
1.  Il  naît d’une intention et l’accomplit. 
2.  Nous pouvons le mimer ou l’esquisser. 
3.  Nous pouvons le mimer intérieurement, 
sans mouvement apparent. Nous le percevons 
de l’intérieur et nous disons que nous l’imagi-
nons. 4. Cette perception, qui est une forme 
de connaissance, est toujours présente dans 
nos gestes, quel que soit leur degré de réali-
sation. Nous connaissons nos gestes. 5. Cette 
connaissance nous permet de comprendre les 
gestes d’autrui, car nous les comprenons en 
les reproduisant au-dedans de nous-mêmes 
quand nous les voyons faire aux autres. C’est le 
fondement de la communication avec autrui. 
6.  Nous ne pouvons pas imaginer un geste 
sans l’exécuter intérieurement, ni l’exécuter 
intérieurement sans l’imaginer. Chacun peut 
vérifier tout cela sur lui-même. Les gestes pra-
tiques comme celui que je viens de prendre 
pour exemple ont toujours une dimension  
imaginaire. 

Parmi nos gestes, il en est d’une autre 
nature. Exemple : j’imagine une note, puis 
une autre placée cinq notes plus haut : do – sol. 

1. C’est l’exemple dont je suis parti pour étudier le geste 
en général dans Un paradigme (Allia, 2012).

Quand les Européens se sont mis à rédiger 
des grammaires du chinois, ils ont appliqué 
leurs catégories grammaticales à cette langue 
nouvelle. En procédant ainsi, ils ont créé des 
systèmes qui leur semblaient familiers, mais 
qui leur cachaient les ressorts de cette langue. 
La  connaissance utile qui en est résultée se 
ramène à peu de chose : l’usage des particules, 
quelques règles élémentaires d’ordre des mots, 
quelques singularités isolées. 

Le point crucial qu’ils n’ont pas aperçu est 
le rôle de la position des mots. Ils n’ont pas 
vu que l’essentiel réside dans la relation de 
proximité immédiate que le mot entretient 
avec le mot qui suit ou celui qui précède et 
qu’il importe avant tout de mettre en lumière 
ces relations de contiguïté et les différentes 
formes qu’elles prennent. Les principales sont 
au nombre de cinq. Toutes les phrases que 
l’on forme en chinois, même les plus dévelop-
pées, résultent de ces cinq relations et de leurs 
combinaisons.

Ces relations élémentaires sont de la nature 
du geste. Ce sont des gestes imaginaires qui 
relient un mot à l’autre. Pour bien com-
prendre cette donnée essentielle, observons 
plus généralement ce qui se passe quand 
nous faisons un geste, par exemple celui de 
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haut”.1 Shān se prononce comme channe et au 
premier ton, c’est-à-dire sur une note haute 
et tenue comme une note de musique, placée 
une quinte (cinq notes) au-dessus de la pose 
moyenne de la voix. Les  tons importent. 
Il  faut chanter. Qui n’a pas commencé par 
chanter les tons ne parlera jamais le chinois 
de façon naturelle. Plus ce chant est clair 
et distinct au début, plus la suite est facile. 
Prononcez donc ce shān comme je viens de 
le dire. Faites de même pour gāo, qui ne se 
prononce pas comme cahot, mais comme une 
syllabe unique et brève, formée principale-
ment d’un a très ouvert. Le o final est à peine 
esquissé. Le  g n’est pas sonore, c’est un c. 
Gāo se prononce au 1er ton, sur la même note 
élevée que shān. 

Prononcez ces deux mots à haute et intelli-
gible voix, l’un après l’autre, puis en les liant et 
en les accompagnant d’un geste imaginaire et 
en disant, par ce geste, “la montagne est haute” : 
vous avez formé une phrase. Par shān, vous avez 
indiqué de quoi vous parlez : c’est le thème. Par 
gāo, vous avez dit ce qu’il vous importait de 

1. Je reprends l’exemple que j’ai déjà utilisé dans Esquisses 
(Allia, édition remaniée, 2018).

Je les relie par un geste intérieur et je produis 
une quinte ascendante. Par le geste inverse, je 
produis une quinte descendante. C’est par des 
gestes de cette nature qu’on lie les mots en 
chinois. En musique, ces gestes sont nombreux 
et variés. En chinois, les gestes essentiels sont 
au nombre de cinq, que nous allons étudier les 
uns après les autres.

On a parfois dit que le chinois n’avait pas 
de grammaire. On l’a cru parce que la part 
essentielle de cette grammaire est un jeu de 
gestes imaginés et sentis. Parce qu’ils forment 
un ensemble cohérent et simple, les Chinois 
n’ont jamais éprouvé le besoin de les signaler 
par des marques visibles dans leur écriture et 
n’ont par conséquent jamais explicité la gram-
maire de leurs langues comme nous l’avons 
fait des nôtres.

Nous allons examiner les uns après les autres 
les cinq principaux gestes du chinois. 

le geste thme /  propos

le premier de ces gestes est le geste thème  /
propos. Prenons les deux mots suivants :  
shān 山 “montagne” et gāo 高 “haut” ou “être 
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On peut aussi ajouter à cette phrase la 
particule interrogative ma 吗 et en faire une 
question : shān gāo ma ? 山高吗 ? La particule 
ma n’est pas accentuée et ne porte pas de ton. 
Alors que dans la phrase shān gāo, les deux 
mots étaient également accentués, dans la 
question l’accent est placé sur gāo parce que 
c’est le mot sur lequel porte la question. Le 1er 
ton de ce mot ressort fortement. La question 
peut aussi être posée d’une autre manière :  
shān gāo bu gāo ? 山高不高 ? Les  trois mots 
gāo bu gāo sont fortement soudés. L’accent 
est placé sur le premier gāo, dont le 1er  ton 
se détache nettement. On ne répond pas par 
“oui” ou “non”, mais soit par gāo, soit par bù  
gāo. Si nous pouvions jouer à ce petit jeu, vous 
et moi, en réglant bien les sons, les tons et les 
accents, il suffirait de quelques minutes pour 
le rendre entièrement juste et naturel. Nous 
éprouverions de la même façon les gestes sous-
jacents. C’est ainsi que l’on devrait apprendre 
le chinois. C’est ainsi que l’apprennent les 
petits Chinois : par les jeux de langage.

Je poursuis. Dans shān bù gāo, je puis placer 
un fort accent sur bù afin d’insister sur la 
négation, pour soutenir avec humeur que la 
montagne n’est pas haute. Dans ce cas, le ton 
propre de bù ressort : c’est un 4e ton, très bref, 

dire : c’est le propos. Ce geste se fait toujours 
dans cet ordre : le thème, puis le propos. Il est 
essentiel en chinois alors qu’il est accessoire 
dans nos langues, mais nous le connaissons. 
C’est celui que nous exprimons par le double 
point, dans la presse par exemple : “Incendies 
récents : le pyromane court toujours” – ce dont 
on parle, ce qu’on en dit. 

Observons plusieurs choses : 1. Dans notre 
esprit, le passage des mots isolés aux mots liés 
est instantané ; 2. le geste qui les lie a par contre 
une durée, comme tout geste ; 3. il a une valeur 
expressive comme tous nos gestes, qui sont 
expressifs parce qu’ils naissent d’une inten-
tion et l’accomplissent ; 4. ce geste particulier 
pourrait être une invention sans lendemain, 
mais il est devenu un geste caractéristique, 
servant à former des phrases analogues. Il est 
une invention la première fois, puis devient un 
geste récurrent.

La preuve que shān gāo est une phrase, la 
voici. Gāo peut être précédé de la négation 
bù 不, prononcée pou : shān bu gāo 山不高 

“la montagne n’est pas haute”. Bù n’est pas 
accentué et ne porte pas de ton. Les premiers 
tons de shān et gāo prévalent, toujours haut 
placés et tenus. Rythmiquement, bù ressemble 
à une croche entre deux noires.


