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introduction

ce bref essai ne s’adresse pas en particulier 
aux enseignants de chinois. J’y parle du chinois 
parce que c’est la langue que j’ai enseignée, 
mais c’est un certain art d’enseigner que 
j’aimerais présenter au lecteur. Je parle “d’art” 
afin de marquer que, pour bien enseigner 
cette langue, il ne suffit pas d’appliquer une 
méthode. Il faut développer une activité plus 
subtile et plus complète, fondée sur une intui-
tion juste de ce que sont le langage, la parole 
et la conquête de la parole. C’est donc aussi de 
cette juste intuition qu’il va s’agir.

Le chinois est trop éloigné de nos langues 
pour qu’un Européen puisse se l’approprier 
comme une langue européenne, par trans-
bordement, pour ainsi dire, en passant avec 
armes et bagages d’un vaisseau à l’autre et en 
se livrant ensuite, pour s’y installer, aux adap-
tations nécessaires. 

À qui aborde le chinois, les langues euro-
péennes ne fournissent qu’un appui branlant. 
Les grammaires, chinoises ou occidentales, 
créent en outre une sécurité trompeuse. Dans 
le passé, les Chinois n’ont pas été grammai-
riens parce qu’ils n’avaient nul besoin de l’être. © Éditions Allia, Paris, 2021.
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Savoir une langue, c’est se servir avec 
aisance des moyens qu’elle offre pour exprimer 
sa pensée. Nous voulions rendre nos élèves 
capables de le faire avec ceux chinois, ou du 
moins les mettre sur la voie. Voici comment 
nous nous y sommes pris.

Nous avons développé au fil des années un 
art d’enseigner centré sur l’idée d’intégration. 
J’entends par ce terme un phénomène que 
chacun peut observer au sein de l’activité dont 
nous sommes faits : des forces qui pouvaient 
rester séparées ou se rencontrer et s’affronter, 
se paralysant mutuellement, s’alliant pour 
produire ensemble une activité supérieure, 
momentanément ou durablement.1 Parler est 
une activité dont nous faisons la conquête 
par un travail d’intégration, que ce soit dans 
l’enfance, quand nous apprenons à parler pour 
la première fois, ou plus tard, quand nous 
apprenons à nous exprimer dans une nouvelle 
langue. Beaucoup des difficultés rencontrées 
dans l’apprentissage et dans l’enseignement 

1. L’intuition première de l’activité dont nous sommes faits et 
l’étude des phénomènes d’intégration qui s’y produisent 
sont au cœur de mes essais précédents et de celui qui 
paraît en même temps que celui-ci, Le Propre du sujet, 
chez Allia.

Les grammaires qu’ils se sont mis à produire 
depuis un peu plus d’un siècle sont des gram-
maires européennes appliquées au chinois et 
ne révèlent pas les ressorts qui sont propres 
à cette langue. Je m’en suis rendu compte dès 
le début de mon étude du chinois à Paris en 
1962 et surtout à Pékin à partir de 1963. Quand 
j’ai eu l’occasion de créer avec mon épouse Cui 
Wen 崔文 (Ts’ouéï Wen) un cours de langue 
chinoise à la faculté des lettres de l’université 
de Genève, dans les années  70, nous nous 
sommes trouvés devant deux tâches : dégager 
les véritables ressorts de cette langue et trouver 
le moyen de l’enseigner sans prendre appui 
sur une autre. De l’expérience que nous avons 
acquise au fil du temps résultent aujourd’hui 
deux ouvrages : cet Art d’enseigner le chinois et 
Les Gestes du chinois.

Un mot sur cet autre ouvrage, qui paraît en 
même temps : il traite de la phrase chinoise. 
La  phrase est ce qui distingue le langage 
humain des autres langages que l’on ren-
contre dans la nature. Je montre que la phrase 
chinoise a ceci de particulier qu’elle ne peut 
être comprise que comme un geste ou une com-
binaison de gestes. Je mets en lumière ces gestes 
et leurs combinaisons.
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visible par tous, je le lui tends. Le regardant dans 
les yeux, j’arrête mon geste en l’air et je cesse 
de bouger. L’étudiant sait ce que j’attends de 
lui : qu’il me dise en chinois “rendez-moi mon 
crayon s’il vous plaît”. Il a tous les éléments qu’il 
faut pour cela, mais doit les assembler et dire la 
phrase, ce qui exige une grande concentration. 
Il doit se souvenir des mots nécessaires, les 
mettre dans le bon ordre (c’est ce qui compte 
le plus en chinois), prendre son élan pour les 
mettre en mouvement afin que de leur suite 
résulte un geste signifiant. Il doit donner de la 
voix, veiller à ce que les sons soient chinois, à ce 
que les tons soient justes et s’enchaînent natu-
rellement – tout en me regardant comme on le 
fait lorsqu’on s’adresse à quelqu’un, car parler, 
c’est cela : dire quelque chose à quelqu’un. 

Pour l’enseignant, la première règle de l’art 
est le respect absolu du travail qui s’accomplit 
à ce moment-là dans l’esprit de l’étudiant. 
Je ne bouge pas tant que ce travail est en cours. 
Il doit assembler, en vue de l’acte, un nombre 
élevé d’éléments acquis au cours des séances 
précédentes et cette simple phrase réunit 
déjà beaucoup de traits propres au chinois. 
Analysons-la pour nous en rendre compte. Elle 
a la forme suivante : Qǐng nǐ bǎ wǒde bǐ huángěi 
wǒ.

des langues étrangères proviennent de ce que 
nous méconnaissons l’extraordinaire com-
plexité de l’acte que nous accomplissons 
quand nous disons quelque chose.

Je vais procéder en deux temps, en montrant 
d’abord comment nous suscitions l’intégration, 
c’est-à-dire comment nous amenions les étu-
diants à accomplir le travail d’intégration qui 
est nécessaire pour parvenir à dire quelque chose 
en chinois. Je le ferai sur un exemple – sur un 
moment de notre cours de première année, 
choisi parmi beaucoup d’autres. Je montrerai 
ensuite comment, en une année, nous faisions 
progresser les étudiants par paliers, en com-
mençant par les actes d’intégration les plus 
élémentaires qui entraient ensuite dans des actes 
d’intégration de plus en plus complexes. De ce 
point de vue, l’intégration était une méthode.

le moment de l’intgration

imaginez la scène suivante. Je (Wen ou moi) 
suis debout à l’extrémité d’une longue table 
autour de laquelle ont pris place une vingtaine 
d’étudiants et d’étudiantes. Sur cette grande 
surface nue, quelques crayons. J’en saisis un, 
qui appartient à l’un d’eux et, d’un geste bien 
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constructions en “à” ou “de”, si compliquées 
pour les Chinois, et par conséquent ni de “y” 
ni de “en” (“j’y pense”, “je m’en souviens”). 

5. Dans la phrase chinoise, le plus important 
est placé à la fin. C’est la règle majeure. Ici : 
huángěi wǒ “rends-le moi”. 

6. Parce que cet élément principal du 
message est placé à la fin, le complément 
d’objet est déplacé vers l’avant, en position 
subordonnée, introduit par le verbe bǎ, littéra-
lement “se saisir de”, que nous ne traduisons 
pas ; littéralement “saisis-toi de mon crayon et 
rends-le moi”. Si je disais huángěi wǒ wǒde bǐ, 
selon l’ordre français, la phrase ne serait pas 
fausse, mais inhabituelle et sans force. Aucun 
Chinois ne s’exprimerait ainsi. 

7. Reste la particule de : elle rend explicite le 
rapport entre un qualifiant et un qualifié quand 
le qualifié est un nom. Elle est tantôt néces-
saire, tantôt superflue. Ici, elle est nécessaire. 

Si l’on ajoute les signes analytiques utilisés 
dans Les Gestes du chinois, la phrase se présente 
donc comme ceci :

Qǐng nǐ bǎ wǒde bǐ huángěi wǒ. 
a  e  d e  a   b  e

请你把我的笔还给我。
a  e  d  e  a  b e

请你把我的笔还给我。

Qǐng nǐ, littéralement : “je te prie”. Qǐng, 
“prier”, se prononce ts’ing, avec une forte 
poussée du souffle après l’initiale ts’ et un -g 
final à peine audible. Je passe sur les tons. Bǎ 
wǒde bǐ : “mon crayon”. Wǒ “moi” se prononce 
ouo, avec pour voyelle principale un o ouvert. 
Huángěi wǒ : “rends-moi”. Huán “rendre” se 
prononce houanne, gěi “donner” se prononce 
guéï, avec pour voyelle principale un é fermé.

Observons comment cette phrase est faite : 
1. Elle n’a pas de sujet. Il n’y a pas de sujet 

grammatical en chinois. On pourrait ajouter 
wǒ “moi” au début, mais on le fait rarement, et 
ce ne serait pas un sujet, mais un thème. 

2. Dans wǒde bǐ, “mon crayon”, wǒ devient 
l’équivalent de “mon” du fait qu’il est placé 
avant bǐ “crayon” et devient par là le qualifiant 
de bǐ. En chinois, le qualifiant, quel qu’il soit, 
est placé avant le qualifié.

3. Huángěi “rendre à” est un verbe composé, 
fait à la chinoise de deux verbes, huán “rendre” 
et gěi “donner”, qui forment un binôme. 

4. Le wǒ final correspond au “moi” du 
français, complément d’objet indirect, mais 
en chinois il n’y a que des compléments 
d’objet directs. Il n’y a pas de verbes suivis de 
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Le passage du 3e ton (placé très bas) au 2e ton 
(placé haut, ascendant) se produit sur les trois 
mots mis en romain. Ces changements de tons 
ne sont pas notés.

On voit tout ce qu’une telle phrase nous 
apprend sur le chinois. Si je pouvais faire 
cette démonstration de vive voix, au lieu de 
la mettre par écrit, le lecteur aurait tôt fait de 
trouver cette phrase tout à fait naturelle – mais 
il n’aurait pas appris à la former et à la dire.

La première règle de l’art, disais-je, est le 
respect absolu du travail en train de s’accom-
plir dans l’esprit de l’étudiant qui cherche 
à  s’exprimer. Tant que ce travail était en 
cours, nous devions nous abstenir rigoureu-
sement de toute interférence. L’expérience 
nous a appris que nous ne devions manifester 
aucune impatience, ni même n’en éprouver 
aucune car, même infime, elle se transmettait 
à l’étudiant et le perturbait. Nous devions pra-
tiquer ce que j’ai appelé l’arrêt, c’est-à-dire la 
suspension de l’intention.1 Quand, le moment 
venu, l’étudiant me disait la phrase et la disait 
bien, je mettais fin à mon immobilité, je lui 
rendais son crayon et, sortant peut-être pour 

1. Sur cette opération toute simple, voir notamment 
Esquisses (Allia, édition remaniée de 2018), p. 20-24.

Le cercle représente un verbe, la croix un 
verbe en position avancée, donc subordonnée, 
le double point le 2e verbe du verbe composé.  
Les traits représentent les compléments 
d’objet. 

Quand l’étudiant prépare cette phrase, il 
doit aussi s’apprêter à la dire de la façon juste, 
en ménageant les césures et en plaçant comme 
il convient les accents toniques. On peut repré-
senter les césures par des barres et les accents 
par des points : 

Qǐng nǐ bǎ wǒde bǐ huángěi wǒ. 
f    g       f     f  g   f        f

请你把我的笔还给我。
f    g    f      f g  f     f

Le placement des accents sur les mots les plus 
importants donne à la phrase sa force et sa 
pertinence.

Son exécution musicale est compliquée par 
le fait que, lorsque deux 3e tons se suivent 
immédiatement, le premier se transforme en 
un 2e ton. On en a fait une règle, mais il s’agit 
d’abord d’un phénomène naturel, obéissant 
à la loi du moindre effort. L’exécution sera 
donc :

Qǐng nǐ bǎ wǒde bǐ huángěi wǒ.


