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“on roulait pas sur l ’or, 
mais on s ’en sortait”

En mai 1943, une élève de la ville de Clarksdale, dans le delta du 
Mississippi, écrivait dans son cahier de rédaction : “Depuis six semaines, 
les cours d’anglais de Miss Waddell en classe de sixième incluent une leçon 
sur la poésie. Pour améliorer notre compréhension, nous avons répondu 
à des questions et avons appris la signification de mots nouveaux et 
poétiques. Nous nous sommes aussi rendu compte qu’énormément de 
pensée pouvait se cacher dans quelques courts vers de poésie.”

les pres de ces élèves avaient été, pour la plupart, appelés sous 
les drapeaux. Dans la chaleur de ce mois de mai radieux, les 
mères participaient quant à elles à la célébration de deux événe-
ments conjoints : la Semaine Nationale de la Poésie et la Semaine 
Nationale de la Musique. Le Clarksdale Register rapportait que “la 
poésie, la musique et les fleurs s’étaient unies pour offrir un pro-
gramme des plus exquis”.

Mrs Stovall Lowrey, directrice de la section littérature du club, a discuté 
avec grande compétence des ballades et des chants populaires. Au cours 
de la séance de l’après-midi, la musique était d’autant plus à l’honneur 
que la Clarksdale Office Supply Company avait gracieusement prêté 
un phonographe et que la Division des Archives de la Bibliothèque du 
Congrès s’était chargée de fournir les disques. Un magnifique décor 
servait de toile de fond à ces chansons et ces poèmes aux paroles émou-
vantes : le foyer du club s’était paré de roses Talisman, d’iris mauves, 
de seringats et de narcisses. En guise d’ouverture à cette séance, 
Mrs C.E. Mount a lu un nouveau poème de Jan Strothers, intitulé 
“The American Way”. Dans son cours sur les ballades, Mrs Lowrey 
a présenté “The Lady of Carlisle”, une chanson aux origines anciennes, 
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désormais chantée dans les montagnes du Kentucky ; elle l’a ensuite fait 
écouter sur le phonographe. Il en est allé de même pour les ballades 
de marins, les chansons de mineurs et les chants populaires anglais. 
L’hôtesse de cette journée a ensuite fait servir des glaces.

Alan Lomax et John Work, deux collectionneurs de chansons 
populaires travaillant pour la Bibliothèque du Congrès, étaient 
passés par Clarksdale à l’automne 1941. Ils étaient à la recherche de 
Robert Johnson, un chanteur et guitariste de blues ayant souvent 
joué dans la région, principalement dans ces immenses plantations 
de coton situées en dehors de la ville, qui employaient des milliers 
de Noirs – petits propriétaires ou journaliers – et sur lesquelles 
reposaient toute la richesse et la puissance du Delta. Work et Lomax 
savaient bien que les musiciens noirs qui vivaient et se produisaient 
dans le Delta avaient tendance à vagabonder de plantation en 
plantation et de ville en ville ; les Blancs des environs ne connais-
saient pratiquement rien des milieux dans lesquels évoluaient ces 

bluesmen et ne voulaient pas en savoir davantage. C’est pourquoi 
les deux hommes ne prirent pas la peine de s’entretenir avec les 
membres du Club féminin de Clarksdale ou de rendre visite aux 
propriétaires des plantations dans leurs confortables et luxueuses 
villas. Ils décidèrent plutôt de poursuivre leur route jusque dans le 
comté de Coahoma et s’arrêtèrent à un carrefour où deux rubans 
d’asphalte se rejoignaient, sur cette terre sans relief du Delta, sous 
un ciel blanchi par le soleil.

À l’angle d’un carrefour, sur le perron ombragé d’une station- 
service ou d’une épicerie, on voyait souvent des Noirs assis sur des 
chaises ou des cageots : vêtus d’une salopette, coiffés d’un chapeau 
de paille informe, ils parlaient entre eux et riaient doucement. 
La plupart du temps, lorsqu’on les interrogeait sur Robert Johnson 
ou sur d’autres chanteurs de blues, ils éludaient la question en 
marmonnant quelques mots évasifs ; si l’on insistait, ils prenaient la 
tangente par groupes de deux ou trois et s’éloignaient, maussades. 
Parfois, cependant, une personne fournissait quelque renseigne-
ment, et les deux hommes cherchaient à remonter la piste. Laissant 
l’asphalte derrière eux, ils empruntaient des routes de campagne 
poussiéreuses et pleines d’ornières, longeant des kilomètres de 
champs d’où rien ne dépassait, ces champs de coton dont les 
capsules vertes semblaient pleines à craquer. Encore quelques 
semaines et le coton ferait exploser cette capsule : les champs 
deviendraient alors d’un blanc aveuglant, de la même couleur 
que le ciel. Les devantures des boutiques seraient désertées, sauf 
à l’heure du déjeuner et après la tombée de la nuit, et les Noirs 
– hommes, femmes et enfants – traverseraient les champs en traî-
nant de longs sacs en toile pour les remplir de coton… Laissant 
dans leur sillage un grand nuage de poussière rouge, Work et 
Lomax apercevaient déjà quelques Noirs occupés à désherber et 
à sarcler les champs en vue de la récolte. Ces personnes détenaient 
peut-être des informations sur Robert Johnson.

Ce que les deux collectionneurs ignoraient, c’est qu’on avait 
servi à Robert Johnson “une glace”, c’est-à-dire un verre de whisky 
empoisonné. Parmi ceux qui voulaient bien en parler, personne A
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n’était très clair sur les détails de l’incident. On murmurait de 
part et d’autre que Johnson avait été la victime malheureuse d’un 
puissant acte de sorcellerie, qu’il avait passé ses dernières heures 
à se traîner à quatre pattes et à aboyer comme un chien. La majo-
rité des gens qui propageaient ces histoires ne savaient pas s’il 
fallait y accorder quelque crédit, et d’ailleurs ils ne s’en souciaient 
guère. Pour autant qu’ils aient vaguement connu Robert Johnson, 
celui-ci n’avait sans doute été pour eux qu’un vagabond, un de 
ces bons à rien qui ne restaient jamais bien longtemps au même 
endroit, incapables de travailler ne serait-ce qu’une journée entière 
– et qui essayaient régulièrement de séduire des femmes mariées. 
Après tout, il y avait d’autres musiciens aussi bons que Robert 
Johnson, et ils étaient suivis avec la même dévotion par ces gens qui 
passaient leur week-end à boire du whisky de contrebande, à jouer 
de l’argent, à se déhancher en dansant le snake hips et à chercher 
des relations d’un soir. Il se trouvait que l’un d’eux avait un style 
très similaire à celui de Robert Johnson : il vivait à la plantation 
Stovall, à cinq ou six kilomètres de Clarksdale, dans une cabane 
qui, le week-end, faisait également office de juke house, c’est-à-
dire d’endroit où l’on prenait du bon temps. C’était aussi lui qui 
distillait le meilleur whisky de contrebande des environs. Parfois, 
il jouait de la guitare dans un petit string band du coin ; d’autres 
fois, il était accompagné par un seul musicien ; enfin, il lui arrivait 
aussi de se produire en solo. Il s’appelait McKinley Morganfield, 
mais tout le monde le connaissait sous le nom de Muddy Waters.

Muddy était un jeune homme vigoureux de vingt-six ans. 
Ses pommettes saillantes et ses paupières qui tombaient laissaient 
entrevoir un regard impassible : ces traits lui conféraient un air 
oriental et insondable. Par rapport au revenu moyen de ses pairs, 
Muddy s’en sortait extrêmement bien. Grâce à son tripot, il 
parvenait à dégager des profits qui, quoique modestes, étaient néan-
moins garantis : cela représentait un complément appréciable aux 
22, cents qu’il percevait à la plantation pour chaque heure passée 
à conduire un tracteur. Par ailleurs, certains contremaîtres blancs 
lui achetaient régulièrement du whisky, et il récupérait quelques 

piécettes lorsqu’il se produisait à des fêtes chez eux. Ces contre-
maîtres habitaient souvent dans des constructions en bois à un 
étage, plus confortables que les cabanes dans lesquelles logeaient 
les métayers noirs, mais loin d’être aussi imposantes que la grande 
demeure appartenant au colonel William Howard Stovall.

Alan Lomax remonta l’étroit chemin de terre, s’arrêta, attendit 
que la poussière se dissipe, sortit du véhicule et se présenta. Muddy 
l’accueillit de la même manière qu’il accueillait n’importe quelle 
proposition d’affaires : il écouta beaucoup et parla peu, jaugeant 
ce jeune Blanc du Sud avec ses histoires de Washington et de 
chansons populaires. Muddy était emballé par l’idée d’enregistrer, 
mais son enthousiasme retomba lorsque Lomax lui apprit que le 
disque était destiné à une bibliothèque et non aux juke-box et à la 
vente en boutique. Plusieurs amis de Muddy – Robert Nighthawk, 
Son House – avaient enregistré dans le Nord des 78 tours destinés 
à la vente. Ils n’avaient reçu aucun argent après le paiement 
des sessions initiales, mais le simple fait d’avoir leur disque 
dans un juke-box du coin, ou que celui-ci soit en vente en 
ville, leur avait assuré une réputation locale avantageuse. 
Lomax proposait seulement dix dollars par chanson, mais 
il promit d’envoyer une copie du disque si l’enregistrement 
s’avérait de qualité. Muddy ne disait mot mais, depuis qu’il 
était à peine adolescent, il avait toujours voulu faire un 
disque – depuis que, sur un vieux gramophone, il avait pour 
la première fois entendu Leroy Carr, Memphis Minnie, ainsi 
que le bluesman du Delta par excellence, Charley Patton. 
Aussi considéra-t-il avec intérêt le volumineux appareil 
d’enregistrement portable qui captait les ondes sonores et 
gravait immédiatement leur empreinte sur des disques en 
aluminium, sous la forme de sillons circulaires. Avant même 
que Lomax ait fini de préparer le matériel, Muddy Waters 
avait déjà sorti sa guitare à résonateur en acier et le bottleneck 
qu’il portait sur un doigt de la main gauche lorsqu’il jouait 
(il s’agissait en fait du col d’une bouteille en verre dont on 
avait lissé l’extrémité tranchante à la chaleur du feu).

Muddy Waters.
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Après s’être amusé avec quelques airs à la guitare pour que 
Lomax règle le niveau sonore de l’enregistrement, Muddy se mit 
à jouer sérieusement. Il caressait les cordes graves avec son bot-
tleneck, doucement, en les pinçant de l’autre main, de manière 
à produire des sonorités sombres et plaintives, et, sur un rythme 
lancinant, il entonnait une chanson composée de deux phrases 
qui étaient ensuite répétées, puis de deux autres phrases, répétées 
elles aussi, et ainsi de suite ; sa voix glissait avec facilité d’une note 
à l’autre de cette mélodie compliquée et comme scandée. C’était 
sa version personnelle d’une chanson que les musiciens chantaient 
et jouaient sur tout le territoire du delta du Mississippi (en réalité 
un assemblage de couplets hétéroclites accompagnés d’une partie 
de guitare). Son House l’avait enregistrée sous le titre “My Black 
Mama”, Robert Johnson sous celui de “Walkin’ Blues” ; Muddy, 
lui, avait appelé sa version “Country Blues”.

It’s getting’ late on in the evenin’ child, I feel like, like blowin’ my horn
I woke up this mornin’, found my, my little baby gone

(bis)

Well now, some folks say the worried, woah, blues ain’t bad
That’s the meanest old feelin’ I most ever had

(bis)

Brooks run into the ocean, ocean run into the sea
If I don’t find my baby, somebody sure gonna bury me

(bis)

Minutes seem like hours, hours seem like days
Seems like my baby would stop her lowdown evil ways

(bis)

I’m leavin’ this mornin’ if I have to, to ride the blinds
I’m feelin’ mistreated, and I don’t mind dyin’

(bis) 1

Il aurait pu faire durer la chanson plus longtemps, en inventant 
de nouvelles paroles, en ajoutant des couplets de Son House ou 

de Robert Johnson, ou en insérant certains de ces innombrables 
“couplets flottants” qui représentaient le bien commun de tous les 
chanteurs de blues. Mais autant s’arrêter au couplet qui parlait de 
s’en aller. D’ailleurs, Lomax lui avait signalé qu’une face du disque 
en aluminium était déjà remplie. Muddy posa sa guitare. Il faisait 
chaud en ce samedi après-midi et l’atmosphère était silencieuse. 
Stovall employait plusieurs centaines de Noirs, mais la majorité 
était partie à Clarksdale pour faire quelques courses ou se joindre 
à des Noirs des plantations voisines, et il n’y avait personne sur 
le chemin de terre tortueux qui passait devant la maison. Muddy 
resta assis à écouter le calme ambiant pendant quelques instants, 
puis il entendit les premières notes de guitare ricocher, avant que 
sa voix riche et puissante, tout à fait semblable à sa voix réelle, se 
mit de nouveau à entonner la chanson dans la machine de Lomax. 
La première pensée qui lui traversa l’esprit, c’était que son enre-
gistrement était aussi bon que les disques de n’importe quel autre 
bluesman. “J’en suis capable, se dit-il. J’en suis capable.” Au fond 
de lui, il l’avait toujours su. Il avait toujours détesté travailler dans 
les champs ; il avait toujours pensé qu’il pouvait s’en sortir bien 
mieux en étant musicien. Peut-être le choix du deuxième blues 
qu’il chanta à Lomax faisait écho à cette pensée.

If I’m feelin’ tomorrow
Like I feel today
I’m gonna pack my suitcase
And make my getaway
’Cause I’m troubled
I’m all worried in mind
And I never been satisfied
And I just can’t keep from cryin’ 1

Lomax lui demanda : “Quel titre voulez-vous donner à ce mor-
ceau ?” Muddy répondit : “I Be’s Troubled.” Et dans les mois 
qui suivirent, il eut en effet l’esprit bien tourmenté. Après avoir 
entendu, en ce samedi après-midi, lui revenir en écho son chant 

1. Il se fait tard, poupée, j’ai bien 
envie d’avoir une femme dans 
mon lit

Je me suis réveillé ce matin, ma 
chérie était partie 

Il y en a qui disent que ce fichu 
blues, c’est rien de grave...

Mais moi, j’ai jamais rien 
ressenti de pire

Les ruisseaux rejoignent l’océan, 
l’océan la mer,

Si je ne retrouve pas ma chérie, 
je vais droit au cimetière

Les minutes semblent des 
heures, les heures des jours,

Je croyais que ma chérie 
arrêterait de me jouer ses 
vilains tours

S’il le faut, je pars dès ce matin, 
je grimpe sur le premier train,

J’ai été malmené et je m’en fiche 
pas mal de crever

1. Si demain je suis

Dans le même état qu’aujourd’hui

Je vais faire ma valise

Et me tirer d’ici

Parce que je suis tourmenté

J’ai pas l’esprit en paix

Et j’ai jamais été satisfait

Et je peux pas m’empêcher de pleurer

Bottleneck.
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assuré et son jeu de guitare tranchant comme une lame de rasoir, 
il lui devint impossible de mener une vie rangée. Pourtant, il lui 
fallait conduire son tracteur, continuer à jouer sa musique à des 
gens venus pour boire et danser, qui lui lançaient des “Allez, 
putain, mec, joue-nous un truc !”, continuer à distiller son whisky 
et à organiser ses jeux d’argent. Or, ce fut lui qui se mit à boire et 
à jouer davantage – et il s’emportait plus souvent. Un jour, subi-
tement, il prit un train pour Saint-Louis, emmenant avec lui une 
jeune femme d’un village voisin et laissant son épouse à Stovall.

Le seul contact que Muddy avait eu avec la vie citadine se limitait 
à de brefs séjours à Memphis. Mis à part Coahoma et certains 
endroits des comtés avoisinants, c’est à peine s’il connaissait la 
campagne du Delta. Il aurait bien aimé se plaire à Saint-Louis, 
mais il trouvait étrange que personne ne s’arrêtât dans la rue pour 
discuter – sans compter que les citadins le traitaient un peu comme 
un péquenaud. Peu de temps après, il était déjà de retour à Stovall. 
Il ordonna à sa femme de déménager, invita sa nouvelle compagne 
à s’installer avec lui et s’en retourna à son tracteur, à son alcool 
de contrebande, à ses jeux de cartes, de dés et de loterie – et à son 
blues. Lomax finit par lui envoyer deux exemplaires du disque, 
avec “Country Blues” sur une face et “I Be’s Troubled” sur l’autre. 
Avec fierté, Muddy en plaça un dans le juke-box de son tripot. 
En juillet et août 1942, Lomax revint, et cette fois-ci il enregistra 
beaucoup plus de chansons : Muddy en solo, Muddy accompagné 
par un second guitariste – Charles Berry mais aussi un musicien 
plus âgé nommé Son Sims – ou encore Muddy avec le petit string 
band de Sims. 

À cette époque, Muddy n’était pas du tout satisfait de son 
existence. Il serait volontiers parti ailleurs, n’importe où, mais sa 
grand-mère, qui l’avait amené avec elle du sud du Delta jusqu’à 
Stovall alors qu’il n’était qu’un nourrisson, avait besoin de lui ; 
de plus, Chicago, la ville où se dirigeaient la plupart des Noirs 
désirant quitter le Delta, semblait aussi glaciale et étrangère que le 
pôle Nord. Tout de même, pensa-t-il alors, Chicago, ce n’est peut-
être pas si mal. Les conditions à la plantation Stovall semblaient 

se détériorer : le colonel avait rejoint l’armée, et même si le contre-
maître, Mr Fulton, achetait à Muddy son whisky et l’embauchait 
pour jouer de temps à autre, c’était un homme dont l’attitude 
distante et légèrement condescendante était peu appréciée par 
l’ensemble des métayers.

Peu à peu, Muddy commença à s’indigner d’une discrimination 
qui lui semblait spécifiquement dirigée contre lui. Par exemple, 
pour conduire les tracteurs, les meilleurs travailleurs de la planta-
tion recevaient 27, cents de l’heure quand Muddy n’en recevait 
que 22, cents. C’est pourquoi, un lundi matin de mai 194, pen-
dant que les élèves du collège blanc de Clarksdale étudiaient la 
poésie et que leurs mères préparaient le programme de la Semaine 
Nationale de la Musique, Muddy Waters se rendit dans le bureau 
du contremaître et demanda – respectueusement, estima-t-il – 
à être augmenté à 2 cents de l’heure. Mr Fulton parcourait la pièce 
de long en large dans ses hautes bottes : il fulminait et poussait des 
jurons. Muddy restait là sans mot dire, son chapeau à la main. Mais 
intérieurement, une voix lui parlait. Elle lui disait : “Va à Chicago.”

Plus il y pensait, plus il sentait que cette impulsion était la bonne. 
Il alla rendre visite à sa grand-mère, qui habitait toujours la même 
cabane où il avait grandi, située à l’écart de la plantation Stovall, 
à plusieurs kilomètres de celles où vivaient la plupart des autres 
travailleurs. “Eh bien, déclara-t-elle, si tu penses que tu vas avoir 
des ennuis, alors tu ferais mieux de partir. J’arriverai bien à m’en 
sortir.” Il termina sa journée du lundi et travailla encore le mardi, le 
mercredi et le jeudi. Le jeudi soir, il se mit à pleuvoir à verse, et les 
plaines fertiles se changèrent en un océan de boue. Mais à l’aube, 
les terres séchaient déjà sous les rayons du soleil. Muddy fit parvenir 
un message à Mr Fulton pour l’informer qu’il était malade ; il enfila 
son unique costume, mit quelques affaires dans une valise, alla dire 
au revoir à sa grand-mère, déclara à sa compagne qu’il enverrait 
quelqu’un la chercher et monta à bord de l’Illinois Central qui 
partait de la gare de Clarksdale à quatre heures de l’après-midi.
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un peu plus d’un an plus tard, à l’été 1944, le magazine Time 
estimait que, depuis le début de la décennie, 0 000 Noirs avaient 
migré du Mississippi vers le nord. Cet exode avait commencé 
à l’époque de la Première Guerre mondiale – et connu quelques 
interruptions au plus fort de la Grande Dépression – mais la popu-
lation du Delta était encore majoritairement noire. Dans le comté 
de Coahoma, où étaient situées Clarksdale et la plantation Stovall, 
on comptait trois Noirs pour un Blanc ; juste au nord, dans le 
comté de Tunica, le rapport était de sept Noirs pour un Blanc. 
Les chiffres pour l’ensemble du Delta étaient d’environ 29 000 
Noirs pour 98 000 Blancs.

En réalité, le “Delta” n’est pas vraiment le delta du Mississippi, 
lequel se trouve à plusieurs centaines de kilomètres au sud, 
à l’embouchure du fleuve. Il s’agit en fait d’une plaine sans relief, 
particulièrement fertile, qui a la forme d’une feuille et s’étend sur 
une distance d’environ trois cents kilomètres du sud de Memphis 
jusqu’à Vicksburg. La région est bordée à l’ouest par le fleuve et 
à l’est par les collines du centre, soit une distance maximale de 
cent-quarante kilomètres. Les premiers colons du Delta avaient 
surtout été des exploitants agricoles et des descendants d’exploi-
tants du sud-est des États-Unis. Vers 1820, lorsque le traité de 
Doak’s Stand permit aux colons de s’installer sur certaines terres 
choctaw, et encore plus après 180, lorsque les Choctaw eurent 
cédé aux États-Unis le reste de leurs terres situées à l’est, ces 
pionniers relativement fortunés, accompagnés de leur famille 
et de leurs esclaves, commencèrent à s’établir dans cette région 
principalement composée de forêts et de marécages. Ils achetaient 
d’immenses étendues de terrain qu’ils faisaient ensuite défricher 
puis drainer par les esclaves ; dans la majorité des cas, on pouvait 
commencer à semer au bout d’un an ou deux. Le sol alluvial, une 
terre noire qui s’étendait sur toute la plaine du Delta en des dépôts 
profonds et fertiles, était idéal pour la culture du coton.

La plantation que dirigeait William Howard Stovall durant 
 l’enfance de Muddy appartenait à la branche féminine de la famille 
depuis le début des années 1840. D’autres colons venus très tôt 

s’installer dans la région avaient perdu leur plantation au cours de 
la guerre de Sécession, ou peu après : à cette époque, plus d’une 
plantation du Delta changea de propriétaire à la suite d’une partie 
de poker. Cependant, dans les années qui suivirent la guerre, les 
propriétaires, issus d’une famille bien établie ou d’origine plus 
modeste, furent tous confrontés à la même situation : quand 
bien même une famille possédait un terrain d’une très grande 
superficie, il lui était impossible de s’en occuper seule. Il fallait 
de la main-d’œuvre. L’économie du Sud était tellement délabrée 
que bien des familles ne pouvaient plus se permettre d’acheter des 
graines et de l’équipement agricole, et encore moins de payer un 
salaire à des ouvriers. Dans le même temps, la plupart des Noirs 
qui avaient vécu enchaînés à la terre avant la guerre de Sécession 
n’avaient pas quitté la région : ils vivaient encore dans les vieilles 
baraques d’esclaves ou dans des cabanes qu’ils avaient eux-mêmes 
construites, essayant de produire suffisamment de nourriture pour 
ne pas mourir de faim, et de subsister tant bien que mal.

Un marché fut conclu. Les propriétaires blancs, en hypothé-
quant leur propriété ou en empruntant où ils pouvaient, réussirent 
à rassembler suffisamment d’argent pour fournir aux Noirs qui 
acceptaient de rester travailler sur place des graines, des outils, 
des provisions, ainsi qu’un hébergement rudimentaire. En retour, 
les Noirs plantaient et récoltaient. Dans les plantations les plus 
grandes, ils étaient sous la supervision d’une poignée de contre-
maîtres blancs salariés ; dans les plus petites, c’était le propriétaire 
lui-même qui s’en chargeait. Il revenait chaque année aux proprié-
taires des plantations de vendre la récolte, de répartir les profits 
en calculant la juste part due à chaque famille noire, de déduire la 
valeur marchande de la nourriture, de l’habillement, et des autres 
produits qui avaient été fournis à cette famille, et de lui payer 
la différence en argent comptant. En théorie, c’était un système 
plutôt juste ; en pratique, les Noirs se retrouvaient terriblement 
lésés dans l’affaire. En effet, le prix du coton sur le marché fluctuait 
énormément. À la fin d’une bonne année, une famille noire de 
plusieurs personnes, si elle travaillait dur, pouvait espérer se faire 
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un peu d’argent, suffisamment peut-être pour acheter de nouveaux 
vêtements, voire une automobile. À la fin d’une mauvaise année 
– et elles l’étaient toutes, d’une manière ou d’une autre –, les Noirs 
finissaient endettés. Leurs dettes étaient dûment inscrites dans les 
registres que les propriétaires conservaient pour chaque famille 
noire, puis étaient reportées sur l’année suivante. Les familles 
qui restaient sur une même plantation pendant plusieurs années 
découvraient qu’elles s’endettaient toujours plus, quelles que 
soient la somme et la qualité de leur travail.

Ainsi fonctionnait le sharecropping. Ce système de métayage, 
fondé sur l’interdépendance et apparu juste après la guerre de 
Sécession, se transforma bien vite en une sorte de féodalisme des 
temps modernes. Les plantations les plus grandes imprimaient 
leurs propres billets et frappaient leur propre monnaie, et, plutôt 
que de payer leurs ouvriers agricoles en argent comptant, on leur 
octroyait ces devises en guise d’avance sur la récolte de l’année sui-
vante. Dans les boutiques des plantations – où les produits usuels 
atteignaient parfois des prix exorbitants –, cet argent était tout 
aussi valable que la monnaie officielle. En général, il était égale-
ment accepté en tant que devise légale dans la ville la plus proche, 
mais ne valait plus grand-chose dès qu’on se rendait dans un comté 
voisin ou dans une grande ville, si bien qu’il était difficile pour les 
Noirs de quitter la plantation. Ce n’était pas là le seul abus. Parfois, 
les propriétaires flouaient les métayers lorsqu’ils faisaient le total de 
la récolte de coton, ou bien leur annonçaient un prix du coton bien 
inférieur à sa valeur marchande réelle. Au bout de quelque temps, 
un système officieux se développa pour contrebalancer cette situa-
tion. Lorsque les Noirs croulaient sous les dettes ou estimaient 
avoir été traités injustement, ils faisaient leur valise en plein milieu 
de la nuit et s’en allaient ; souvent, les propriétaires particulière-
ment abusifs ou dont les intendants étaient cruels se retrouvaient 
alors à court de main-d’œuvre au moment de la récolte.

Au temps de la guerre de Sécession, une grande partie des ter-
ritoires du Delta était encore boisée et inexploitée, et ce ne fut 
qu’après les années les plus difficiles de la Reconstruction que 

cette région attira à nouveau des capitaux conséquents. Au cours 
des premières décennies du xxe siècle, on défrichait encore les 
terres du Delta et, comme la population noire ne suffisait pas pour 
à la fois accomplir les tâches de défrichage et assurer la récolte 
annuelle du coton, les migrants saisonniers étaient les bienvenus ; 
ceux d’entre eux qui choisissaient de rester trouvaient du travail 
en abondance. Au tournant du siècle, les Noirs qui migraient vers 
le Delta étaient originaires des collines, des plaines, et des petites 
fermes situées au Sud et à l’Est. Ce n’était pas seulement la pro-
messe d’un emploi qui les attirait, c’était aussi la flexibilité assurée 
par un marché du travail en pleine expansion ; si les conditions de 
travail étaient mauvaises dans une plantation, on pouvait toujours 
en rejoindre une autre non loin de là.

Le système du sharecropping ne laissait pas vraiment de place 
pour les petits propriétaires ou les populations de Blancs pauvres 1 
qui louaient leur exploitation. Le bastion de ces Blancs pauvres 
du nord du Mississippi, c’était la région des collines à l’est de 
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1. Dans la société américaine, 
l’expression Poor whites désigne 
un groupe socioculturel 
du Sud des États-Unis et 
des Appalaches, constitué de 
Blancs pauvres ne possédant 
pas de terres. (Sauf mention 
contraire, toutes les notes sont 
des traducteurs.)
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Choctaw Ridge, qui marque de façon abrupte la fin du Delta sur 
la plus grande partie de sa limite orientale. Dans les villes du Delta, 
il y avait certes quelques secteurs où l’on employait ces hillbillies, 
les habitants des collines – dans la police, peut-être, voire dans 
certaines boutiques (même si bon nombre de commerces étaient 
gérés par des immigrés italiens, chinois ou juifs). Mais dans les 
grandes plantations, on refusait catégoriquement d’employer ces 
Blancs, sauf si un poste de contremaître se libérait. Les proprié-
taires estimaient que les Noirs étaient plus forts, en meilleure santé 
et plus dociles, et les Noirs apprirent à voir dans ces “white trash” 
leurs ennemis naturels. Si un Noir était de nature colérique et 
rebelle, il était susceptible, en ville, de s’en prendre aux policiers 
white trash. Souvent, lorsque ces Blancs perpétraient des attaques 
nocturnes ou des lynchages, les propriétaires s’interposaient pour 
protéger “leurs” Noirs.

Le sharecropping est certes né d’une dépendance mutuelle, mais 
il n’a pu survivre qu’en tablant sur une méfiance réciproque. 
Les Noirs partaient du principe que les propriétaires terriens 
étaient par essence des exploiteurs jouant un double jeu, mais 
ils les préféraient encore aux hillbillies et à leur racisme virulent. 
De leur côté, les propriétaires avaient tendance à considérer les 
Noirs comme une race de menteurs et de fainéants, mais ils se 
méfiaient tout autant des populations de Blancs pauvres dont le 
nombre ne cessait de croître au début du xxe siècle dans les villes 
du Delta. Contrairement aux Noirs, que l’on avait dans les faits 
privés du droit de vote par le biais d’un mode de suffrage censitaire 
ou de tests d’alphabétisation (voire les deux), ces Blancs pouvaient 
voter et représentaient par là même une menace pour l’hégémonie 
politique des propriétaires terriens. Ces Blancs pauvres consta-
taient avec raison que l’alliance entre les propriétaires et les Noirs 
se faisait à leur détriment – mais cela ne les empêchait pas d’être 
méfiants entre eux : la concurrence était rude pour se faire une 
place dans cet environnement hostile. La situation du Delta du 
Mississippi avait beau être potentiellement explosive, les forces 
s’équilibraient : le système fonctionnait. Il ne pouvait toutefois pas 

s’étendre à la région des collines, car là-bas, les 
fermes étaient plus petites. On y trouvait moins 
de gros propriétaires terriens, et moins de Noirs. 
Mais ce système pouvait s’appliquer autre part. 
Il s’étendit ainsi dans les comtés de l’Arkansas 
qui étaient assez proches du Delta pour partager 
ses caractéristiques : des plaines fertiles, de vastes 
plantations, et des populations en majorité noires.

Le Delta représentait déjà avant le xxe siècle un 
carrefour pour les Noirs. Certains, originaires du 
Sud et de l’Est, venaient s’établir dans cette région, 
alors que beaucoup la quittaient pour migrer vers le 
nord – un mouvement qui s’accéléra radicalement 
pendant et après la Première Guerre mondiale. 
La plupart de ceux qui s’en allaient emprun-
taient l’Illinois Central Railroad, qui passait par 
le Delta et reliait La Nouvelle-Orléans à Chicago 
en seulement vingt-quatre heures. Le trajet coûtait 
1,9 $ au départ de La Nouvelle-Orléans, 11,10 $ 
au départ de Memphis. À Chicago se trouvait le 
siège du Defender, un journal noir sans concession, 
très lu au sein de la communauté. Celui-ci exhortait les travailleurs 
agricoles à échapper à la servitude économique en s’exilant dans 
le Nord. Le travail ne manquait pas à Chicago, surtout pendant la 
Première et la Seconde Guerre mondiale et au cours des périodes 
prospères qui suivirent. Là-bas, on préférait embaucher les Noirs 
du Sud plutôt que les Noirs nés dans le Nord, car, une fois de 
plus, ils étaient perçus comme plus robustes, en meilleure santé 
et plus malléables.

Évidemment, il s’agissait ici des métiers les plus pénibles, les 
plus sales, ceux dont même les immigrés d’Europe de l’Est ne 
voulaient pas, mais ils permettaient de gagner suffisamment pour 
se nourrir et se loger dans un appartement des quartiers noirs 
du sud de la ville. Un travailleur n’avait plus besoin d’attendre 
chaque année la fin de la récolte du coton pour savoir combien 

Publicité pour l’Illinois Central 
Railway, en 1870.


