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Prologue




“ON ROULAIT PAS SUR L’OR,
MAIS ON S’EN SORTAIT”

En mai 1943, une éléve de la wville de Clarksdale, dans le delta du
Mississippi, écrivait dans son cahier de rédaction : “Depuis six semaines,
les cours d’anglais de Miss Waddell en classe de sixieme incluent une lecon
sur la poésie. Pour améliorer notre compréhension, nous avons répondu
a des questions et avons appris la signification de mots nouveaux et
poétiques. Nous nous sommes aussi rendu compte qu’énormément de
pensée pouvait se cacher dans quelques courts vers de poésie.”

LES PERES de ces éléves avaient été, pour la plupart, appelés sous
les drapeaux. Dans la chaleur de ce mois de mai radieux, les
meres participaient quant a elles a la célébration de deux événe-
ments conjoints: la Semaine Nationale de la Poésie et la Semaine
Nationale de la Musique. Le Clarksdale Register rapportait que “la

poésie, la musique et les fleurs s’étaient unies pour offrir un pro-
gramme des plus exquis”.

Mrs Stovall Lowrey, directrice de la section littérature du club, a discuté
avec grande compétence des ballades et des chants populaires. Au cours
de la séance de I’aprés-midi, la musique était d’autant plus a I’honneur
que la Clarksdale Office Supply Company avait gracieusement prété
un phonographe et que la Division des Archives de la Bibliothéque du
Congres s’était chargée de fournir les disques. Un magnifique décor
servait de toile de fond a ces chansons et ces poémes aux paroles émou-
vantes: le foyer du club s’était paré de roses Talisman, d’iris mauves,
de seringats et de narcisses. En guise d’ouverture a cette séance,
Mrs C.E. Mount a lu un nouveau poéme de Jan Strothers, intitulé
“The American Way”. Dans son cours sur les ballades, Mrs Lowrey
a présenté “The Lady of Carlisle ”, une chanson aux origines anciennes,

“ON ROULAIT PAS SUR L’OR, MAIS ON S’EN SORTAIT”.=




Alan Lomax.

désormais chantée dans les montagnes du Kentucky; elle I’a ensuite fait
écouter sur le phonographe. Il en est allé de méme pour les ballades
de marins, les chansons de mineurs et les chants populaires anglais.
L’hotesse de cette journée a ensuite fait servir des glaces.

Alan Lomax et John Work, deux collectionneurs de chansons
populaires travaillant pour la Bibliotheque du Congres, étaient
passés par Clarksdale a ’automne 1941. Ils étaient a la recherche de
Robert Johnson, un chanteur et guitariste de blues ayant souvent
joué dans la région, principalement dans ces immenses plantations
de coton situées en dehors de la ville, qui employaient des milliers
de Noirs — petits propriétaires ou journaliers — et sur lesquelles
reposaient toute la richesse et la puissance du Delta. Work et Lomax
savaient bien que les musiciens noirs qui vivaient et se produisaient
dans le Delta avaient tendance a vagabonder de plantation en
plantation et de ville en ville; les Blancs des environs ne connais-
saient pratiquement rien des milieux dans lesquels évoluaient ces
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bluesmen et ne voulaient pas en savoir davantage. C’est pourquoi
les deux hommes ne prirent pas la peine de s’entretenir avec les
membres du Club féminin de Clarksdale ou de rendre visite aux
propriétaires des plantations dans leurs confortables et luxueuses
villas. Ils déciderent plutot de poursuivre leur route jusque dans le
comté de Coahoma et s’arrétérent a un carrefour ou deux rubans
d’asphalte se rejoignaient, sur cette terre sans relief du Delta, sous
un ciel blanchi par le soleil.

A Pangle d’un carrefour, sur le perron ombragé d’une station-
service ou d’une épicerie, on voyait souvent des Noirs assis sur des
chaises ou des cageots: vétus d’une salopette, coiffés d’un chapeau
de paille informe, ils parlaient entre eux et riaient doucement.
La plupart du temps, lorsqu’on les interrogeait sur Robert Johnson
ou sur d’autres chanteurs de blues, ils éludaient la question en
marmonnant quelques mots évasifs ; si I’on insistait, ils prenaient la
tangente par groupes de deux ou trois et s’éloignaient, maussades.
Parfois, cependant, une personne fournissait quelque renseigne-
ment, et les deux hommes cherchaient a remonter la piste. Laissant
I’asphalte derriére eux, ils empruntaient des routes de campagne
poussiéreuses et pleines d’orniéres, longeant des kilomeétres de
champs d’ou rien ne dépassait, ces champs de coton dont les
capsules vertes semblaient pleines a craquer. Encore quelques
semaines et le coton ferait exploser cette capsule: les champs
deviendraient alors d’un blanc aveuglant, de la méme couleur
que le ciel. Les devantures des boutiques seraient désertées, sauf
a ’heure du déjeuner et aprés la tombée de la nuit, et les Noirs
— hommes, femmes et enfants — traverseraient les champs en trai-
nant de longs sacs en toile pour les remplir de coton... Laissant
dans leur sillage un grand nuage de poussiére rouge, Work et
Lomax apercevaient déja quelques Noirs occupés a désherber et
a sarcler les champs en vue de la récolte. Ces personnes détenaient
peut-étre des informations sur Robert Johnson.

Ce que les deux collectionneurs ignoraient, c’est qu’on avait
servi a Robert Johnson “une glace”, c’est-a-dire un verre de whisky
empoisonné. Parmi ceux qui voulaient bien en parler, personne
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n’était trés clair sur les détails de I’incident. On murmurait de
part et d’autre que Johnson avait été la victime malheureuse d’un
puissant acte de sorcellerie, qu’il avait passé ses derniéres heures
a se trainer a quatre pattes et a aboyer comme un chien. LLa majo-
rité des gens qui propageaient ces histoires ne savaient pas s’il
fallait y accorder quelque crédit, et d’ailleurs ils ne s’en souciaient
guere. Pour autant qu’ils aient vaguement connu Robert Johnson,
celui-ci n’avait sans doute été pour eux qu’un vagabond, un de
ces bons a rien qui ne restaient jamais bien longtemps au méme
endroit, incapables de travailler ne serait-ce qu’une journée entiére
— et qui essayaient réguliéerement de séduire des femmes mariées.
Apres tout, il y avait d’autres musiciens aussi bons que Robert
Johnson, et ils étaient suivis avec la méme dévotion par ces gens qui
passaient leur week-end a boire du whisky de contrebande, a jouer
de ’argent, a se déhancher en dansant le snake hips et a chercher
des relations d’un soir. Il se trouvait que 'un d’eux avait un style
trés similaire a celui de Robert Johnson: il vivait a la plantation
Stovall, a cinq ou six kilomeétres de Clarksdale, dans une cabane
qui, le week-end, faisait également office de juke house, c’est-a-
dire d’endroit ou ’on prenait du bon temps. C’¢tait aussi lui qui
distillait le meilleur whisky de contrebande des environs. Parfois,
il jouait de la guitare dans un petit string band du coin; d’autres
fois, il était accompagné par un seul musicien; enfin, il lui arrivait
aussi de se produire en solo. Il s’appelait McKinley Morganfield,
mais tout le monde le connaissait sous le nom de Muddy Waters.

Muddy ¢tait un jeune homme vigoureux de vingt-six ans.
Ses pommettes saillantes et ses paupieres qui tombaient laissaient
entrevoir un regard impassible: ces traits lui conféraient un air
oriental et insondable. Par rapport au revenu moyen de ses pairs,
Muddy s’en sortait extrémement bien. Grace a son tripot, il
parvenait a dégager des profits qui, quoique modestes, étaient néan-
moins garantis: cela représentait un complément appréciable aux
22,5 cents qu’il percevait a la plantation pour chaque heure passée
a conduire un tracteur. Par ailleurs, certains contremaitres blancs
lui achetaient régulierement du whisky, et il récupérait quelques
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piécettes lorsqu’il se produisait a des fétes chez eux. Ces contre-
maitres habitaient souvent dans des constructions en bois a un
étage, plus confortables que les cabanes dans lesquelles logeaient
les métayers noirs, mais loin d’étre aussi imposantes que la grande
demeure appartenant au colonel William Howard Stovall.

Alan Lomax remonta I’étroit chemin de terre, s’arréta, attendit
que la poussiere se dissipe, sortit du véhicule et se présenta. Muddy
Paccueillit de la méme maniére qu’il accueillait n’importe quelle
proposition d’affaires: il écouta beaucoup et parla peu, jaugeant
ce jeune Blanc du Sud avec ses histoires de Washington et de
chansons populaires. Muddy était emballé par I’idée d’enregistrer,
mais son enthousiasme retomba lorsque Lomax lui apprit que le
disque était destiné a une bibliothéque et non aux juke-box et a la
vente en boutique. Plusieurs amis de Muddy — Robert Nighthawk,
Son House — avaient enregistré dans le Nord des 78 tours destinés
a la vente. Ils n’avaient regu aucun argent apres le paiement
des sessions initiales, mais le simple fait d’avoir leur disque
dans un juke-box du coin, ou que celui-ci soit en vente en
ville, leur avait assuré une réputation locale avantageuse.
Lomax proposait seulement dix dollars par chanson, mais
il promit d’envoyer une copie du disque si I’enregistrement
s’avérait de qualité. Muddy ne disait mot mais, depuis qu’il
était a peine adolescent, il avait toujours voulu faire un
disque — depuis que, sur un vieux gramophone, il avait pour
la premiére fois entendu Leroy Carr, Memphis Minnie, ainsi
que le bluesman du Delta par excellence, Charley Patton.
Aussi considéra-t-il avec intérét le volumineux appareil
d’enregistrement portable qui captait les ondes sonores et
gravait immeédiatement leur empreinte sur des disques en
aluminium, sous la forme de sillons circulaires. Avant méme
que Lomax ait fini de préparer le matériel, Muddy Waters
avait déja sorti sa guitare a résonateur en acier et le bottleneck
qu’il portait sur un doigt de la main gauche lorsqu’il jouait
(il s’agissait en fait du col d’une bouteille en verre dont on
avait lissé ’extrémité tranchante a la chaleur du feu).
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Bottleneck.

1. Il se fait tard, poupée, j’ai bien
envie d’avoir une femme dans
mon lit

Je me suis réveillé ce matin, ma
chérie était partie

Il y en a qui disent que ce fichu
blues, c’est rien de grave...

Mais moi, j’ai jamais rien
ressenti de pire

Les ruisseaux rejoignent I’océan,
I’océan la mer,

Si je ne retrouve pas ma chérie,
je vais droit au cimetiere

Les minutes semblent des
heures, les heures des jours,

Je croyais que ma chérie
arréterait de me jouer ses
vilains tours

S’il le faut, je pars dés ce matin,
je grimpe sur le premier train,
J’ai été malmené et je m’en fiche

pas mal de crever

Apres s’étre amusé avec quelques airs a la guitare pour que
Lomax régle le niveau sonore de ’enregistrement, Muddy se mit
a jouer sérieusement. Il caressait les cordes graves avec son bot-
tleneck, doucement, en les pingant de I’autre main, de maniére
a produire des sonorités sombres et plaintives, et, sur un rythme
lancinant, il entonnait une chanson composée de deux phrases
qui étaient ensuite répétées, puis de deux autres phrases, répétées
elles aussi, et ainsi de suite; sa voix glissait avec facilité d’une note
a Pautre de cette mélodie compliquée et comme scandée. C’était
sa version personnelle d’une chanson que les musiciens chantaient
et jouaient sur tout le territoire du delta du Mississippi (en réalité
un assemblage de couplets hétéroclites accompagnés d’une partie
de guitare). Son House I’avait enregistrée sous le titre “My Black
Mama”, Robert Johnson sous celui de “Walkin’ Blues”; Muddy,
lui, avait appelé sa version “Country Blues”.

It’s getting’ late on in the evenin’ child, I feel like, like blowin’ my horn
I woke up this mornin’, found my, my little baby gone

(bis)

Well now, some folks say the worried, woah, blues ain’t bad
That’s the meanest old feelin’ I most ever had

(bis)

Brooks run into the ocean, ocean run into the sea
If I don’t find my baby, somebody sure gonna bury me
(bis)

Minutes seem like hours, hours seem like days
Seems like my baby would stop her lowdown evil ways

(bis)
I’m leavin’ this mornin’ if I have to, to ride the blinds
D’m feelin’ mistreated, and I don’t mind dyin’

(bis)*

Il aurait pu faire durer la chanson plus longtemps, en inventant
de nouvelles paroles, en ajoutant des couplets de Son House ou
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de Robert Johnson, ou en insérant certains de ces innombrables
“couplets flottants” qui représentaient le bien commun de tous les
chanteurs de blues. Mais autant s’arréter au couplet qui parlait de
s’en aller. D’ailleurs, Lomax lui avait signalé qu’une face du disque
en aluminium était déja remplie. Muddy posa sa guitare. Il faisait
chaud en ce samedi aprés-midi et ’atmosphére était silencieuse.
Stovall employait plusieurs centaines de Noirs, mais la majorité
était partie a Clarksdale pour faire quelques courses ou se joindre
a des Noirs des plantations voisines, et il n’y avait personne sur
le chemin de terre tortueux qui passait devant la maison. Muddy
resta assis a écouter le calme ambiant pendant quelques instants,
puis il entendit les premiéres notes de guitare ricocher, avant que
sa voix riche et puissante, tout a fait semblable a sa voix réelle, se
mit de nouveau a entonner la chanson dans la machine de Lomax.
La premiére pensée qui lui traversa ’esprit, c’était que son enre-
gistrement était aussi bon que les disques de n’importe quel autre
bluesman. “J’en suis capable, se dit-il. J’en suis capable.” Au fond
de lui, il ’avait toujours su. Il avait toujours détesté travailler dans
les champs; il avait toujours pensé qu’il pouvait s’en sortir bien
mieux en étant musicien. Peut-étre le choix du deuxieéme blues
qu’il chanta a Lomax faisait écho a cette pensée.

If P’m feelin’ tomorrow

Like I feel today Dans le méme état qu’aujourd’hui

I’m gonna pack my suitcase

And make my getaway Et me tirer d’ici

’Cause I’'m troubled

DI’'m all worried in mind

And I never been satisfied

And I just can’t keep from cryin’*

Lomax lui demanda: “Quel titre voulez-vous donner a ce mor-
ceau?” Muddy répondit: “I Be’s Troubled.” Et dans les mois
qui suivirent, il eut en effet I’esprit bien tourmenté. Apres avoir
entendu, en ce samedi aprés-midi, lui revenir en écho son chant
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1. Si demain je suis

Je vais faire ma valise

Parce que je suis tourmenté
J’ai pas I’esprit en paix
Etj’ai jamais été satisfait

Etje peux pas m’empécher de pleurer



assuré et son jeu de guitare tranchant comme une lame de rasoir,
il lui devint impossible de mener une vie rangée. Pourtant, il lui
fallait conduire son tracteur, continuer a jouer sa musique a des
gens venus pour boire et danser, qui lui langaient des “Allez,
putain, mec, joue-nous un truc!”, continuer a distiller son whisky
et a organiser ses jeux d’argent. Or, ce fut lui qui se mit a boire et
a jouer davantage — et il s’emportait plus souvent. Un jour, subi-
tement, il prit un train pour Saint-Louis, emmenant avec lui une
jeune femme d’un village voisin et laissant son épouse a Stovall.

Le seul contact que Muddy avait eu avec la vie citadine se limitait
a de brefs s¢jours a Memphis. Mis a part Coahoma et certains
endroits des comtés avoisinants, c’est a peine s’il connaissait la
campagne du Delta. Il aurait bien aimé se plaire a Saint-Louis,
mais il trouvait étrange que personne ne s’arrétat dans la rue pour
discuter — sans compter que les citadins le traitaient un peu comme
un péquenaud. Peu de temps apres, il était déja de retour a Stovall.
Il ordonna a sa femme de déménager, invita sa nouvelle compagne
a s’installer avec lui et s’en retourna a son tracteur, a son alcool
de contrebande, a ses jeux de cartes, de dés et de loterie — et a son
blues. Lomax finit par lui envoyer deux exemplaires du disque,
avec “Country Blues” sur une face et “I Be’s Troubled” sur ’autre.
Avec fierté, Muddy en plaga un dans le juke-box de son tripot.
En juillet et aolt 1942, Lomax revint, et cette fois-ci il enregistra
beaucoup plus de chansons: Muddy en solo, Muddy accompagné
par un second guitariste — Charles Berry mais aussi un musicien
plus 4gé nommé Son Sims — ou encore Muddy avec le petit string
band de Sims.

A cette époque, Muddy n’était pas du tout satisfait de son
existence. Il serait volontiers parti ailleurs, n’importe ou, mais sa
grand-meére, qui ’avait amen¢ avec elle du sud du Delta jusqu’a
Stovall alors qu’il n’était qu’un nourrisson, avait besoin de lui;
de plus, Chicago, la ville ou se dirigeaient la plupart des Noirs
désirant quitter le Delta, semblait aussi glaciale et étrangére que le
po6le Nord. Tout de méme, pensa-t-il alors, Chicago, ce n’est peut-
étre pas si mal. Les conditions a la plantation Stovall semblaient
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se détériorer: le colonel avait rejoint I’armée, et méme si le contre-
maitre, Mr Fulton, achetait a Muddy son whisky et ’embauchait
pour jouer de temps a autre, c’était un homme dont Pattitude
distante et légérement condescendante était peu appréciée par
I’ensemble des métayers.

Peu a peu, Muddy commenca a s’indigner d’une discrimination
qui lui semblait spécifiquement dirigée contre lui. Par exemple,
pour conduire les tracteurs, les meilleurs travailleurs de la planta-
tion recevaient 27,5 cents de I’heure quand Muddy n’en recevait
que 22,5 cents. C’est pourquoi, un lundi matin de mai 1943, pen-
dant que les éléves du college blanc de Clarksdale étudiaient la
poésie et que leurs méres préparaient le programme de la Semaine
Nationale de la Musique, Muddy Waters se rendit dans le bureau
du contremaitre et demanda — respectueusement, estima-t-il —
a étre augmenté a 25 cents de ’heure. Mr Fulton parcourait la piéce
de long en large dans ses hautes bottes: il fulminait et poussait des
jurons. Muddy restait la sans mot dire, son chapeau a la main. Mais
intérieurement, une voix lui parlait. Elle lui disait: “Va a Chicago.”

Plus il y pensait, plus il sentait que cette impulsion était la bonne.
II alla rendre visite a sa grand-meére, qui habitait toujours la méme
cabane ou il avait grandi, située a I’écart de la plantation Stovall,
a plusieurs kilometres de celles ou vivaient la plupart des autres
travailleurs. “Eh bien, déclara-t-elle, si tu penses que tu vas avoir
des ennuis, alors tu ferais mieux de partir. J’arriverai bien a m’en
sortir.” Il termina sa journée du lundi et travailla encore le mardi, le
mercredi et le jeudi. Le jeudi soir, il se mit a pleuvoir a verse, et les
plaines fertiles se changeérent en un océan de boue. Mais a ’aube,
les terres séchaient déja sous les rayons du soleil. Muddy fit parvenir
un message a Mr Fulton pour ’'informer qu’il était malade ; il enfila
son unique costume, mit quelques affaires dans une valise, alla dire
au revoir a sa grand-mere, déclara a sa compagne qu’il enverrait
quelqu’un la chercher et monta a bord de I’Illinois Central qui
partait de la gare de Clarksdale a quatre heures de ’aprés-midi.
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UN PEU plus d’un an plus tard, a ’été 1944, le magazine Time
estimait que, depuis le début de la décennie, 50000 Noirs avaient
migré du Mississippi vers le nord. Cet exode avait commencé
a I’époque de la Premiére Guerre mondiale — et connu quelques
interruptions au plus fort de la Grande Dépression — mais la popu-
lation du Delta était encore majoritairement noire. Dans le comté
de Coahoma, ou étaient situées Clarksdale et la plantation Stovall,
on comptait trois Noirs pour un Blanc; juste au nord, dans le
comté de Tunica, le rapport était de sept Noirs pour un Blanc.
Les chiffres pour ’ensemble du Delta étaient d’environ 293000
Noirs pour 98 ooo Blancs.

En réalité, le “Delta” n’est pas vraiment le delta du Mississippi,
lequel se trouve a plusieurs centaines de kilometres au sud,
a Pembouchure du fleuve. Il s’agit en fait d’une plaine sans relief,
particuliérement fertile, qui a la forme d’une feuille et s’¢tend sur
une distance d’environ trois cents kilomeétres du sud de Memphis
jusqu’a Vicksburg. La région est bordée a ’ouest par le fleuve et
a Pest par les collines du centre, soit une distance maximale de
cent-quarante kilometres. Les premiers colons du Delta avaient
surtout ét¢ des exploitants agricoles et des descendants d’exploi-
tants du sud-est des Etats-Unis. Vers 1820, lorsque le traité de
Doak’s Stand permit aux colons de s’installer sur certaines terres
choctaw, et encore plus aprés 1830, lorsque les Choctaw eurent
cédé aux Etats-Unis le reste de leurs terres situées a P’est, ces
pionniers relativement fortunés, accompagnés de leur famille
et de leurs esclaves, commencérent a s’établir dans cette région
principalement composée de foréts et de marécages. Ils achetaient
d’immenses étendues de terrain qu’ils faisaient ensuite défricher
puis drainer par les esclaves; dans la majorité des cas, on pouvait
commencer a semer au bout d’un an ou deux. Le sol alluvial, une
terre noire qui s’¢tendait sur toute la plaine du Delta en des dépots
profonds et fertiles, était idéal pour la culture du coton.

La plantation que dirigeait William Howard Stovall durant
I’enfance de Muddy appartenait a la branche féminine de la famille
depuis le début des années 1840. D’autres colons venus tres tot
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s’installer dans la région avaient perdu leur plantation au cours de
la guerre de Sécession, ou peu apres: a cette époque, plus d’une
plantation du Delta changea de propriétaire a la suite d’une partie
de poker. Cependant, dans les années qui suivirent la guerre, les
propriétaires, issus d’une famille bien établie ou d’origine plus
modeste, furent tous confrontés a la méme situation: quand
bien méme une famille possédait un terrain d’une trés grande
superficie, il lui était impossible de s’en occuper seule. Il fallait
de la main-d’ceuvre. L’économie du Sud était tellement délabrée
que bien des familles ne pouvaient plus se permettre d’acheter des
graines et de I’équipement agricole, et encore moins de payer un
salaire a des ouvriers. Dans le méme temps, la plupart des Noirs
qui avaient vécu enchainés a la terre avant la guerre de Sécession
n’avaient pas quitté la région: ils vivaient encore dans les vieilles
baraques d’esclaves ou dans des cabanes qu’ils avaient eux-mémes
construites, essayant de produire suffisamment de nourriture pour
ne pas mourir de faim, et de subsister tant bien que mal.

Un marché fut conclu. Les propriétaires blancs, en hypothé-
quant leur propriété ou en empruntant ou ils pouvaient, réussirent
a rassembler suffisamment d’argent pour fournir aux Noirs qui
acceptaient de rester travailler sur place des graines, des outils,
des provisions, ainsi qu’un hébergement rudimentaire. En retour,
les Noirs plantaient et récoltaient. Dans les plantations les plus
grandes, ils étaient sous la supervision d’une poignée de contre-
maitres blancs salariés ; dans les plus petites, c’était le propriétaire
lui-méme qui s’en chargeait. Il revenait chaque année aux proprié-
taires des plantations de vendre la récolte, de répartir les profits
en calculant la juste part due a chaque famille noire, de déduire la
valeur marchande de la nourriture, de I’habillement, et des autres
produits qui avaient été fournis a cette famille, et de lui payer
la différence en argent comptant. En théorie, c’était un systeme
plutodt juste; en pratique, les Noirs se retrouvaient terriblement
1ésés dans I’affaire. En effet, le prix du coton sur le marché fluctuait
énormément. A la fin d’une bonne année, une famille noire de
plusieurs personnes, si elle travaillait dur, pouvait espérer se faire
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un peu d’argent, suffisamment peut-étre pour acheter de nouveaux
vétements, voire une automobile. A la fin d’une mauvaise année
— et elles I’étaient toutes, d’une maniére ou d’une autre —, les Noirs
finissaient endettés. Leurs dettes étaient diiment inscrites dans les
registres que les propriétaires conservaient pour chaque famille
noire, puis étaient reportées sur ’année suivante. Les familles
qui restaient sur une méme plantation pendant plusieurs années
découvraient qu’elles s’endettaient toujours plus, quelles que
soient la somme et la qualité de leur travail.

Ainsi fonctionnait le sharecropping. Ce systéme de métayage,
fondé sur P’interdépendance et apparu juste apres la guerre de
Sécession, se transforma bien vite en une sorte de féodalisme des
temps modernes. Les plantations les plus grandes imprimaient
leurs propres billets et frappaient leur propre monnaie, et, plutot
que de payer leurs ouvriers agricoles en argent comptant, on leur
octroyait ces devises en guise d’avance sur la récolte de I’année sui-
vante. Dans les boutiques des plantations — ou les produits usuels
atteignaient parfois des prix exorbitants —, cet argent était tout
aussi valable que la monnaie officielle. En général, il était égale-
ment accepté en tant que devise légale dans la ville la plus proche,
mais ne valait plus grand-chose dés qu’on se rendait dans un comté
voisin ou dans une grande ville, si bien qu’il était difficile pour les
Noirs de quitter la plantation. Ce n’était pas la le seul abus. Parfois,
les propriétaires flouaient les métayers lorsqu’ils faisaient le total de
la récolte de coton, ou bien leur annongaient un prix du coton bien
inférieur a sa valeur marchande réelle. Au bout de quelque temps,
un systeme officieux se développa pour contrebalancer cette situa-
tion. Lorsque les Noirs croulaient sous les dettes ou estimaient
avoir été traités injustement, ils faisaient leur valise en plein milieu
de la nuit et s’en allaient; souvent, les propriétaires particuliére-
ment abusifs ou dont les intendants étaient cruels se retrouvaient
alors a court de main-d’ceuvre au moment de la récolte.

Au temps de la guerre de Sécession, une grande partie des ter-
ritoires du Delta était encore boisée et inexploitée, et ce ne fut
qu’apres les années les plus difficiles de la Reconstruction que
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cette région attira a nouveau des capitaux conséquents. Au cours
des premiéres décennies du xx°© siecle, on défrichait encore les
terres du Delta et, comme la population noire ne suffisait pas pour
a la fois accomplir les tadches de défrichage et assurer la récolte
annuelle du coton, les migrants saisonniers étaient les bienvenus;
ceux d’entre eux qui choisissaient de rester trouvaient du travail
en abondance. Au tournant du siecle, les Noirs qui migraient vers
le Delta étaient originaires des collines, des plaines, et des petites
fermes situées au Sud et a ’Est. Ce n’était pas seulement la pro-
messe d’un emploi qui les attirait, c’était aussi la flexibilité assurée
par un marché du travail en pleine expansion; si les conditions de
travail étaient mauvaises dans une plantation, on pouvait toujours
en rejoindre une autre non loin de 1a.

Le systéeme du sharecropping ne laissait pas vraiment de place
pour les petits propriétaires ou les populations de Blancs pauvres*
qui louaient leur exploitation. Le bastion de ces Blancs pauvres
du nord du Mississippi, c’était la région des collines a ’est de

Sharecroppers en 1941.

1. Dans la société américaine,
I’expression Poor whites désigne
un groupe socioculturel

du Sud des Etats-Unis et

des Appalaches, constitué de
Blancs pauvres ne possédant
pas de terres. (Sauf mention
contraire, toutes les notes sont
des traducteurs.)
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Choctaw Ridge, qui marque de fagon abrupte la fin du Delta sur
la plus grande partie de sa limite orientale. Dans les villes du Delta,
il y avait certes quelques secteurs ou ’on employait ces hillbillies,
les habitants des collines — dans la police, peut-étre, voire dans
certaines boutiques (méme si bon nombre de commerces étaient
gérés par des immigrés italiens, chinois ou juifs). Mais dans les
grandes plantations, on refusait catégoriquement d’employer ces
Blancs, sauf si un poste de contremaitre se libérait. Les proprié-
taires estimaient que les Noirs étaient plus forts, en meilleure santé
et plus dociles, et les Noirs apprirent a voir dans ces “white trash”
leurs ennemis naturels. Si un Noir était de nature colérique et
rebelle, il était susceptible, en ville, de s’en prendre aux policiers
white trash. Souvent, lorsque ces Blancs perpétraient des attaques
nocturnes ou des lynchages, les propriétaires s’interposaient pour
protéger “leurs” Noirs.

Le sharecropping est certes né d’une dépendance mutuelle, mais
il n’a pu survivre qu’en tablant sur une méfiance réciproque.
Les Noirs partaient du principe que les propriétaires terriens
étaient par essence des exploiteurs jouant un double jeu, mais
ils les préféraient encore aux hiullbillies et a leur racisme virulent.
De leur coté, les propriétaires avaient tendance a considérer les
Noirs comme une race de menteurs et de fainéants, mais ils se
méfiaient tout autant des populations de Blancs pauvres dont le
nombre ne cessait de croitre au début du xx° siécle dans les villes
du Delta. Contrairement aux Noirs, que ’on avait dans les faits
privés du droit de vote par le biais d’un mode de suffrage censitaire
ou de tests d’alphabétisation (voire les deux), ces Blancs pouvaient
voter et représentaient par 1a méme une menace pour ’hégémonie
politique des propriétaires terriens. Ces Blancs pauvres consta-
taient avec raison que I’alliance entre les propriétaires et les Noirs
se faisait a leur détriment — mais cela ne les empéchait pas d’étre
méfiants entre eux: la concurrence était rude pour se faire une
place dans cet environnement hostile. La situation du Delta du
Mississippi avait beau étre potentiellement explosive, les forces
s’équilibraient : le systéme fonctionnait. Il ne pouvait toutefois pas
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s’étendre a la région des collines, car la-bas, les
fermes étaient plus petites. On y trouvait moins
de gros propriétaires terriens, et moins de Noirs.
Mais ce systéme pouvait s’appliquer autre part.
Il s’étendit ainsi dans les comtés de I’Arkansas
qui étaient assez proches du Delta pour partager
ses caractéristiques: des plaines fertiles, de vastes
plantations, et des populations en majorité noires.

Le Delta représentait déja avant le Xx¢ siecle un
carrefour pour les Noirs. Certains, originaires du
Sud et de ’Est, venaient s’établir dans cette région,
alors que beaucoup la quittaient pour migrer vers le
nord — un mouvement qui s’accéléra radicalement
pendant et aprés la Premi¢re Guerre mondiale.
La plupart de ceux qui s’en allaient emprun-
taient I’Illinois Central Railroad, qui passait par
le Delta et reliait La Nouvelle-Orléans a Chicago
en seulement vingt-quatre heures. Le trajet cotitait
16,95 $ au départ de La Nouvelle-Orléans, 11,10 $
au départ de Mempbhis. A Chicago se trouvait le
siege du Defender, un journal noir sans concession,

trés lu au sein de la communauté. Celui-ci exhortait les travailleurs Publicité pour I'llinois Central
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agricoles a échapper a la servitude économique en s’exilant dans Railway, en 1870.

le Nord. Le travail ne manquait pas a Chicago, surtout pendant la
Premicére et la Seconde Guerre mondiale et au cours des périodes
prosperes qui suivirent. LLa-bas, on préférait embaucher les Noirs
du Sud plutét que les Noirs nés dans le Nord, car, une fois de
plus, ils étaient per¢us comme plus robustes, en meilleure santé
et plus malléables.

Evidemment, il s’agissait ici des métiers les plus pénibles, les
plus sales, ceux dont méme les immigrés d’Europe de I’Est ne
voulaient pas, mais ils permettaient de gagner suffisamment pour
se nourrir et se loger dans un appartement des quartiers noirs
du sud de la ville. Un travailleur n’avait plus besoin d’attendre
chaque année la fin de la récolte du coton pour savoir combien
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