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“ morts vont vite par le frais !” dit Bürger
dans sa ballade de Lenore, si bien traduite
par Gérard de Nerval ; mais ils ne vont pas
tellement vite, les morts aimés, qu’on ne se
souvienne longtemps de leur passage à
l’horizon, où, sur la lune large et ronde, se
dessinait fantastiquement leur fugitive
silhouette noire.
Voilà bientôt douze ans que, par un triste

matin de janvier, se répandit dans Paris la
sinistre nouvelle. Aux premières lueurs
d’une aube grise et froide, un corps avait été
trouvé, rue de la Vieille-Lanterne, pendu
aux barreaux d’un soupirail, devant la grille
d’un égout, sur les marches d’un escalier où
sautillait lugubrement un corbeau familier
qui semblait croasser, comme le corbeau
d’Edgar Poe : Never, oh ! never more ! Ce
corps, c’était celui de Gérard de Nerval,
notre ami d’enfance et de collège, notre colla-
borateur à La Presse et le compagnon fidèle
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Un immense cortège suivit le cercueil de
la Morgue à Notre-Dame – car l’Église ne
refusa pas ses prières à cette belle âme
inconsciente qui avait changé le rêve de la vie
pour le rêve de l’éternité –, et de Notre-Dame
au cimetière du Père-Lachaise, où une fosse
l’attendait non loin de celle de Balzac, et que
recouvrit une large dalle de granit portant
son nom pour épitaphe.Hélas ! Beaucoup de
ceux qui marchaient derrière le corbillard
ont fait le même voyage funèbre et ne sont
pas redescendus vers la ville ; mais ceux qui
restent pensent souvent à cette triste journée ;
plus d’un sent qu’il lui manque quelque
chose, éprouve un vague ennui dont il ne se
rend pas compte, et se promène mélancoli-
quement sur le boulevard, auquel il ne trouve
plus son ancien charme, et souffre comme
si une ancienne blessure se rouvrait ; c’est
l’absence de Gérard qui fait cela. Sa mort a
causé un vide qui n’est pas comblé encore.
On était si bien accoutumé à le voir appa-

raître dans une courte visite, familier et

de nos bons et surtout de nos mauvais jours,
qu’il nous fallut, éperdu, les yeux troublés
de larmes, aller reconnaître sur la dalle vis-
queuse dans l’arrière-chambre de laMorgue.
Nous étions aussi pâle que le cadavre, et, au
simple souvenir de cette entrevue funèbre,
le frisson nous court encore sur la peau.
Le pic des démolisseurs a fait justice de

cet endroit infâme qui appelait l’assassinat
et le suicide. La rue de la Vieille-Lanterne
n’existe plus que dans le dessin de Gustave
Doré et la lithographie de Célestin Nanteuil,
noir chef-d’œuvre qui ferait dire : “L’horrible
est beau”  ; mais la perte douloureuse est
restée dans toutes les mémoires, et nul n’a
oublié ce bon Gérard, comme chacun le
nommait, qui n’a causé d’autre chagrin à ses
amis que celui de sa mort.
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curiosité admirative de ses condisciples,
tout fiers d’avoir un camarade imprimé et
dont on parlait dans les journaux. Il avait le
visage d’un blanc rosé, animé d’yeux gris où
l’esprit mettait son étincelle dans une dou-
ceur inaltérable. Son front, que laissaient
voir très haut de jolis cheveux blonds d’une
finesse extrême et pareils à une fumée d’or,
était d’une admirable coupe, poli comme de
l’ivoire et brillant comme de la porcelaine.
Jamais voûte mieux arrondie, plus noble et
plus vaste ne fut préparée par la nature pour
la pensée humaine ; et cependant les idées
y bourdonnèrent si nombreuses, tant de
connaissances et de systèmes s’y logèrent,
tant de théologies, de philosophies et
d’esthétiques y prirent place, que ce pan-
théon devint un capharnaüm et que la
coupole se fêla. Le nez était fin, de forme
légèrement aquiline, la bouche gracieuse
avec la lèvre inférieure un peu épaisse, signe
de bonté ; le menton bien accusé et frappé
d’une fossette.Tel le représente, mais plus

sauvage comme une hirondelle qui se pose
un instant et reprend son vol après un petit
cri joyeux ! On le suivait avec tant de plaisir
dans ses courses vagabondes d’un bout de
la ville à l’autre pour profiter de sa conver-
sation charmante, car demeurer en place
était pour lui un supplice ! Son esprit ailé
entraînait son corps, qui semblait raser la
terre. On eût dit qu’il voltigeait au-dessus de
la réalité, soutenu par son rêve.
Nous l’avions connu à Charlemagne, déjà

célèbre sur les bancs du collège comme
auteur des Élégies nationales , qui promet-
taient, disaient les professeurs, un émule à
Casimir Delavigne , la grande gloire du
moment. C’était alors un jeune homme
doux et modeste, rougissant comme une
jeune fille, se dérobant volontiers à la
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nous pardonne ces détails ; ils commencent
à être rares, ceux qui ont vu Gérard tout
jeune et avant la révolution de Juillet, et
nous fixons, nous qui allons bientôt partir à
notre tour, ces traits d’un ami disparu que
la génération actuelle n’a pas connu sous
cet aspect.
Gérard, comme toute la jeunesse du temps,

se rattacha au grandmouvement romantique
qui agitait alors la littérature. Il en était
certes par le fond et la nouveauté des idées,
par un certain germanisme intellectuel
puisé dans la familiarité de Goethe et de
Schiller, d’Uhland et deTieck, qu’il lisait en
la langue originale ; mais il était, pour la
forme, un disciple du e siècle. Lorsque
chacun cherchait les tournures excentriques
et les couleurs violentes et se fût volontiers
peint de vert et de rouge comme un Ioway
partant pour la guerre, des plumes d’aigle
sur la tête, des colliers de griffes d’ours au
bas du col, des scalps, ou plutôt des per-
ruques de classiques à la ceinture, pour avoir

viril déjà, un médaillon de Jean Duseigneur
– on disait alors : Jehan Duseigneur  – daté
de . Ce médaillon, devenu très rare, est
le seul portrait de Gérard à cette époque
que nous connaissions. Il était habituel-
lement vêtu d’une sorte de redingote
d’étoffe noire brillante, aux vastes poches,
où, comme le Schaunard de La Vie de
Bohème , il enfouissait une bibliothèque de
bouquins récoltés çà et là, cinq ou six car-
nets de notes et tout un monde de petits
papiers sur lesquels il écrivait d’une écriture
fine et serrée les idées qu’il prenait au vol
pendant ses longues promenades. Qu’on
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