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POLEMON, dit-on, entra un matin dans
I’Académie de Platon. Sa barbe était pleine
des restes du banquet, sa tunique tachée
d’ivresse, et a son odeur de male aviné se
meélait celle des parfums des joueuses de fllte.
Il marchait hilare en téte de son cortége de
débauchés, fier de bousculer les pales plato-
niciens qui, dés les premiéres heures du jour,
encore a jeun, s’étaient assis pour écouter leur
maitre Xénocrate. “Vos tétes ne me reviennent
pas, et vos idées me répugnent! Vous étes
pleins d’arrogance et de mépris!” Xénocrate
ne se laissa guére décontenancer: “Assieds-toi
donc, Polémon, et écoute.” La voix harmo-
nieuse et siire d’elle-méme dissipa les brumes
de ’alcool, et a I’ivresse bachique succéda une
autre ivresse, mathématique et philosophique,
qui ’emportait dans un tourbillon ascendant
vers le Bien. Polémon entré dans I’Académie
pour chahuter un cours de philosophie en
devint le troisiéme scholarque; il s’y construisit
méme une cabane dans le jardin en guise de
chambre a coucher, tant il la quittait rarement.

Cette histoire, 2500 ans plus tard, un uni-
versitaire ventru et moustachu la racontait
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a un auditoire perplexe, venu pour étudier
mais déconcerté par la médiocrité de ce qu’on
lui proposait. L’anecdote sonnait faux, et
dénongait par son bruit creux le malaise qui
plane sur tout établissement ou s’enseignent
“les lettres” et “la philosophie”. Impossible
d’imaginer que la bouillie que ’on servait
dans ces murs en guise de philosophie ou de
littérature puisse paraitre a ce point passion-
nante un lendemain de beuverie. A jeun déja,
c’était un supplice que d’y assister. Qui, une
fois ivre, irait perturber un cours de philo-
sophie ou de littérature ? Pour quoi faire, quel
enjeu? Lorsqu’en décembre 2018, un groupe
d’étudiants a empéché la tenue d’un cours sur
Hegel, ce n’était pas I’activité qui faisait réagir,
mais la couleur politique de I’enseignant:
trouverait-on meilleure preuve de la neutrali-
sation du discours philosophique, du fait que
Iimportant se joue ailleurs?

C’est donc un peu perplexe que j’ai
commencé mes études de littérature et de
philosophie, qui ne furent qu’une interminable
errance dans une vieille baraque sombre, quasi
désertée. Dans le craquement de parquets
souffreteux ou sur le lino sali des couloirs, j’ai
croisé tant de spectres, lessivés par cette for-
mation, que leur personnalité et leurs paroles
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évanescentes n’ont pu s’imprimer dans ma
mémoire; je me souviens néanmoins de
quelques grotesques découverts en ouvrant de
temps en temps une porte:

Un grand gaillard a la face aplatie, langant
des banalités oraculaires sur Descartes et
Mallarmé. Son visage était aussi immobile
qu’un masque de cire, mais a mesure qu’il
franchissait des paliers métaphysiques, son
cou, puis ses joues, puis toute sa téte deve-
naient rouges. Je suis ressorti par peur d’étre
éclaboussé de morceaux de cervelle bouillie.

Une brebis disgracieuse courbée sur les
Fabliaux éroriques. Entre ses bélements mal
assurés, elle salivait beaucoup, soupirait, trem-
blotait: c’était obscéne de frustration. Dans la
salle voisine, des bouclettes libidineuses, une
chemise déboutonnée et un pantalon baissé
regardaient une étudiante s’affairer a genou:
c’était un séminaire sur La Fontaine.

Un toréador moustachu sur un cheval-
d’argons. Il jetait par-dessus sa bedaine des
inepties en latin, clignant de ’ceil a deux étu-
diantes maigrelettes. Au fond de la salle, un
spectre hilare retranscrivait le cours en direct
sur les réseaux sociaux.

Une grande bourgeoise qui s’extasiait bru-
yamment sur la créativité révolutionnaire des
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affiches de Mai 68 ; au sous-sol, un petit vieux
tassé et bourru racontait les expériences de
Claude Bernard: épistémologue triste, il res-
sassait sa haine de la philosophie.

Il y en avait aussi de swag, un peu fagon jeune
banquier, qui parlaient d’éthique et de poli-
tique, de littérature et d’action: ils aimaient
beaucoup Hannah Arendt, Soljenitsyne,
Rawls. Ils portaient des chaussures marron
sous leurs costumes bleus, ils avaient délaissé
la cravate, et leur barbe avait toujours trois
jours. Ils disparaissaient parce qu’ils étaient
appelés a rédiger les discours d’un ministre ou
parce qu’ils réussissaient le concours de ’ENA.
J’ai vu P'un d’entre eux récompensé d’un prix
littéraire pour un petir bijou de style.

Dans chacune de ces figures pouvait se
reconnaitre ’'une des variantes des clercs de
I’Ancien Régime, du prédicateur aride au curé
libidineux. I.’Histoire avait fait une boucle.

Partout ou j’allais m’asseoir, ma concen-
tration était empéchée par une question:
est-ce que les autres, autour de moi, étaient
vraiment venus pour écouter ¢a? A vrai dire,
j’avais moi-méme fini par oublier la raison
pour laquelle j’étais entré: car, pourquoi
vient-on encore aux lettres, a la philosophie,
si dérisoires face au divertissement en ligne
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et aux supercalculateurs? Les différentes
figures de ’intellectuel se sont effondrées, et
I’on doute des promesses d’immortalité pour
I’écrivain, de ses capacités a enthousiasmer,
voire a soulever les masses... Quand je croisais
quelqu’un dans les couloirs, je demandais:
que fait-on ici? Il semblait indécent de poser
la question. On me renvoyait au plan de 'uni-
versité et au calendrier des cours. D’autres
ne comprenaient méme pas la question, et
ils me renvoyaient au méme plan et au méme
calendrier.

Le désarroi indicible transpirait de partout,
des demi-aveux honteux aux comportements
les plus incongrus. J’en ai observés qui pre-
naient la tangente pour devenir magiciens,
militaires, barmans ou negres; d’autres qui
tentaient désespérément de retrouver le réel
et de tourner la page de cette expérience
des mots et du néant en s’essayant a divers
métiers manuels, pourvu qu’ils soient les plus
abrutissants possible; d’autres encore qui
se convertissaient au cynisme et a la course
a ’argent. Et ce n’est pas en conquistadors
triomphants, portés par I’avidité d’une terre
a conquérir, qu’ils partaient, mais en nau-
fragés suppliant Dieu de les échouer sur une
terre pas trop inhospitaliére.
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Au bout de six années, j’ai été a mon tour en
droit d’enseigner les lettres ; ma situation était
alors la méme que celle de Baudelaire au len-
demain de son baccalauréat: “Derniérement,
je me suis examiné, et je me suis demandé
ce que je savais — un assez grand nombre de
choses sur tous les sujets, mais vagues, brouil-
lées, sans ordre, se nuisant mutuellement — rien
de clair, de net, de systématisé — ce qui revient
a dire que je ne sais rien — et pourtant je
vais entrer dans la vie”. (Au Colonel Aupick,
26 février 1839.) J’¢tais entré au séminaire avec
la foi, j’avais trouvé les priéres, les rites et les
gestes de la foi; mais la foi, nulle part, et aucun
chemin vers le salut. J’en suis donc sorti par la
méme porte, ces études me laissant essentiel-
lement une impression de tir mal cadré. J’ai
eu du mal a admettre que c’était le culte lui-
méme qui posait probléme, et qui expliquait la
médiocrité des desservants.

II est souvent difficile de dire ce qui pour-
tant créve les yeux: s’il en allait autrement,
peut-étre le travail sur le discours serait-il jus-
tement inutile. Je sais ne pas étre le seul a avoir
parcouru toutes les étapes de cette déception,
mais je n’entends guére de réflexions sur
les causes de cette déception, tout au plus
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des déplorations suivies de vagues appels
a “sauver”. Et ce, précisément, parce que la
tentation est grande d’opposer a I’évanes-
cence d’un monde la seule réaffirmation de sa
volonté de le voir perdurer, malgré ’ambiguité
de ’héritage : le mort saisit le vif. Lorsque la tris-
tesse prend sa cause pour ’objet de son désir
frustré, le cercle se referme. J’ai voulu écrire
essentiellement pour ce jeune lettré accablé
par le spectacle des études en lettres et en
philosophie de nos jours, afin de lui apporter
les moyens de faire le deuil de la littérature,
et par-dela, de la Culture. Je suppose que ce
jeune lettré est nombreux. Certes, le clergé
agonisant du xx°© siecle déja froid n’attire plus
grand monde: partout, le recrutement se fait
plus difficile, en France comme ailleurs; les
classes préparatoires littéraires elles-mémes
ont vu leur taux de remplissage baisser de dix
pour cent en quelques années. “Comment ne
pas vouloir une bonne fois pour toutes, quand
on y travaille, fermer ces amphithéatres vides
ou errent encore quelques jeunes gens égarés
a la recherche du Département de Sciences
de PInformation et de la Communication?”
(Nathalie Quintane, Les Années 10.) Mais voila:
le désir qui porte a I’écriture et au discours
persiste et se cherche une voie; 1a demeure le
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besoin auquel tente de répondre le jeune lettré,
la se trouve la valeur qu’il pourrait produire.
Lactivité toutefois a laquelle il se destine
lui est rendue inaccessible par ’existence
méme de la Littérature et de la Philosophie,
le rapport aux textes et aux discours qu’elles
construisent, et méme 1’¢conomie dans
laquelle elles s’inscrivent. Ce sont les facultés
de Lettres et de Philosophie que j’attaque ici:
le type d’enseignement qui y prévaut et leur
activité de “recherche” promeuvent une esthé-
tique qui transforme les discours en choses;
c’est en elles que s’opeére la grande confusion
entre conservation de la lettre et vie de I’esprit.
Cette confusion n’est pas sans lien avec le sen-
timent d’impuissance qui domine parmi ceux
qui jouent encore aux “intellectuels engagés”
aussi bien qu’avec la docilité politique de
ceux qui célébrent le culte des Lettres et de
la Philosophie. En aidant les jeunes généra-
tions de lettrés a faire le deuil de ces vieilles
chimeéres, je souhaite les amener a distinguer
ce qui est essentiel lorsque I’on se tourne vers
la littérature et la philosophie. Je leur propose
également quelques évolutions pédagogiques
propres a accompagner les évolutions pro-
fondes du peuple frangais, qui semble vouloir
reprendre en main son destin depuis quelques
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années, entreprise dans laquelle ’utilisation
du discours joue son role.

Nul besoin de briser les statues, de braler
les momies: il suffit d’abandonner avec joie le
clergé a sa mort, pour en affranchir le discours,
écriture et la lecture. Evidemment, une telle
émancipation ne répond pas a tous les problémes
qui s’ouvrent devant nous: il est simplement
préférable d’étre a ’heure a ses combats.

Des études pour rien

Le jeune homme, la jeune femme qui
aujourd’hui entreprennent des études litté-
raires en ressortent bien souvent sans aucune
connaissance certaine, sans savoir-faire, et
méme sans pouvoir définir ce qu’était ’objet
de leurs études. Celles-ci n’ont aucun objectif
propre, sinon de produire de vagues tra-
vailleurs du tertiaire, maitrisant a peu pres
correctement la langue et les outils informa-
tiques, disposés a consommer un certain type
d’objets culturels. Face a ce public en attente
de déclassement social, les universitaires
bavardent et dispensent un enseignement
qui se résume, au mieux, a faire ’intelligent
a propos des objets culturels. Cette activité peut



