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“Je suis complètement dégoûté de la littérature.”

Baudelaire, À Madame Aupick, 3 août 1838



polmon, dit-on, entra un matin dans 
 l’Académie de Platon. Sa barbe était pleine 
des restes du banquet, sa tunique tachée 
d’ivresse, et à son odeur de mâle aviné se 
mêlait celle des parfums des joueuses de flûte. 
Il marchait hilare en tête de son cortège de 
débauchés, fier de bousculer les pâles plato-
niciens qui, dès les premières heures du jour, 
encore à jeun, s’étaient assis pour écouter leur 
maître Xénocrate. “Vos têtes ne me reviennent 
pas, et vos idées me répugnent ! Vous êtes 
pleins d’arrogance et de mépris !” Xénocrate 
ne se laissa guère décontenancer : “Assieds-toi 
donc, Polémon, et écoute.” La voix harmo-
nieuse et sûre d’elle-même dissipa les brumes 
de  l’alcool, et à l’ivresse bachique succéda une 
autre ivresse, mathématique et philosophique, 
qui l’emportait dans un tourbillon ascendant 
vers le Bien. Polémon entré dans l’Académie 
pour chahuter un cours de philosophie en 
devint le troisième scholarque ; il s’y construisit 
même une cabane dans le jardin en guise de 
chambre à coucher, tant il la quittait rarement.

Cette histoire, 2500 ans plus tard, un uni-
versitaire ventru et moustachu la racontait 



le deuil de la littrature10 11le deuil de la littrature

à un auditoire perplexe, venu pour étudier 
mais déconcerté par la médiocrité de ce qu’on 
lui proposait. L’anecdote sonnait faux, et 
dénonçait par son bruit creux le malaise qui 
plane sur tout établissement où s’enseignent 
“les lettres” et “la philosophie”. Impossible 
d’imaginer que la bouillie que l’on servait 
dans ces murs en guise de philosophie ou de 
littérature puisse paraître à ce point passion-
nante un lendemain de beuverie. À jeun déjà, 
c’était un supplice que d’y assister. Qui, une 
fois ivre, irait perturber un cours de philo-
sophie ou de littérature ? Pour quoi faire, quel 
enjeu ? Lorsqu’en décembre 2018, un groupe 
d’étudiants a empêché la tenue d’un cours sur 
Hegel, ce n’était pas l’activité qui faisait réagir, 
mais la couleur politique de l’enseignant : 
trouverait-on meilleure preuve de la neutrali-
sation du discours philosophique, du fait que 
l’important se joue ailleurs ?

C’est donc un peu perplexe que j’ai 
commencé mes études de littérature et de 
philo sophie, qui ne furent qu’une interminable 
errance dans une vieille baraque sombre, quasi 
désertée. Dans le craquement de parquets 
souffreteux ou sur le lino sali des couloirs, j’ai 
croisé tant de spectres, lessivés par cette for-
mation, que leur personnalité et leurs paroles 

évanescentes n’ont pu s’imprimer dans ma 
mémoire ; je me souviens néanmoins de 
quelques grotesques découverts en ouvrant de 
temps en temps une porte :

Un grand gaillard à la face aplatie, lançant 
des banalités oraculaires sur Descartes et 
Mallarmé. Son visage était aussi immobile 
qu’un masque de cire, mais à mesure qu’il 
franchissait des paliers métaphysiques, son 
cou, puis ses joues, puis toute sa tête deve-
naient rouges. Je suis ressorti par peur d’être 
éclaboussé de morceaux de cervelle bouillie. 

Une brebis disgracieuse courbée sur les 
Fabliaux érotiques. Entre ses bêlements mal 
assurés, elle salivait beaucoup, soupirait, trem-
blotait : c’était obscène de frustration. Dans la 
salle voisine, des bouclettes libidineuses, une 
chemise déboutonnée et un pantalon baissé 
regardaient une étudiante s’affairer à genou : 
c’était un séminaire sur La Fontaine.

Un toréador moustachu sur un cheval-
d’arçons. Il jetait par-dessus sa bedaine des 
inepties en latin, clignant de l’œil à deux étu-
diantes maigrelettes. Au fond de la salle, un 
spectre hilare retranscrivait le cours en direct 
sur les réseaux sociaux.

Une grande bourgeoise qui s’extasiait bru-
yamment sur la créativité révolutionnaire des 
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affiches de Mai 68 ; au sous-sol, un petit vieux 
tassé et bourru racontait les expériences de 
Claude Bernard : épistémologue triste, il res-
sassait sa haine de la philosophie.

Il y en avait aussi de swag, un peu façon jeune 
banquier, qui parlaient d’éthique et de poli-
tique, de littérature et d’action : ils aimaient 
beaucoup Hannah Arendt, Soljenitsyne, 
Rawls. Ils portaient des chaussures marron 
sous leurs costumes bleus, ils avaient délaissé 
la cravate, et leur barbe avait toujours trois 
jours. Ils disparaissaient parce qu’ils étaient 
appelés à rédiger les discours d’un ministre ou 
parce qu’ils réussissaient le concours de l’ena. 
J’ai vu l’un d’entre eux récompensé d’un prix 
littéraire pour un petit bijou de style.

Dans chacune de ces figures pouvait se 
reconnaître l’une des variantes des clercs de 
l’Ancien Régime, du prédicateur aride au curé 
libidineux. L’Histoire avait fait une boucle.

Partout où j’allais m’asseoir, ma concen-
tration était empêchée par une question : 
est-ce que les autres, autour de moi, étaient 
vraiment venus pour écouter ça ? À vrai dire, 
j’avais moi-même fini par oublier la raison 
pour laquelle j’étais entré : car, pourquoi 
vient-on encore aux lettres, à la philosophie, 
si dérisoires face au divertissement en ligne 

et aux supercalculateurs ? Les différentes 
figures de l’intellectuel se sont effondrées, et 
l’on doute des promesses d’immortalité pour 
l’écrivain, de ses capacités à enthousiasmer, 
voire à soulever les masses... Quand je croisais 
quelqu’un dans les couloirs, je demandais : 
que fait-on ici ? Il semblait indécent de poser 
la question. On me renvoyait au plan de l’uni-
versité et au calendrier des cours. D’autres 
ne comprenaient même pas la question, et 
ils me renvoyaient au même plan et au même 
calendrier. 

Le désarroi indicible transpirait de partout, 
des demi-aveux honteux aux comportements 
les plus incongrus. J’en ai observés qui pre-
naient la tangente pour devenir magiciens, 
militaires, barmans ou nègres ; d’autres qui 
tentaient désespérément de retrouver le réel 
et de tourner la page de cette expérience 
des mots et du néant en s’essayant à divers 
métiers manuels, pourvu qu’ils soient les plus 
abrutissants possible ; d’autres encore qui 
se convertissaient au cynisme et à la course 
à l’argent. Et ce n’est pas en conquistadors 
triomphants, portés par l’avidité d’une terre 
à conquérir, qu’ils partaient, mais en nau-
fragés suppliant Dieu de les échouer sur une 
terre pas trop inhospitalière. 
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Au bout de six années, j’ai été à mon tour en 
droit d’enseigner les lettres ; ma situation était 
alors la même que celle de Baudelaire au len-
demain de son baccalauréat : “Dernièrement, 
je me suis examiné, et je me suis demandé 
ce que je savais – un assez grand nombre de 
choses sur tous les sujets, mais vagues, brouil-
lées, sans ordre, se nuisant mutuellement – rien 
de clair, de net, de systématisé – ce qui revient 
à dire que je ne sais rien – et pourtant je 
vais entrer dans la vie”. (Au Colonel Aupick, 
26 février 1839.) J’étais entré au séminaire avec 
la foi, j’avais trouvé les prières, les rites et les 
gestes de la foi ; mais la foi, nulle part, et aucun 
chemin vers le salut. J’en suis donc sorti par la 
même porte, ces études me laissant essentiel-
lement une impression de tir mal cadré. J’ai 
eu du mal à admettre que c’était le culte lui-
même qui posait problème, et qui expliquait la 
médiocrité des desservants.

Il est souvent difficile de dire ce qui pour-
tant crève les yeux : s’il en allait autrement, 
peut-être le travail sur le discours serait-il jus-
tement inutile. Je sais ne pas être le seul à avoir 
parcouru toutes les étapes de cette déception, 
mais je n’entends guère de réflexions sur 
les causes de cette déception, tout au plus 

des déplorations suivies de vagues appels 
à “sauver”. Et ce, précisément, parce que la 
tentation est grande d’opposer à l’évanes-
cence d’un monde la seule réaffirmation de sa 
volonté de le voir perdurer, malgré l’ambiguïté 
de l’héritage : le mort saisit le vif. Lorsque la tris-
tesse prend sa cause pour l’objet de son désir 
frustré, le cercle se referme. J’ai voulu écrire 
essentiellement pour ce jeune lettré accablé 
par le spectacle des études en lettres et en 
philosophie de nos jours, afin de lui apporter 
les moyens de faire le deuil de la littérature, 
et par-delà, de la Culture. Je suppose que ce 
jeune lettré est nombreux. Certes, le clergé 
agonisant du xxe siècle déjà froid  n’attire plus 
grand monde : partout, le recrutement se fait 
plus difficile, en France comme ailleurs ; les 
classes préparatoires littéraires elles-mêmes 
ont vu leur taux de remplissage baisser de dix 
pour cent en quelques années. “Comment ne 
pas vouloir une bonne fois pour toutes, quand 
on y travaille, fermer ces amphithéâtres vides 
où errent encore quelques jeunes gens égarés 
à la recherche du Département de Sciences 
de l’Information et de la Communication ?” 
(Nathalie Quintane, Les Années 10.) Mais voilà : 
le désir qui porte à l’écriture et au discours 
persiste et se cherche une voie ; là demeure le 
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besoin auquel tente de répondre le jeune lettré, 
là se trouve la valeur qu’il pourrait produire. 
L’activité toutefois à laquelle il se destine 
lui est rendue inaccessible par l’existence 
même de la Littérature et de la Philosophie, 
le rapport aux textes et aux discours qu’elles 
construisent, et même l’économie dans 
laquelle elles s’inscrivent. Ce sont les facultés 
de Lettres et de Philosophie que j’attaque ici : 
le type d’enseignement qui y prévaut et leur 
activité de “recherche” promeuvent une esthé-
tique qui transforme les discours en choses ; 
c’est en elles que s’opère la grande confusion 
entre conservation de la lettre et vie de l’esprit. 
Cette confusion n’est pas sans lien avec le sen-
timent d’impuissance qui domine parmi ceux 
qui jouent encore aux “intellectuels engagés” 
aussi bien qu’avec la docilité politique de 
ceux qui célèbrent le culte des Lettres et de 
la Philosophie. En aidant les jeunes généra-
tions de lettrés à faire le deuil de ces vieilles 
chimères, je souhaite les amener à distinguer 
ce qui est essentiel lorsque l’on se tourne vers 
la littérature et la philosophie. Je leur propose 
également quelques évolutions pédagogiques 
propres à accompagner les évolutions pro-
fondes du peuple français, qui semble vouloir 
reprendre en main son destin depuis quelques 

années, entreprise dans laquelle l’utilisation 
du discours joue son rôle.

Nul besoin de briser les statues, de brûler 
les momies : il suffit d’abandonner avec joie le 
clergé à sa mort, pour en affranchir le discours, 
l’écriture et la lecture. Évidemment, une telle 
émancipation ne répond pas à tous les problèmes 
qui s’ouvrent devant nous : il est simplement 
préférable d’être à l’heure à ses combats. 

Des études pour rien

Le jeune homme, la jeune femme qui 
aujourd’hui entreprennent des études litté-
raires en ressortent bien souvent sans aucune 
connaissance certaine, sans savoir-faire, et 
même sans pouvoir définir ce qu’était l’objet 
de leurs études. Celles-ci n’ont aucun objectif 
propre, sinon de produire de vagues tra-
vailleurs du tertiaire, maîtrisant à peu près 
correctement la langue et les outils informa-
tiques, disposés à consommer un certain type 
d’objets culturels. Face à ce public en attente 
de déclassement social, les universitaires 
bavardent et dispensent un enseignement 
qui se résume, au mieux, à faire l’intelligent 
à propos des objets culturels. Cette activité peut 


